故乡到处是南竹，盛产冬笋。

那时，南竹归国家所有，由林场管理。记忆里，每年冬季，都有看山员整天在山里走动或“埋伏”，防止人们去挖冬笋。一旦听到有锄头挖山的声响，他们就会高声大喊：“哪个在偷笋子？”或冷不丁地窜到你面前，板着脸抢起锄头和背篓就走。

偷挖冬笋被抓，抢走工具是小事。不讲情面的看山员，还会将你带到场部，做进一步的处罚。为杀鸡儆猴，第二天，你得跟在看山员或林场干部的后面，提着一面大铜锣，在整个村里“游街”。即便如此，还是有胆大的。

我的同伴又生，就是一个。我们经常以砍柴或扯猪菜等借口上山，又生惦记的却是冬笋。进入竹林后，他手遮额头看看南竹枝叶，猫着腰走几步，就能找到一根冬笋。接着，他迅速掏出事先藏好的柴刀，三下五去二就把冬笋挖了出来。然后，他将笋壳剥掉，将笋藏到一个隐蔽地方。再把笋壳连同土一起回填到挖开的笋坑里，搬上一块大石头或扯一些茅草盖好。挨到天黑后，我们才敢和又生一起回家。快到家门口时，他把藏在我们猪菜或柴担里的冬笋摸出。用野藤扎紧两个上衣袖筒，袖筒里冬笋装个大半满。然后丢下一句剩下的给你们了，就吹着口哨一溜烟就闪了。

把冬笋带回家，经常被大人们打骂。我们决定在外面搞“野炊”，好好地吃一顿。一天下午，我们从家里偷偷拿出油盐米和鸡蛋等，准备在山里搞“冬笋宴”。哪知忙活了大半天，炊烟刚升起不久，就被看山员逮了个正着。偷冬笋，野外生火，两个“罪名”，把我们都吓哭了。好在当时一位姓尹的副场长，见我们还小，破例没有处罚我们。他把我们喊到一边，语重心长地讲了几句后，就全部放了。

我第一次挖冬笋，是读初二时。那年冬天，林场搞南竹“低改”，号召大家去挖山。许因运气好，我第一天挖山，就挖了五六根冬笋。那天晚上，我生平第一次吃到了冬笋炒腊肉这道菜。那冬笋的鲜甜和腊肉的清香味，让我至今回想起来，还情不自禁口水直流。菜是好吃，我的双手，却被锄头把打了许多血泡和水泡并磨破。拿起筷子夹菜或端碗，钻心地疼。

后来，林场把南竹山的管理权，下放到了各家各户。此后一段时期，挖冬笋，一度成了人们冬天创收的一种方式，没有人再来管制。不知是我太笨还是何因，每次上山，都挖不到几根冬笋。有时把山挖了无数个坑，双手也弄得血肉模糊，结果仍是“空军”一个。有时眼睛凑到地面都快睁瞎了，才好不容易发现几条裂缝，挖到一两根小冬笋。又生等同伴见状，纷纷赶过来帮忙。他们在我走过的地方转一圈，边用锄头挖开土做记号，边大声对我说：“你按我们做了记号的地方挖就是了！”又生有时故意多做一些记号，让我们这些不会寻冬笋的人“按图索骥”去挖。连续挖空后，我们常常十分生气，破口大骂他不是人。又生见状，笑得前俯后仰。一个冬天，会找会挖的家庭，可以卖好几百斤冬笋。挣一笔“大的外快”，欢欢喜喜过个好年。

前不久，又生约了几个昔日的同伴，回家体验生活。据他们聚后讲，无论是挖冬笋，还是吃冬笋炒腊肉等，都再也没有了往日的那种感觉！

（周志辉，任职于邵东市堡面前乡人民政府）