小时候常听母亲说：“变狗都要到城里才有骨头啃。”于是，我不怕别人异样的眼光，发奋读书，几经奋斗，几经沉浮，终于“农转非”，拿到了“豆腐票”，端上了“铁饭碗”。但是，我的“乡巴佬”性格顽劣，在这个城市里活着，却常常满脑子的山水旮旯、田园风光。

我在大街上踽踽而行，街道两边的大厦高耸，活生生把自由的阳光挤得只剩窄窄的一条光带，小心翼翼地照在街道中心。我感到一阵困顿、沉闷。我想，家乡老屋旁边的那座石山比这些大厦要高多了，但它全不是这个样子，它高耸而沉稳。上面古树如盖、藤萝攀缠，有时还来点枫叶山花，鹰飞鹊鸣——那简直是一个神仙的世界。城里街道上车辆如织，有时遇上红绿灯，一条大街顿时成了爬满甲壳虫的巷道。想想农村，骡马在路上奔跑、牛羊在山上自由吃草的画面，比眼下的景象清新自然、生动活泼多了。

我折足走进一家超市，那里商品足够丰富。但是，那冰柜里的猪肉、牛肉是早切成块的，蔬菜多是灰青打蔫的，虽然有喷管在不停洒水，但总掩饰不了那“大棚”“反季节”的底色。那时在老家农村，刚杀的猪，肉摆在案桌上还腾腾冒热气；四时蔬菜，适时播种。淘米下锅后去院前屋后的小菜园里转一圈，或丝瓜苦瓜，或茄子辣椒，随手采撷；或萝卜白菜，或葱蒜芫荽，多少任意。主要是那份新鲜，那份环保，那份泥土气息，让人看着眼馋、吃着放心。

刚进城的时候，我自认已经有了几分“洋气”：一身蓝色咔叽布中山装虽然有点灰色，但还算整洁得体；一双“火箭头”皮鞋虽然有点掉漆，但也还没有断底脱线。这样的周正打扮有人却说我是“土老冒”。那时时兴的是什么“纶”、什么“丝”，那衣裤经过熨烫后，布面平整，线条笔挺，在有些人看来这样才精神、帅气。衣服上以前的塑料纽扣也没有了，代之而起的是暗扣、拉链、粘贴布条。鞋子也一律换成了运动鞋——塑料底、帆布面，颜色杂七杂八。说实在的，他们瞧不起我，我还瞧不起他们呢——当年的棉纱布多好。记得母亲亲自在地上种棉花，亲自织布，甚至自己用土靛染色。自己缝制的对襟衣服上再安上用布条卷成的“葡萄纽扣”。纯天然，不和任何“化学”原料沾边。穿在身上要样范有样范，要模样有模样，柔和舒适、神清气爽。也还记得母亲给自己缝制过一件豆浆花布短袄，特别好看，好久好久了还被村里人当成样板呢。

平日里买东西，我不喜欢去大商场。我喜欢逛农贸市场，喜欢那里的泥土味，喜欢那里的绿色，喜欢那里的吆喝声，喜欢那里挑担摆摊人群的装束。有人挑着一个缝纫机过来摆摊了，人们拥了过去，打扣子的、换拉链的、改裤管的、添毛衣领的……成全生意的还真不少；有人挑着一担新鲜蔬菜过来了，红的苋菜、青的辣椒、紫的茄子、黄的生姜……五颜六色，好看极了，它们不但装扮了他的蔬菜摊，也装扮了整个农贸市场。有人用板车推着一笼鸡鸭过来了；有人用木板在地上拦了个方框，里面垫一块塑料薄膜，再倒点水在里面，一个活鱼交易池就这样支撑起来了……在农贸市场里，我看到了农村的影子，闻到了乡土气息，也似乎看到了父母的身影，因而也就有了熟悉感、亲近感。

只要有机会，我总想回故乡。一踏上故乡的土地就有了一种踏实的感觉。那里有熟悉的房子，熟悉的路，熟悉的桥，有熟悉的朗朗青山，熟悉的涓涓溪流，更有曾经朝夕相处的乡亲。我喜欢那里的新鲜空气，喜欢那里的鸟叫蝉鸣，更喜欢那里的“笑问客从何处来”的童音。

为了缓解乡愁，我特意养了一只小狗。这狗漂亮、温顺，特别能通人性。它使我想到了我的童年。那时，我特别喜欢狗。家里人就特意从别人家分来一只。那狗天天跟着我，我去摘桃子，它跟着；我去拾禾穗，它跟着；甚至我去外婆家，它也跟着。有一次，大人们都外出了，嘱咐我看好家。一个人在家，实在没趣，不知不觉搂着狗就在堂屋门前睡着了。那狗也很听话，也一直陪我睡着，待到大人们回来，发现狗依偎在我身边，都纷纷赞赏狗对主人的忠诚。现在想来，那一团乡愁一定是浓缩在狗的身上了。

如果有人问我：你是哪里人？我会毫不犹豫地告诉他：我是乡里人。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）