小时候，我胆子小，八九岁了还和父母同挤在一张床上睡。每次睡觉前，母亲总要提醒那头的父亲不要打鼾。但提醒归提醒，父亲一旦睡着了，此起彼伏的鼾声便响彻整间小屋，惹得我总是难以入睡。为此，父亲没少挨母亲的数落。

一次，外婆生病，母亲要去服侍，只留下我和父亲在家。晚上，一想到父亲的鼾声，我就心悸。似看出我心思的父亲，一边吧嗒着旱烟一边催我先上床睡觉。没想到少了父亲如雷的鼾声，躺在床上的我有一种莫名的恐惧，仿佛幽灵就要从窗户飞穿进来一样。我翻来覆去睡不着，一会儿用被子蒙着头，一会儿用数羊的方法帮助自己入睡，不知数到了多少只羊，却还是睡意全无。

我不禁想起父亲的鼾声了。

“大，快来睡。”我大喊父亲。一会儿，父亲开始打鼾了。这一夜父亲的鼾声似带着旋律，我第一次听到父亲的鼾声如此悦耳、如此亲切，听着听着，我美美地进入了梦乡。

上世纪八九十年代的农村，电视如熊猫般珍稀，露天电影便成了人们一道丰厚的“美餐”。但一向严厉的父亲是不会允许我去邻村看电影的，只有在邱姓本家有喜事放电影时才让我去看。每每看到同龄人自由自在飞也似地点着火把去邻村看电影，看完后几星期都津津乐道，而我只能傻傻地当个听众，痒痒的心里伴随着些许失落。叛逆的种子深埋心底。

记得在一个寒冷的冬天，邻村又放电影了。晚上我在灰暗的煤油灯下匆匆写完作业，装乖上床睡觉，静候父亲的鼾声。不出意料，不一会儿父亲便鼾声如雷。我蹑手蹑脚地在父亲的鼾声中轻轻地拉开门，又小心翼翼地合上门，溜之大吉。看完电影，半夜已过，我凝神屏息猫到门前，静听一番，见鼾声又起，便踮着脚，和着父亲的鼾声幽灵般飘回床上。虽然紧张得要命，但却还在心中窃笑父亲的鼾声给我带来的乐趣。

第二天，父亲早早下地干农活去了，母亲也给我做好了饭，催我起床吃了快去上学。母亲还告诉我，父亲在我昨夜看电影回来之前一直就没睡……从此，我再也没有去邻村看过露天电影。

同龄人在东奔西跑的露天电影里长高，而我在灰暗的煤油灯下和父亲的鼾声中一天天成长，并远离家乡。由于创业的艰辛，我很少回家，也很少有机会再聆听父亲那熟悉的鼾声，可那美妙的声音似天籁常常回荡在我的梦境，带给我无穷的幸福和遐思。

今年“十一”，父亲说腿脚不便，全身还不时疼痛，要到城里来做个检查。适逢妻去省城陪读，四十年后，我再一次如儿时般和父亲共睡一房共躺一床。夜里我挨父亲躺下，却只听到父亲微微的喘息声，往日熟悉的鼾声却怎么也听不到。我悬着的心难以放下，问父亲哪儿不舒服。父亲总是说没事，还一再催我快睡。

没有父亲的鼾声，我提心吊胆，彻夜难以入眠，父亲似乎察觉出什么。一会儿，父亲的鼾声又渐渐响起，但我分明感觉得到父亲那夜的鼾声和以前大不一样，既没有起伏，更没有雷鸣。

我知道，为了让我睡个安稳觉，父亲又打鼾了。

（邱盛登，武冈人，湖南省作家协会会员）