入夜，大街上霓虹灯闪烁，家家灯火通明。城市的夜虽然绚烂耀眼，却有几分浮躁艳俗，倒让我想起小时候家里的那盏煤油灯，还有灯下干活的母亲。

我的母亲是方圆几十里的美人，她的美丽优雅让人津津乐道，她的聪慧坚强更让人敬重难忘。

母亲从小就出落得标致动人，瓜子脸，杨柳腰，樱桃嘴。在母亲读完小学一年级的时候，外公被土匪绑架后再没回来，几天后，外婆急火攻心匆匆离开了人世。半个月的时间，母亲失去了她的父亲母亲，从一个娇小姐变成了孤苦伶仃的孤儿。天塌下来了，谁来顶呢？比母亲大几岁的舅舅，他稚嫩的肩顶得起这个家吗？夜深人静的时候，母亲望着窗外的月亮，听着家里老鼠吱吱吱的叫声，听着哥哥妹妹香甜的鼾声，泪水默默地流下来。想到父亲的惨死，想到母亲临终前的嘱托，想到以后艰难的生活，年幼的母亲一夜之间长大了。

不到十岁的母亲偷偷地去学裁缝，学绣花。她没钱请师傅教，自己跑到裁缝店偷偷学，看师傅怎么量尺寸，怎么画线，怎样记录有关数据，怎么谈工钱。看到师傅忙，就帮着打下手，眼明手快地端茶递水，帮着招呼顾客，有时趁机求师傅解答疑问。回到家里后，母亲就在煤油灯下像个老师傅一样拉着姨妈，给她量袖长、衣长、肩宽，把姨妈摆弄来摆弄去，比划她衣服的前襟后襟，仔细看衣服上的针脚。然后就静静地坐在灯下，拿出针线盒，在一块破布上练针法。摇曳的光影划过母亲小小的脸，年幼的母亲显得那么贞静圣洁。

在裁缝店待了一个星期，母亲就宣告出师了。她做的第一件衣服，是拿一块家中的旧窗帘布给自己缝了一件小花袄，穿在身上像模像样的。第二天母亲特意穿着自己缝的衣服在院子里兴奋地走来走去，逢人就说衣服是她自己裁剪的，问别人衣服好不好看。院子里的人没有一个不佩服夸奖母亲的。从那以后，母亲就常常在灯下给人缝衣服。

每天吃完晚饭，母亲就找一块厚厚的棉布，双手捧着玻璃罩，对着罩口狠狠地哈几口气，把布绑在棍子上伸进罩子里，反复搅动，把灯罩上的黑色斑点擦得干干净净。一盏小小的煤油灯，红红的灯芯在里面跳跃，亮光透过玻璃罩均匀地散发出来，满屋生辉，让人感觉温暖，让人心里有了希望。静静的夜里，母亲在灯下静静地干活，有时缝衣，有时绣花，有时做鞋……冬日里，双手冻得冰凉，母亲就把双手靠近玻璃罩，哈口气，反复搓几下，冻僵的手就变得热乎起来，然后继续做事。多少个深夜，我从梦中醒来，看到煤油灯还亮着，像黑夜那明亮的眼睛，母亲在穿针引线，有时还用针在头发上划拉几下，有时连着打几个哈欠后用手拍拍双颊，有时用手揉揉发胀的眼睛，有时还隐隐听到母亲哼着古老的民谣……

有了几个子女后，母亲更加忙碌，总有做不完的事。父亲是个教书匠，忙完学校里的事还要忙田里的活，家里的事一向不管的。在我的记忆里，只见过他在灯下拿着算盘算过一次账。那是寒冬腊月，家里杀了一头猪过年，大部分肉是卖给院子里的人，而且是赊账，东家几斤几两，西家几斤几两都记在账本上。吃过夜饭后，爸爸摸出一把古老的算盘，左手翻账本，右手拨算珠，手心里还挟支笔，三根手指上下翻飞。算珠在手指拨动下，发出“噼里啪啦”清脆的响声，像在弹奏一曲美妙的音乐。我正在对父亲佩服得五体投地时，母亲抢先一步把账算出来了，把我们惊得目瞪口呆。父亲更是很不服气，母亲口算比他的算盘还算得快，让他这个教书先生的面子往哪里搁。几十户人家买的肉，几斤几两，妈妈在心里记得清清楚楚，几元几角，算得明明白白。我翻开账本，随便念一个人的名字，母亲就能报出他买了多少肉，欠多少钱。望着灯光映照下的母亲，我怀疑是仙女下凡了，那么美丽，那么迷人。只读过一年书的母亲，心算能力这么强，让我们不可思议，也让父亲对母亲多了几分敬佩。

如今那盏煤油灯早已不知所踪，母亲也作古多年。但挺着弥勒佛大肚一样的煤油灯，以及母亲在灯下赶货的情形常进入我的梦中。

（李云娥，邵阳市作协会员）