再走一户人家吧！晚上十点，我在心里暗暗给自己鼓了一把劲，尽管口水已经说干，双腿爬楼爬得像挂着两个秤砣。

雨夜的天空格外暗沉、漆黑，路灯的光芒被蒙上了一层朦胧的薄雾，显得迷离而孤单。空气里裹挟的凉意钻进雨伞，和我撞了个满怀，我不禁全身连着打了几个寒颤。

周边的住户都已经开始进入了睡眠，亮着灯光的窗口越来越少。稀稀落落的灯火，驱散着夜的冷漠，驱动着我夜行的步伐。我循着光而去。

“砰砰砰”，轻轻地敲开了一户居民家的门。来者开门见是我，并没有显得很惊讶，只是连连说：“快进来，快进来，这么晚了还在加班做人口普查啊？”忙着给我倒水，让座，递水果。客气了一番后，她说：“麻烦你等一下，我去拿户口本登记，前几天在社区居民微信群里看到你发的第七次全国人口普查的消息，所以提前都准备好了。”“请问您家现在家里住了几人？家庭成员有外出的吗……”我开始了耐心细致地询问。

第七次全国人口普查是新时代开展的一次重大国情国力调查，也是党和国家工作中的一件大事。由于涉及到个人比较敏感的信息，在入户走访登记的过程中，也难免会碰上个别不理解、不支持，甚至是非常抗拒的调查户。

有一户，我连着两次登门都吃了闭门羹。第三次，在我不放弃的敲门声中，住户磨磨蹭蹭地拉开了一条门缝。这是一个外来的租户，看着很面生。我马上把挂在胸前的工作证递到了他的眼前，轻声地说：“您好，我是人口普查员，这是我的工作证，麻烦您配合一下我的工作，登记一下相关的信息。”对方黑沉着脸说：“我只是租在这里的，不用在你们这里登记。”

“根据人口普查的要求，对于普查时居住在普查点的住户都要进行普查登记的，需要您家提供住在这里的家庭成员身份信息。这个绝对会做好隐私保护，不会外泄，请您放心。”我解释道。

“我的身份证被我老婆收起来了，她今天不在家。”对方仍然推却着。

“没关系，请您要她准备好，我明天晚上再来。”我话音刚落，对方就“砰”的一声关上了那条仅能看见他半边脸的门缝，同时关上了那一缕能照见我脸上堆满了笑意的光。望着那扇紧闭的铁门，听着树叶被雨敲打的声音，一切都在做着临睡前的准备，一切都看似那么安静和谐。而此刻，我周身的血液似乎都在加速度地涌向心脏，在冰冷的夜晚火热地沸腾着。

第二天晚上，我再一次来到这户人家。这一次，门终于完全对我敞开了。开门的是个女人，想必是女主人了，男人还是一副拒人千里的模样，斜躺在床头连眼皮都没有抬一下。我再一次自我介绍并说明了来意，女人也是一脸冷淡和狐疑地说：“不用登了，我们家里那边会登记的。”

我继续耐着性子重复说着每天不知说了多少次的同样的话语。面对被调查户的顾虑、担忧和不理解，我们不但要受得了冷言冷语和冷脸，还要反复耐心地做好政策的宣传和消除他们内心的顾虑。当明白他们内心最真实的想法后，我开始用朋友之间那种随意的口吻和她聊着家长里短的闲话。很显然，女人在一种很自然轻松的氛围下慢慢放下了所有的戒备和担忧，聊到后面，主动提出配合相关信息的填报。

与女人欢快地道别后，路上过往的行人和车辆已开始稀疏，偶尔与我擦身而过。风吹着雨，朦胧了前方的路。可是，那从窗口流淌出来的光亮，穿透了黑夜，穿透了雨雾，给我指引着夜行的方向。我整了整胸前的工作证，左手打伞，右手提着印有“人口普查，利国利民”的资料袋，继续迎向下一个有光的窗……

（颜绥绥，邵阳市作协会员）