绥宁县城像一颗小小的珍珠镶嵌在绿海中。这里四面环山，是一方盛满巫傩文化的神秘土地。巫水从县城穿过，拐一个弯便匆匆流去……其间5桥飞架，尤以风雨桥醒目。一到晚上，灯火辉煌，飞檐翘角，笙歌四起，如雨溅落，桥畔水里，泛起粼粼波光。

世事沧桑，县城在嬗变，人亦如此，一年一个样。但我仍然记得当年在绥宁一中复读备战高考时的紧张情景，仍然记得在县城开米粉店时的忙碌画面，仍然记得在《绥宁报》当编辑记者时的快乐时光。逝者如斯夫，我在县城学习、经商、工作，进进出出好几个回合，仍然没能在县城落脚。后来在温州近十年打拼之后，我又回到县城工作，编书、采访、置房、定居……构成了我人生一个精彩片段。可以说，县城是我成长的摇篮。然而，对于外婆来说，县城却是她一生的痛。

我的外婆叫向南桂，一名命运多舛的女人，她不是我的亲外婆。外婆最先嫁在一个偏远的地方，与丈夫生活好多年一直没有生养，在她四十多岁的时候离婚了。那时我亲外婆病故，经人介绍，外公娶了这位可怜的外婆。

当时，我妈还只有八岁。一进门，外婆便把她视为己出，伴她一路成长，所以外婆和我妈的感情至深。在我的心里，她就是我的亲外婆。

我四岁那年，外公得了一场大病。舅舅和父亲把竹椅扎在两根竹竿上，然后抬着躺在竹椅里的外公上县城治病。母亲牵着我的小手跑着把外公他们送到村道口，忧伤地注目远送。

我听到竹椅与竹竿摩擦时发出的“吱呀、吱呀”声在风中有节奏地响着，看到外婆腋下夹着一把破旧的雨伞，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的布袋，心事重重地跟在舅舅和父亲的后面一路小跑……这一幕，深深地印在我脑海里，至今也抹不去。

县城的医院并没有把外公从死神的手中夺回来。外公在县城住院不到一个星期便去逝了，外婆哭得撕心裂肺。为了把外公运回去，父亲到在县城某单位工作的一位堂爷爷那里借了一辆板车，把死去的外公装上车，然后深一脚浅一脚，拉着外公往60多公里远的老家赶。外婆跟在板车后面，一路不停地哭、一路不停地喊，但始终没能把外公唤醒。板车拉到距家5公里左右时，大队的拖拉机赶来了，外公的遗体才顺顺当当地运回了家。

后来外婆改嫁给村小的一名民办教师。他对外婆特别好，夫妻恩爱情深，应该说外婆后半辈子找到了依靠，有了好的归宿。可是天有不测风云！1978年暑假，他到县城参加县教育局举办的会议，半夜在县招待所突发疾病不幸病故。闻此噩耗，外婆痛不欲生，盘在脑后的髻子一夜白如霜雪。外婆病倒了，家人要送她到县城治疗，她断然拒绝：“我永远不再到县城去！”

如今，外婆离开我们已经30多年了，每当我看到风雨桥上那些唱山歌的老人，我就会想起我的外婆。如果她还健在，我就想把她老人家接到县城来住一住，看一看巫水河畔美丽的夜景。可是这一切只能是假设，即使她仍然健在，她也不可能到县城来，因为县城有她两处深深的痛。也正因如此，我为我的境遇而感到欣慰无比，同时也为我外婆的不幸遭际而感到十分惋惜！

（袁学龙，绥宁县广播电视台记者）