儿时，日子苦，常吃麦粑和大萝卜饭，能解馋的唯有晚爷爷家门前那棵葡萄树。

葡萄树很老，皲裂的葡萄藤，就像那些年的生活一样粗糙。春风过后，老藤上，几片嫩叶，如鹅掌，舒展开来；曲卷的藤须，嫩嫩的，释放着积蓄了一个冬天的能量。这一切，给农家娃带来了欣喜。饥饿的我常常偷一些嫩叶，捋几根嫩须，噗呲一吹，再往衣角一揩，揉进嘴里，吱吧吱吧地嚼出童年的味道。

葡萄落花了。刚落花的葡萄尽管很酸，很涩，在我这样的饿死鬼眼里，也会有无穷的诱惑力。常假装玩，到葡萄树下转悠，发现没人，心里便发痒。忍不住伸出手，一触到葡萄，心跳就加速。犹豫了半会，把手缩了回来。再看看，确定没人，又伸出手，横下心，拽一串葡萄，怀着怦怦的心，飞一般地躲到后山的茅草丛里，和着涩涩的葡萄籽，咯吱咯吱地一口气嚼完。东瞧瞧，西望望，生怕被发现。那味道，酸里夹着涩，涩中带着苦。那种酸，是透心的酸；那种涩，是透心的涩；那种苦，是透心的苦。吃完，坐在茅草里，望着不远的雪峰山，想着老师在课堂里讲从偷针到偷牛的故事，心比牙齿酸。

初中毕业，我考上洞口一中。三年后，高考落榜。同年，父亲得病，无奈外出打工。期间，扫过马路，打过零工，栽过荔枝树。历经苦难与辛酸，回乡复读，考入邵阳师专。大学毕业后，在县城教书，日子过得还算好。

有位高中同学，现上海某企业老总，洞口大邵公益组织名誉会长，长塘乡穷山沟里出生。小时候，日子过得也很苦。他家里，养鸡鸡发灾，母猪不生崽。家里没有收入来源，母亲为了给他凑生活费，将蓄了一辈子的长发卖掉，凑足20元。苦尽总会甘来，大学毕业后，他自主创业，小有成就，每年都会资助一大批贫困学生。

每年高考后，大邵公益会举办贫困学子高考茶话会，总邀我去做励志报告。去年，活动地点设在古楼桥下的望江楼，那里有一片葡萄园。此时，葡萄还没全熟。我到那里时，一批学生正忙着摘葡萄。他们主要来自洞口一中，是我们的师弟和师妹，都很优秀。看到我的到来，他们热情地递给我一串熟透了的葡萄。我尝了尝，好甜。

看到他们，我一下子想起了自己和那位高中同学的经历。是啊，人生不就是一颗葡萄吗？不经历青涩和辛酸，怎会有甘甜？我立马变换了主题，将那天的报告改为《人生是一颗葡萄》。

那天，我临场发挥得特别好，情绪特别激动，学生们也听得特别认真。现场，我能够听到他们的哽咽，能看到他们眼角的泪花。从他们的哽咽和闪烁的泪花里，我感受到他们同样的辛酸，但我相信他们的辛酸只是暂时的，就像一颗葡萄。

（愚一，洞口县作家协会会员）