偶然路过街边菜市场，看见水果店纸箱里装有一只只红彤彤的大柿子，散发着诱人的清香。便买了些，回家后与父母亲分享美食。大柿子吃起来甜甜的、软软的。母亲不经意间甩出一句话来：“你还记得小时候外婆家的那棵柿子树不?”我笑着回答道：“怎么会不记得呢。”

外婆住在城乡接合部，她育有五女一子。外公去世后，她一直跟儿子，也就是我满舅住在一起。记得我上小学时，每年寒暑假，母亲都会带我在外婆家住上一段时间。外婆家的院子里有一棵柿子树，长在屋外的西北角。树干足有八米来高，树径粗，枝条灰色。它结出来的柿子却水灵灵的，可爱极了。柿树开花晚，直到农历五月中旬才开出小小的花，黄白色的花瓣紧紧护着娇嫩的蕊，花瓣只有指甲盖一般大。每朵花都栖在疏朗的绿叶间，微风起时，星星点点，自有一份与众不同的淡雅。

六七月间，花儿飘落，小小的柿子便挂满了枝头，青青的，圆圆的，好似孩童清亮的大眸子。到了八九月，柿子渐渐大了，由青转黄。不久，“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。此时的柿子树变得灿烂生动，如同一位明丽的美人儿。那娇艳可爱的柿子红得通透、红得诱人，就像一盏盏小红灯笼似的，在阳光的照耀下愈发晶莹透亮。圆滚滚的柿子把树枝压得弯下了腰。熟透了的柿子在秋风中摇曳，引来一只只过路的鸟儿，它们一个俯冲就落在柿子树上，用那小而尖的喙啄食柿子。

美味的果实不能任鸟儿独享。每当柿子青黄相间时，满舅都会手持顶端带钩的长竹竿，将红柿子一个个小心翼翼地勾下来。偶有随风掉到地上的柿子，我想尝下，舅妈便笑道：“柿子还没有熟透呢，要捂几天才能吃呢！”因为这些柿子个头不大，大家都称这些为“鸟柿子”。我那表哥调皮，经常像猴子一样爬上树梢，摘下当阳面且不易打的柿子。而舅妈则先把摘来的柿子用布擦干净，放进米缸中，再盖上盖子。约莫个把星期的工夫，柿子就褪去了酸涩。舅妈拣了已经软了的柿子分给表哥表弟还有我吃。她帮我揭开磨盘似的柿子盖，慢慢撕掉一半薄皮，那黄嘟嘟的柿子肉便露了出来。我轻轻咬上一口，那个软滑汁稠、甘甜如蜜啊，柿不醉人人自醉。

每年舅妈会把捂好的柿子留一部分给自家人食用外，余下的都分给亲戚和左邻右舍。左邻右舍见舅妈送来柿子，大人孩子都欢喜万分。邻家的果树上结了桃子、枣子、橘子和柚子等，也会送些给舅妈家来品尝。

“色胜金衣美，甘逾玉液清。”而今，品着这香甜的柿子，脑海中不由浮现出了外婆家的柿子树来，上次随母亲又回了一趟舅舅家。岁月流转，外婆已离开我们多年，舅舅家所在的村庄也早已发生了翻天覆地的变化。舅舅家的老屋也已不在，取而代之的是一个加油站。当然，那棵承载着我童年美好回忆的柿子树也已不在。此时此刻，我吃着又红又大的柿子，还是会想起那时的“鸟柿子”以及邻里乡情来……

（魏亮，湖南省散文学会会员）