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爱莲池

去年秋天，桂花姗姗来迟。今年
由于酷暑天旱，秋分已过，还不见桂
花的踪影。莫非干旱已使桂花无力
绽放，将缺席于盛秋爽亮的阳光中？

今晨推开窗户，忽闻一阵淡淡
的香味随风飘来，心中甚是欣喜，
急忙下楼来到桂花树下。看那青绿
的树叶中，星星点点绽放的，不是
桂花是什么？我深深地吸一口气，
将清晨的凉风与馥馥的花香一并
吸入，顿觉神清气爽！这些米粒大
的花朵儿虽然迟来，却不会爽约。
它知道我念它想它，便不顾秋暑天
旱，终于来了！

盼望桂花树开花的何止我一
人，桂花树下，晨练的人们都翘首
以望，寻找着如星星之火的娇小的
花儿。

忽地想起李清照那首著名的
《鹧鸪天·桂花》：“暗淡轻黄体性柔，
情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，
自是花中第一流……”喜欢以花喻
人的女词人，这次以群芳作衬，以梅
菊作比，既表达了对桂花的由衷赞
美，亦是在抒发自己的幽怨之情。自
是花中第一流的桂花，性柔色淡，不
及其他花卉浅碧深红，却以清香名
冠中秋，让梅嫉妒，让菊羞愧，让一
缕清香绵延古今。那一簇簇、一团团
的花朵虽不艳丽，却自有一身风骨，
一种格调，留香秋风，吹醉市井，使
人在秋的绚烂中感受秋的味道，并
循着花香去到你梦魂萦绕的家乡，
浸润入往事的回忆之中。

儿时我居住的小城桂花树不

多，好像武冈师范里有，文庙里有，
再有就是离城五里的沙子岗有。沙
子岗的桂花树很大，树冠亭亭如盖，
像撑起的一把巨大的伞。开花的季
节，香飘十里，一出城门就能闻到。

沙子岗是去舅舅家的必经之
路，每年我都要走上几回，虽然每
次都在桂花树下歇息，却从未见过
桂花树开花。小学毕业后，因故没
学上了。等到秋天，突然想起沙子
岗的桂花树，应是开花了，何不跑
去看看。说走就走，也没邀人，独自
前往。出了城门洞，过了上山桥，走
过六合街，就是通往沙子岗的长
堤。路平且直，行人不多，我边走边
数电线杆子，边看资江水流淌，心
情很是畅快。

走着走着就闻到了一股淡淡
的桂花香，沙子岗快到了，我赶紧
加快脚步。香气愈发浓郁，终于看
得到那棵如撑着把巨伞的桂花树
了。树下坐着很多人，都是或进城
或回乡的农人，在此歇歇肩。走到
树下抬头一看，每个枝枝丫丫都开
满了花，是淡淡的黄色，密密匝匝
地挤成一团，好像夏夜的繁星缀满
天空。这时一阵风吹来，那花便纷
纷扬扬地飘下，落到我的头上、肩
上和衣服上。我轻轻地捏起一朵，
花是四瓣的，很小，很轻，很朴实，
既没有娇美的形态，也没有鲜艳的
色彩，委实太普通太一般了。放进
嘴里嚼嚼，淡淡的没有任何味道，
我不禁有些失望。我想起了玫瑰，
那么的鲜红艳丽。我想起了芍药，

那么的妩媚妖娆。而这桂花小如尘
埃，淡如清水，有何美丽可言呢？我
返身离去，那花香却如影随形，似
一张无形的网笼罩着我。这时风也
强劲地吹起来，桂花扑扑簌簌地往
下落，地上竟覆盖了薄薄一层。好
一场潇潇的桂花雨，那种气势、那
种壮美竟不是任何花能相比的。我
顿时醒悟：一朵桂花确实轻如鸿
毛，小如微尘，但无数的桂花集聚
而开，便是一团、一簇、一枝、一树，
它是任何独自开放的花儿不能相
比的，原来桂花是抱团而开，依势
争芳啊！它将成千成万的花朵开在
一起，像蜜蜂筑巢一样筑出一个花
的世界；将成千成万朵花的清香聚
在一起，像蜜蜂采蜜一样酿出秋的
芳香，这就是桂花的美、桂花的韵、
桂花的魂啊！

清照抱怨屈原的《离骚》写尽
天下百草千花，独不写桂花，这到
底是屈原的疏忽呢，还是文人雅士
各有所爱？其实，屈原咏《橘颂》，陶
公爱采菊，陆游喜梅花，都是以花
喻人、以物托志，诚如清照之爱桂。
小小巧巧的桂花，玲珑可爱的桂
花，隐于枝叶之中，只将那清香徐
徐散发，却将秋酿出味道，将人的
味觉里掺入一缕花香，桂花酒、桂
花茶、桂花糕……哪一种花能这么
深切地进入你的生活？

淡淡桂花香，浓浓故园情，不知
沙子岗的那棵桂花树，如今安在否？

(陆曼玲，武冈人，曾任职于邵
阳市广播电视局)

桂 花 淡 淡 香
陆曼玲

前几天，老战友程有元从武汉
给我寄来“美篇”结集《迟来的荣
耀》。其中的十个美篇，都是他用心
用情用力做出来的，我自然用心用
情细读赏析。

这个“集子”共 137 页，近 3 万
字，可谓字字珠玑，句句闪光。他用
我写的两篇文章和邹萍写的《我的
父亲》等，制作了美篇《迟来的荣耀》
（有元用这个美篇的名字，做了整个
集子的标题），讲了从某师后勤部转
业到邵阳市卫校任副校长的邹辉的
故事。邹辉 1948 年参军，先后参加
过辽沈战役以及平津战役中的天津
攻坚战，跟随百万雄师过大江后，参
加过金沙战役、衡宝战役……可是
他从来没有宣扬过。有元战友写道：

“在历史的浩瀚星空中，英雄如同璀
璨星辰，有的瞬间闪耀，有的则默默
积累光芒。今天，让我们揭开邹辉这
位英雄的神秘面纱……我们应该学会尊重
并铭记每一位为这个世界做出贡献的人，
无论他们是否曾被时代所铭记。”

有元战友在美篇《人之相知，贵在知
心》中说：“军旅人生，有着太多的不舍和牵
挂；军营岁月，留下了太多的汗水与泪水；
退役之后，有着太多的回忆和情思，挥之不
去的则是战友的深情厚谊。战友情是生命
中最美好的相遇，是人世间最靓丽的风景

……”此外，关于我的美篇《牵手老
伴游华山》，有元战友点评说：“巍
巍华山之巅，见证‘松’‘柳’之恋。
立根石岩，头顶苍天，冰雪压不垮，
暴风吹不散，相濡以沫，终生相伴，
这就是老伴，老伴。”

集子中，有元战友共搜集了
142 张图片，张张闪靓，溢满情谊。
他在制作《尾摆长江掀巨浪，手摇
桨桩游四方》等美篇时，选择了从
1988 年初到 2016 年底的照片 25
张，其中有我俩在师部大门最后着
军装的合影，以及前些年战友相聚
长沙时我俩的合影。在制作美篇

《迟来的荣耀》时，他搜集了老英雄
邹辉从参加战斗到养老的 24 张图
片。其中，2018年清明时节，邹辉带
领子女前住荆州凭吊为解放古城
而牺牲的战友时，在城墙上和城门
下拍的照片，尤其珍贵。

我的《姨妈的“养生术”》一文发表后不
久，我的百岁老姨妈任小英就因摔倒去世
了。有元战友深情地做了一个悼念美篇《任
小英姨妈走了》，配上13张姨妈和亲人在
一起的照片，让我很是感动。

另外，在每一个美篇中，有元战友都精
心配上了动听的歌曲。优美的文字、精美的
图片，加上动人的音乐，让这些美篇格外吸
引人。（伍想德，原市委常委、宣传部部长）
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我童年的时候，乡下还没有通电，家家
户户都点煤油灯。

煤油灯由玻璃制成，灯脚像个倒扣的
小喇叭，中间挺着个圆鼓鼓的大肚子……
这东西虽小，却“五脏”俱全。夜像一块巨大
的黑布，缓缓落下，小虫子的叫声从四面八
方扑来。奶奶划一根火柴，点着煤油灯，橘
黄色的灯光瞬时充满整个屋子。像看到了
信号，我“捉住”还在欢快转动的陀螺，跑回
了家。“打油板”的弟弟收起战利品，也跑回
了家。不久，父母锄头上挂着月亮回来了。
奶奶把做好的饭菜端上桌。先前帮着烧火
的妹妹则忙着摆筷子。桌子上，红薯冒着热
气，咸菜散发着诱人的香味。

“看么子看？还做客啊，快呷！”父亲看
了我们一眼，夹起一块红薯，一口咬掉了半
截。像听到了“圣旨”，我们立马动嘴，咬红
薯的“啧啧”声，嚼咸菜的“咯吱”声，响成一
片。母亲从自己碗里夹一个红薯放到父亲
碗里，说：“我呷不完。”奶奶依葫芦画瓢，也
夹一个红薯放到我碗里，说：“你帮我呷一
个。”煤油灯站在窗台上，灿烂地笑着，偶尔
爆一个灯花，不知是为谁喝彩。

呷完饭，奶奶赶紧把桌子收拾干净，然
后洗碗。母亲拿出我下午扯的猪草，蹲在灶
台旁，“噼噼啪啪”一阵猛剁。父亲把窗台上
的煤油灯移到桌子上，端起水烟壶，“咕嘟

咕嘟”吸起来。我摊开本子，开始做作业。那
时好奇心强，我在本子上写一会，就要瞟一
眼父亲手里的水烟壶，又瞄一眼母亲手里
的刀。这些小动作常常瞒不过父亲的眼睛。
他大声喝叱：“做作业就做作业，东看西看
看么子？”我赶紧坐正身子，眼睛直直地盯
着作业本。父亲收起水烟壶，坐到我身边，
看我做作业。“你这个‘民’字在‘困眼闭’！”
父亲忽然大声说。我赶紧用橡皮把写歪了
的“民”擦掉，重新写了一遍。“你这个‘家’
像么子？这一撇到佘湖山了！”父亲又大叫
一声，连桌上煤油灯的火苗都抖了抖。我赶
紧又把“家”字重写了一遍，额头上冒出了
汗珠。母亲停止剁猪草，走到桌旁，看了一
会我的作业，然后拿出一块手帕，轻轻擦去
我额上的汗珠……

我每晚都要被奶奶骂几回才肯上床睡
觉，常常一觉醒来，屋里的煤油灯还亮着，
原来奶奶还在纺棉花。老纺车发出“吱吱”
的喘气声。奶奶手里的棉花和她的头发一
样白。隔壁屋里也亮着灯，还有轻微的“嘶
嘶”声。那是线抽动的声音，母亲还在做布
鞋。奶奶发现我醒了，轻轻唱：“虫婆飞飞，
飞到园里……”于是，我又闭上眼睛，枕着
纺车的“吱吱”声，进入了梦乡。

一盏小小的煤油灯，照亮了我的童年，
成为我心中永恒的记忆。

煤油灯下的温馨
申云贵

四十年前，我入职的单位是湖
南省新华印刷二厂，坐落在邵阳市
双坡岭。带我学艺的师傅姓谢，是
一位不苟言笑但幽默的人。谢师傅
个子不高，办事却雷厉风行，说话
掷地有声。我初来乍到时，有所不
适，不是丢三落四，就是错误频出，
都被火眼金睛的师傅发现并补救。
那时，没有电脑，所开具的工艺单
全是一笔一划手写的。开单忙的时
候，坐一上午屁股都没挪动。师傅
常讲：当天的事当天做完，眼前的
事迅速办。于是，有时过了吃饭的
点，我和师傅还在忙碌……忙起事
来，师傅很少说话，一门心思做工
艺策划和生产安排。闲暇时，师傅
喜好读书和运动，是厂里的文体积
极分子。

那时，厂里的灯光球场经常有
篮球比赛，当裁判的师傅自然也常
在球场上来回跑动……那手势做
得标准且潇洒，那哨声吹得专业而
清脆。我思忖：漂亮的师母，可能就
是被师傅那手势那哨声撬动了芳
心吧。还有呢，师傅的书法也是可
圈可点的。那时厂里经常放电影，

而礼堂门口贴的海报就是师傅写
的，引来不少人驻足观看，甚至议
论。当然是议论字写得好。那时，写
一手好字，可招人艳羡呐。没想到
工作上严谨务实，生活中浩气凛然
的师傅，竟如此多才多艺，让人可
叹可敬！

我和师傅坐一间办公室，均倚
窗而坐。到了春天，不仅推窗可见
那棵玉兰树上盛开的白莹莹的花
朵，还能闻到一缕缕清雅的栀子花
香。难怪有些人来到我们办公室办
完事，还想久坐一会儿。

不知什么时候开始，偶有女生
造访本“府”。当时厂内有所技校，
食堂和浴室都是共用的。当那位笑
靥如花且长发飘逸的女生进了办
公室，师傅便停下手中的活儿，掏
出自制纸烟，溜了出去……

在这间办公室，我与师傅共事
五年。其实有两年我脱产进修去
了，只是放寒暑假回来帮帮师傅的
忙，现在想起还有些愧疚……本来
两个人做事就非常之忙，我一走，
师傅不是更忙更辛苦了嘛。若当时
没有师傅的赞同，我也就混不到一

张大专文凭。那时颇重视文凭，往
往一纸文凭就能改变你的命运。我
纯属跟风，并不清楚自己真正想要
什么，也没想改变什么。

两年后回厂，一切如故。我仍
然做着同样的事，依旧井然有序地
接单开单，依然在师傅的眼皮底下
踏实做事，坦诚做人。但内心总有
一种莫名的惆怅……或许是因为
那届技校的学生毕业了，那个笑靥
如花的女生消失了。那阵子，食堂
也少了许多青春的气息，澡堂也没
了往日的嬉戏打闹声。一切，悄然
在变……

一年之后，我调往湖南文艺出
版社，那是我向往的地方。十年之
后，我“改行”成了编辑，那是我求
之不得的事情……后来，我退休
了。这几个十年间，见师傅的次数
并不多。改行前因工作关系，每年
还能与师傅相见。改行后，几乎就
没见过师傅了。这回，是时隔十余
年后与师傅久别重逢，在师傅之女
家里。见面时，自是高兴，并非激动
得不行。因我们都老了，早已过了
容易激动的年龄，但心里仍有万般
思绪。说着往事，感叹峥嵘岁月，师
傅的眼里明显有泪光闪烁。我也几
度哽咽。

临走时，看到满头银发的师母
搀扶着削瘦苍老的师傅，在微凉的
晚风中相偎而行，我被深深感动了！

谢师傅
薛 健

国庆长假期间，我来到儿子工作的某
城市探亲兼作“微旅游”。看了几处小有名
气的文旅项目，随手拍了几张照片发到朋
友圈，没想到被在这座城市工作的学生耀
辉看到了。他马上给我来电，说一定要见上
一面，并要请我吃个饭。

在我多年的从教经历中，耀辉是让我难
忘的学生之一。他十分聪明，伶牙俐齿，但学
习习惯不好，上课不是打瞌睡，就是与人交
头接耳，或者欺侮个子小的同学。我每次对
他进行思想教育，他总是嬉皮笑脸，无理也
要狡辩，说什么上课打瞌睡是因为寝室太吵
晚上没休息好，上课讲小话是和同学探讨学
习问题，和同学打闹是增进感情。面对这样
一个“滚刀肉”，真是让人笑也不是恼也不
是。有几次被我批评得很严厉了，耀辉就说
下次一定改，然而没几天却故态复萌。

我不愿意放弃耀辉这样一个集聪明、
能言善辩与“吊儿郎当”于一身的孩子，于
是每天给他单独安排学习任务，并且在当
天放学后认真进行检查，不过关不放手；还
每天放学后陪他散步，谈师生共同感兴趣
的话题。同时，为了让他发挥其能言善辩的
能力，我常让他参加学校、镇里的文艺演出
和演讲赛，他都获得了好名次。慢慢地，耀
辉的学习终于步入正轨，后来顺利考上了
高中、考上了大学，现在已成为某单位的中

层领导。
师生见面，耀辉除了请我吃饭外，还陪

我玩了几处景点。在游玩过程中，有一个细
节让我吃惊而且感动。那是在合影的时候，
身高一米七八的耀辉，每次都在身高仅一
米六的我旁边蹲下身子，蹲得比我要矮。我
问他为什么要蹲下来拍照？他庄重地说：

“老师，我不会忘记你以前每次叫我到办公
室的时候，都让我坐下来说话。所以现在我
一定要在你身旁蹲下来，在我心中，老师永
远比我高大……”

原来如此！确实，我昔日曾在办公室对不
少学生进行过教育。但是，我坚持一个原则，
学生只要不是犯了不可原谅的错误，我都会
让其坐下来，心平气和地对其进行开导，有时
候还拉着他的手，搂着他的肩膀。“和风细雨”
比“暴风骤雨”的教育效果一点也不差。爱学
生就要与他们平等相处。教师如果能把学生
放在平等的地位，信任他们，尊重他们，视他
们为自己的朋友和共同探求真理的伙伴，那
往往会收到意想不到的效果。

“爱出者爱返，福往者福来。”这也算是
个很好的例证吧。

“坐着说教”与“蹲下拍照”
杨能广

◆故土珍藏

灯笼花

杨萍 摄

◆人物剪影

◆六岭杂谈

◆岁月回眸


