

粒粒皆辛苦

肖翊霞

“五一”假期,在外面工作的弟弟与弟妹带着4岁的侄女回到了绥宁老家。

邻居家的孩子听到侄女回来的消息,纷纷跑来与她玩游戏。孩子们用他们独有的纯真,一下子就熟络起来。他们在院子里尽情地玩过家家、老鹰捉小鸡、石头剪刀布……欢声笑语在院子里回荡。

他们又玩起捉迷藏。轮到侄女躲的时候,眨眼功夫就不知道藏哪儿了。小伙伴们满院子找了好几圈都没找到,商量好认输,大声喊她出来。这时,她从杂物屋里笑眯眯地走出来,对小伙伴们说:“走,我发现了一个‘博物馆’,带你们参观去。”我很奇怪:“这个小院我都待了几十年,哪来的‘博物馆’啊?”便偷偷跟在他们后面,去探个究竟。

侄女将大家带进杂物屋,指着一些旧农具让大家认。小伙伴都装傻,摇摇头:“这些‘老古董’都废弃好多年了,没见过大人用过。”城里娃好像把土生土长的农村娃给问住了。

弟弟凑过来,把我叫到一边,悄悄告诉我原委:他们夫妻去年带女儿参观过隆平水稻博物馆。我会意一笑,回头大声说:“乖侄女,这是什么啊?姑姑也不

认识呢。要不,你给大伙当一回‘乡村博物馆’讲解员?”

侄女也不扭捏,指着犁耙铁叉大大方方地对小伙伴们说:“我们一日三餐都吃大米,大家都知道大米是稻谷碾出来的吧?我们现在看到种稻子都机械作业了,但以前可不轻松。这些就是以前农民伯伯的农具,他们让耕牛带动这些犁耙翻地。牛累,人也累。”

她停顿了一会,继续对小伙伴们说:“去年爸爸妈妈带我参观了水稻博物馆,还到水田里去插过秧。稻田里,那湿答答的泥巴,松松软软。踩在水田里,脚痒痒的,总感觉有好多虫虫——哦,不对,是真有虫子,蚂蟥,好大一条,粘在脚上吸血,扯都扯不下,真的好可怕……农民伯伯的脚要长时间泡田里,真的好勇敢。种田真的好辛苦啊!”

小伙伴们笑了笑,告诉侄女:“我们可不怕蚂蟥!我们这里就有好多稻田,家人们都正在田里插秧呢,我们去看看。”边说边带着她朝田地走去。

5月的乡村田园,蛙鸣阵阵,燕莺漫舞。秧田里碧波荡漾,秧苗在风中摇摆,空气中弥漫着泥土的清香。拔秧插田的乡亲们都欢歌笑语,稻田里洋溢着欢乐的气氛。

侄女看到乡亲们有的用小犁手扶耕田机在犁田,有的用牛拉着铁耙在犁田,没看到大型耕田机、播种机、插秧机的影子……她奇怪:“我们家种植水稻的工具还这么原始啊?”乡亲们告诉她,这儿偏远,田丘面积太小,大的播种机、插秧机、收割机都派不上用场。

侄女眨巴着眼睛:“那我们这里是怎么收割稻谷的啊?”

乡亲们说,用禾镰一把把割好,再用庖桶或者脚踏打谷机、汽油打谷机脱粒啊!早些年,还用手一把一把地“拌”过呢——就是靠力气。侄女低下头,这可是她在水稻博物馆没有听到的一节啊!

一位风趣的大叔边插秧,边逗侄女:“城里长大的娃娃,你参观了水稻博物馆,那我考考你,种水稻有哪些步骤?”侄女站在田埂上,像背儿歌一般,说:“我知道啊,先耕田,把田里泥巴弄松软,然后播种……等水稻变黄了,成熟了,就要收割,放在太阳底下暴晒晒干。最

后加工碾成米。”弟妹在一旁现场教育她:“种植水稻好复杂,农民伯伯好辛苦啊!”聪明的侄女心领神会:“我知道,种水稻工序复杂,粮食来之不易,千万不能浪费哦!”

午餐时间,侄女邀请小伙伴们吃饭。孩子们围坐在小方桌边,吃得好开心。不一会儿,孩子们都吃饱了,准备起身又去玩游戏。侄女看到有个小伙伴碗里还残留着几颗米饭,就把那几颗饭粒拈起,喂到那小伙伴的嘴里,用大人口气说:“不知道‘粒粒皆辛苦’吗?”

饭后,侄女又来到田埂边,呆呆地看着插秧的乡亲们。突然,她笑起来,招呼小伙伴们:“插秧好辛苦。我们一定要努力学习!长大后,要像做玩具车一样,造出小小的耕田机、播种机、插秧机、收割机,在再小的田里也能自由地耕作、收割。还要用遥控器来操作,农民伯伯都不用下田,不用被蚂蟥咬,轻轻松松就把粮食种出来。以后的小孩子都不用背《悯农》了。那诗得改改:锄禾三千亩,不用脚沾土。开心盘中餐,粒粒不辛苦。”

乡亲们听着大笑起来:“未来的科学家,我们等着你的新发明哦!”

(肖翊霞,绥宁作家协会会员)

◆ 歌词展播

武冈水浸坪乡贺东村村歌

邓星汉

赤心不负山和水



荷

严钦龙 摄

一封特殊的退稿信

彭利文

我们美丽的村庄,坐落在贺古岭的东方。白云依偎奇峰峻岭,挺立起我们的钢铁脊梁。穷则思变奋发图强,世代播种脱贫致富的梦想。毕力同心铁手拓荒,家家户户实现生活小康。

啊!春来茶园绿似海,雪满竹林披银装。药材辣椒品牌亮,鱼肥果甜五谷香。我们痛饮幸福拥抱辉煌,祝福家乡吉祥安康。

我们美好的希望,吸收着黄土地的营养。鸟声唱甜碧水清风,孕育了我们的智慧灵光。勤耕苦读比学赶帮,千年传承读书兴家的风尚。人才辈出桃李齐芳,多少涓流汇入江河海洋。

啊!红袖舞扇歌时代,大钹声威震四方。赤心不负山和水,赓续弦歌承书香。我们共仰明月乡情难忘,祝福家乡繁荣兴旺。

(邓星汉,武冈人,中学高级教师)

1993年,正是草长莺飞的时节,我收到一封特殊的退稿信。里面是我不久前写的一篇短文。还有一页薄如蝉翼的书笺,页眉印着大红的“邵阳日报社用笺”,横格上是编辑石擎岳几行飘逸的钢笔字:“感谢您对本报的支持,大作……有生活情趣,文字也流畅,但时效差了点……请继续来稿……祝笔顺。”这是退稿信,亦是约稿信。信虽短,却有肯定,有鼓励。我很感动,感动于一位素不相识的编辑对业余作者的扶掖和提携。

三十一年过去,这枚信笺,被我一直收藏着,就像珍藏一件弥足珍贵的宝物。甲辰初春,书房增容提质,迁于楼下。清理旧日书稿,再次读到此信,感动不减当年。捧读之余,掩卷沉思,心绪纷纭。

那时,我还是个货真价实的文学青年,痴迷文学却对写作一知半解。每天下班,待在职工宿舍闭门不出,专事写作,大有“自问桃源称太古,欲成大木柱长天”的况味。那是好高骛远的年纪,也是一人吃饱全家不饿的年纪,可以心无旁骛驰骋于文学梦想中,现实生活倒像虚构的。最初,我的投稿方向是大报大刊,磕磕绊绊费了老大力气,除了偶尔在

省报发篇新闻通讯和言论外,其他一无所获。现实迫使梦中人对自身能力和水平有了清醒的认识。这时候,我的主攻目标改成本土的《邵阳日报》。

也许是我的勤奋和执着打动了编辑,半年后我的散文习作陆续见诸于报端。虽全是些豆腐块,但我很受鼓舞。每一篇印成铅字的作品,我都细细品读,找出每一处被编辑删改的字句,咀嚼其中妙处。这个法子,让我的写作有了长足的进步,也因此特别感恩于编辑老师的辛苦付出。那会儿,日报及晚报副刊编辑伍经建、刘宝田等老师都编发过我的作品。让人印象深刻的是,刘宝田老师给作者寄样报,总会附上一封亲笔书写的古风信笺,字里行间满溢文心雅韵。但他又特别节俭,从来不会给整张的报纸,而是把一篇篇作品一丝不苟地剪裁下来,再分开来寄给发稿作者。

编发我作品最多的是石擎岳老师。记得我收到那封退稿信后不久,他来我所居住的小城采访,专门打电话让我到他下榻的县委招待所晤面。这

是我第一次受到编辑的约见,非常激动,踩着自行车飞一般去了。那是一个夏天的正午,灼人的阳光明晃晃照在头顶,远处的柏油路上浮现着一层若隐若现的水雾,令人目眩神摇。与我一起收到邀约的还有一位山区工作的业余作者,我们肩并肩一起走进房间,听石老师用午休时间点评我们之前发过的作品,听他谈业余作者文学创作的发力点,报纸副刊用稿的侧重点。临了,他又专门对我指出,关于副刊作品的时效性,重点要注意应时、应景,可以很大程度提高用稿率。

石老师耳提面命的一席话,让那位业余作者和我都受益匪浅,大为感奋。

可是,我的文学梦却在结婚生子的庸常生活中渐行渐远,最终半途而废……所幸,那位在山区工作的业余作者,他一直坚守文学梦想,安贫乐道,创作很快呈现井喷状态,作品陆续走出邵阳,走向全国,成为著名的新乡土散文代表作家。

(彭利文,湖南散文学会会员)

40年同行·我与《邵阳日报》
邵阳职业技术学院 协办 有奖征文



◆旅人手记

千年古村上甘棠

刘瑞华

七年前,千年古村上甘棠就给我留下了深刻印象。近日,我再次踏进静谧祥和、人文厚重、风景如画的上甘棠。

上甘棠村三面环山,谢沐河宛如一条玉带在村前潺潺流过。河上,一座用青石砌成的桥连接着村落与外面的世界。石拱桥始建于北宋,重建于乾隆年间。位于桥旁的文昌阁,始建于宋,重修于明万历年间,砖木结构,精致古朴。

在村落东南近二百米处,是满贺古道。古道旁的崖壁上,存宋代以来的石刻27方,有诗有文,字迹古朴方正。其中最为醒目的一方石刻,当属文天祥手书的“忠孝廉节”,遒劲有力。

古驿道穿村而过。光滑锃亮的青石板路,以及街道两侧林立的店铺,依稀诉说着上甘棠昔日的繁华。历史上,这里是满贺古道的重要驿站。村内有200多栋保存完好的明清建筑。门簪、窗鸟兽,工艺精湛,栩栩如生。因其建筑具有鲜明的湘南民居特色,且保存完好,又具浓厚的人文底蕴,近些年,上甘棠被保护、挖掘,成为网红打卡地,重现昔日荣光。2006年,该村被确定为“全国重点文物保护单位”。2007年,被授予“中国历史文化名村”称号。

2010年,上甘棠建成了湖南省第一家村级博物馆。从村落的后门出来再走二百米,有一口负有盛名的“双仔井”。那口“双仔井”之所以负有盛名,是因为该村村民生双胞胎(尤其是龙凤胎)的特别多。我好奇,半信半疑,笑问:“为什么会这样?有科学依据否?”向导面露窘态,只知其然,不知其所以然也。

傍晚,水面折射着落日余晖,波光粼粼,色彩斑斓。那绿色的山峦,古老的步瀛桥、典雅的文昌阁、宁静的村落,倒影在清澈的水面上,若隐若现。这真是一幅完美的山水田园画卷。

徜徉在甘棠村古驿道,我吃了一碗“凉粉”。原料就是驿道旁边墙上爬藤植物的果实磨成的粉,加了谢沐河的水,点缀些芝麻,看起来晶莹剔透,吃起来清爽且“Q弹”劲道。还偶遇一只可爱的土狗。也许见得来来往往的人多了,一点也不认生,也不对你叫唤。你与它打招呼,它有回应,摆上一个别致的坐姿,煞是有趣。在河边溜达时,看见几个稚童在钓鱼,挂饵、抛竿,有模有样,这让我不由自主地想起自己快乐的童年。

(刘瑞华,任职于邵阳市财政局)

伏溪一日

田江

喜欢一个人,兜兜转转在邵阳的杳杳晃晃,谐记兴废,素描山水,浅吟人生。

长乐,伏溪,诗意的名字。一日,准确地说一个下午,沐着细雨,走了伏溪的几个地方,全身都淋透了,心却一直亢奋着,好久没有这么冲动。这帧山水长轴,如满满一桌珍馐美馐,让人目不暇接。

伏溪村,因一条九曲十弯二十多公里长的小溪得名。此乃赧水、伏溪汇入资江处,且有女媧山横亘,是钟灵毓秀之地。

远远就听到哗哗的水声。下了陡坡,只见古树森森,氤氲骤起。一拱石桥,赫然横过天际,弯成半月。岸柳荫蔽,藤萝簇拥。一戴笠挎篮婆娑翩然而过,凝视若天庭之人。建于元宪宗六年的伏溪桥,单孔石桥拱高8.4米,拱长10.6米。桥两面正中基石分别镌刻“天长”“地久”,故此桥又名“天长地久”桥。桥面虽磨得锃光,但桥身体完好,仍为两岸通达要冲。伏溪桥岸,危岩耸峙。突兀的巨石下,藏有一井,曰伏婆井。此井涝不溢,旱不涸,且井水甘冽爽口。巨石上,已风化的摩崖石刻,托乡贤倾情重塑,也已恢复旧观。

如果说伏溪的灵魂是桥,那么她的神韵就是水。资江右源赧水,一路逶迤,在伏溪被勾住了魂,硬生生折了一个巨大的“几”字弯。前些年拦河筑坝,此处水面变宽,并形成了众多洲屿、

滩涂。洲屿点点,山光水色,景象万千。洲屿植被茂盛,若手工制作的盆景,点缀分割着湖面。

游舫推开雨幕,穿行在洲屿间。受惊的野凫奋力划出长长的水花。白鹭、沙鹭、斑鹭翔集,像一片流动的云,让落寞的天空灵动生辉。远山如黛,倒映水中,隐隐绰绰。雨丝时断时续,雨幕时开时合。天地仿佛一帧巨大的山水轴,虽略显粗拙,然浓淡相宜,养目怡心。一行人早已褪了雨衫,卸下矜持,任由微风拂面,细雨裹挟,与山河共色,与自然共舞。

邵阳县素有“湘南油库”之称,更被誉为“中国茶油之都”。目前,长乐乡还存有清同治年间的油茶榨房。

从伏溪村牌楼右侧拐入,就是百年千亩万株古茶树。雨中茶树,色彩凝重,稍显老态。原生态茶树缺乏修剪,簇拥向阳生长,树型普遍瘦高,虬枝盘曲,苍劲拙朴。此外,伏溪古茶树“抱子怀胎”,被视为一大奇观,每年引来八方宾客。

伏溪一日,一晃即逝。仓促之间,管窥所及,不过皮毛。真诚地谢谢刘长军的热情陪伴、不吝赐教。这份质朴的人文情怀和古朴的自然风景一样,是伏溪最宝贵的财富。伏溪,我爱上了你,我会常来,嗅闻你的芳华,丰盈我的生命。

(田江,任职于双清区委巡察办)