

◆回望

# 难忘那响亮的哨声

武冈市展辉学校羽丰文学社 肖调迅

一个早晨,我来到学校的田径场。此时风儿正暖,阳光柔和,远处有一群健壮的体育生在练习跑步。

“唔、唔……”哨声如同一把利箭射向我记忆的深处,脑海里立即浮现出一个熟悉的矫健的身影。那是我家乡村小的一位体育老师。

那一期,村小的一个老师请产假了,校长便请刚从军队复员的他暂时来代一期体育课。哨子是体育老师的标配,而这位体育老师的哨子却有点特别。据说这哨子是他请冷水窑的师傅烧制成的。这哨子是陶瓷的,细长,比较重。哨面抛光平整,还刻有他的姓氏。哨子看起来特别来劲,声音更是宏亮。

我请老师让我试着吹一下。老师笑着递给了我。我深吸一口气,鼓足了劲吹了一声。气流进去,出来时就像精灵发出的响亮悦耳的声音,传得又高又远。我问老师这哨子以前是用来干嘛的。老师腼

腆地笑着说:“是参军前放牛用的。”

上课时,老师让同学们练跑步,他在队伍边上与我们一起跑。“唔、唔……”一声声节奏感极强的哨声在我们的耳边响彻。

山头,也是我们早上的起跑点。“唔、唔……”哨声响起,同学们懒散地排着队。

“同学们……我们是山里的,想要走出大山,就要好好学习。体育不仅能增强体力,也可以增强我们的毅力。”老师吹着、喊着,“唔、唔……立正,齐步走!”慢慢地,我们的脚步声变得很有节奏了。我都感到自己像个军人了,特有精神。

山上的路比较陡,很少人走。我们每一次跑的时候,都会经过一个比较大的弯。每当到这里时,老师都会说:“小心点!外面的同学靠进来点!”过了这个弯,眼前就是一幅美丽的乡村景色,连山上的空气都是香的。特别是村民的屋顶升起的一缕缕炊烟,格外让人难忘。

老师说:“孩子们,世界的美丽不止在眼前,只有现在学好,以后才能看到更美丽的世界!”

过了这个弯,就到山腰了。这时,大家的体力都有点不支了。可一旁的野鸟、野花、野草就像一群观赛员,不停地为我们加油打气。跑着跑着,我们就快要到山尾了。此时,大家的力气都快要消耗得差不多了。这时,老师说:“加油,还有一点,还有一点!”大家听了这话,觉得心中有一股力量在推动着自己。

我们每天都是如此。日复一日,周复一周。

第二期,这位体育老师不来了,据说到县武装部工作去了,不知是真的么。

“唔、唔……”操场上的哨声把我拉回了现实当中。我快走两步,赶上队伍,在晨风中奔跑着,伴着哨声奔跑着。

(指导老师:林日新 林俊雯)



峰峦秋韵

严钦龙 摄

◆感悟

## 父爱无言

邵阳市六中490班 吴一心

直到去年寒假,我才读懂了无言的父爱。

那天,母亲要加班,我和父亲一起去张家界吃堂姐的结婚喜酒。父亲是个忠厚少言的人,我们平素交流就很少。我总认为他既呆板,又不如母亲疼我。跟他出门就算是吃喜酒都没意思。

终于坐上了火车。不知是因为车票紧张,还是为了省钱,他只买了一张卧铺票,把我安顿好后,便默默地去了硬座车厢。开车时,天已经黑了。我感到无聊,便躺下睡觉。

当一阵汽笛声把我吵醒时,已是半

夜。我翻个身将要再睡,父亲来了。我不想说话,于是索性装睡。父亲为我把被子盖好,又在我床边站了一会儿,才悄悄离开。

我忽然感到后悔:我为什么要这么做呢?

这时下铺的两个旅客小声地说起话来。“这个做父亲的真好,一晚上都不知来过几回了。”“哪个做爸爸的不爱自己的孩子?”“也不知几时,做孩子的,才能懂得父亲的苦心呢。”

我心头一震,暖暖的,又涩涩的。父亲平素对我的种种关心和照料,都一幕幕地在我发潮的眼中闪现着。

我睡不着,在床上翻来覆去。哎,心里难受,我干脆起身去看父亲。下了床,走到硬座车厢,推开门,一股闷热夹着刺人眼鼻的烟味扑面而来。我揉揉眼睛,挨座去找父亲,终于在车厢的最后一排看见了他。只见父亲垂着头,蜷缩在座位上,身上盖着他的大衣。他这样睡会着凉的呀!我正犹豫着该不该叫醒父亲时,他醒了。

“你怎么不睡?别感冒了。”说着,他站起来,把大衣披到我肩上,“去睡吧,会着凉的。”我的眼睛湿了,赶紧转身,泪还是掉了下来。重新躺下,回想着刚才的一幕,我问自己:你怎么可以嫌弃父亲呆板,不懂得关心自己呢?父亲的爱或许不如母爱温存,可是它的醇厚无私比起母爱来,是丝毫不逊色的呀!

我终于在眼泪中明白:父爱,本就不必多言。

(指导老师:龙潇君)

## 作为女儿

湘中幼专希望文学社 倪蕙双

妈妈更新了微信朋友圈:图片是我前一天晚上分享给她的——是我中稿的喜报截图;配文“我家有个小才女”!后面还加上一个黄脸大笑的表情。

在我来学校的前一天,妈妈过了她的五十岁生日。以前,这个日子于我是陌生又平常的。妈妈的生日只有妈妈记得,而在这以后,女儿也记得了。

十七岁和五十岁是不同的,我慢慢地要长成名义上的大人,而妈妈却快要变成老人了。妈妈是短发,她会左手拿着镜子,右手抓着牛筋梳,左右变换着角度梳理着自己的头发,并问我:“我的头发是不是该剪了啊,感觉长了好久。”“剪

什么,你留长头发不挺好的吗?”“人老了留什么长头发。”

我记得曾经有段时间,我非常痴迷短发,问她的建议。她回答道:“剪什么短头发,女孩这么长的头发不挺好的。”童年记忆里的妈妈是长发,她喜欢用一个夹子把全部头发绾起来,像是戴着一朵绽放的花。

我常常和妈妈一起散步。选中一条可以用目光穿过的小路,两个人便朝远处的空旷出发;走到前方被树林挡住时,便又原路返回。回去的路上,妈妈会笑着和我讲述这条选错的路。我俩好像没有什么话说,又好像有说不完的话。

◆观察

## 老屋记忆

邵阳市第二中学601班 禹李橙锡

晚上10时多,我背着沉重的书包回到家。一进门就感觉气氛不太对,只见爸爸呆坐在沙发上若有所思,也没搭理我,这可和平时不太一样。

“兄弟,怎么了?”我顽皮地和他开起玩笑。这时妈妈走过来说:“农村在清理空心房,家里的老宅拆掉了!你爸爸有点难过。”

“哦!”我应了一声,做了个鬼脸,就进房间了。说起老宅,我前后只去看过三次,但却给我留下了深刻印象。

老宅是1987年修建的,共两层。修房子时爸爸才五六岁,看到家里修房子,高兴得不得了,勤快地帮着打下手。爸爸告诉我这些的时候,我嘴巴张得大大:爸爸你是在吹牛吧,弟弟也五六岁了,有时还要喂饭呢!这时,帮忙带弟弟的奶奶开口说话了:“你爸爸小的时候确实很勤快。农村孩子大都这样,插秧打禾、种地挑担、喂猪看牛的,什么活都要干。每天大清早就要起来,放了牛、割了猪草才能去上学呢。哪像你们现在这样子,早上喊都喊不起!”虽然奶奶这么说,但素有怀疑精神的我压根就不信,非得要去了解一下农村孩子的日常。

机会终于来了。这一年春节,爸爸妈妈带着我回老家拜年。在他们忙着和亲戚朋友嘘寒问暖的时候,我就想着找机会认识一下家里的小伙伴们。在堂姐蓉蓉的引荐下,我和洋洋、婷婷、军军等十来个孩子打了招呼。没说几句话,大家不知道从哪里搞来了手机,一人一部,打着游戏,看着视频,不亦乐乎。我一时不知道该找谁说话。好

◆记录

## 姨婆婆

邵阳市六中512班 夏子墨

姨婆婆是奶奶的表姐兼闺蜜,姓张,然而不知何故,爸爸一直叫她毛姨。她身高接近一米七,肩宽腿长,声若洪钟。在我家的一众亲戚中,姨婆婆是个特别的存在。

听爸爸说,姨婆婆虽然读书不多,却特别重视子女的教育。她家过去很是清贫,夫妻双双下岗后,靠卖小菜、做小工维持生计。平时节衣缩食,恨不能把一分钱掰成两半花的姨婆婆,对三个子女的教育却毫不吝惜。大表姑心疼父母,初中毕业时想报考中师,早点毕业,减轻家庭负担。姨婆婆断然拒绝:“你只管发狠读书,读到哪里我就供到哪里。你不要背家底包袱,莫操学费的心,我们大人肯定有办法想的。”

爷爷回忆说,姨婆婆在工地上做小工卖苦力从来不惜力,男人一担挑20块砖,她挑22块。她每天的中饭都是一大盆冷饭就咸菜,外带一壶凉开水。大家笑她太克和自己了,她总是哈哈大笑:“只要崽读书争气,莫说吃咸菜,就是喝凉水我都觉得清甜。”在姨婆婆的教导下,三个儿女先后考上了大学。大表姑从二中毕业考上同济大学医学院,后来成为大上海独当一面的妇产科医生;小表姑和表叔先后在东莞创办了模具厂。姨婆婆的日子,终于苦尽甘来。

现在,姨婆婆家生活条件好了。每次只要听说家族里哪个晚辈考试得了满分,考了第一

名,她总是笑呵呵地发放百元奖学金。我去年考试拿了个第一名,有幸领到了姨婆婆的奖学金。

姨婆婆的思想很开明。村里有些老人说起去城里给儿女带孩子,都满腹牢骚。姨婆婆对此嗤之以鼻:“年轻人上班赚钱不容易,房贷车贷都要还。我们这些老年人在家里闲着也是闲着,给崽女帮忙,带自己的孙子,有什么不好?”有老人家说儿媳厉害,抱怨为带孙子常和儿媳闹矛盾。姨婆婆一句“是我的孙,更是她的崽,当然要听她的呀”,惹得一帮老人哑口无言。

每年春节到清明,是姨婆婆的“探亲假”,她总能把假期生活安排得丰富多彩。年前,她手把手教侄儿侄女们打豆腐、做糍粑、蒸甜酒、灌香肠、烘腊肉、熏丸子,其乐融融。节后,她上午9时准时去外面唱歌,中午睡个午觉,下午打场大牌,晚上再跳个广场舞,生活规律又惬意。

她过好自己日子的同时,也不忘造福他人。社区做核酸,她主动维持秩序;邻居遭遇车祸半身不遂自暴自弃,她帮忙联系心理咨询师给她做心理疏导;邻里争端,她仗义执言主持公道;村里红白喜事,她红案白案带头操办……

70多岁的姨婆婆身上有一种我说不出的魅力。我喜欢这位“年轻”的老人,你呢?

(指导老师:龙潇君)