
4 青少年文艺
审稿：邱少兵 责编：刘振华 版式：肖丽娟 总检：尹一冰2023年9月7日 星期四

一个早晨，我来到学校的田径场。此
时风儿正暖，阳光柔和，远处有一群健壮
的体育生在练习跑步。

“唔、唔……”哨声如同一把利箭射
向我记忆的深处，脑海里立即浮现出一
个熟悉的矫健的身影。那是我家乡村小
的一位体育老师。

那一期，村小的一个老师请产假了，
校长便请刚从军队复员的他暂时来代一
期体育课。哨子是体育老师的标配，而这
位体育老师的哨子却有点特别。据说这哨
子是他请冷水窑的师傅烧制成的。这哨子
是陶瓷的，细长，比较重。哨面抛光平整，
还刻有他的姓氏。哨子看起来特别来劲，
声音更是宏亮。

我请老师让我试着吹一下。老师笑
着递给了我。我深吸一口气，鼓足了劲吹
了一声。气流进去，出来时就像精灵发出
的响亮悦耳的声音，传得又高又远。我问
老师这哨子以前是用来干嘛的。老师腼

腆地笑着说：“是参军前放牛用的。”
上课时，老师让同学们练跑步，他在

队伍边上与我们一起跑。“唔、唔……”一声
声节奏感极强的哨声在我们的耳边响彻。

山头，也是我们早上的起跑点。
“唔、唔……”哨声响起，同学们懒散地
排着队。

“同学们……我们是山里的，想要走
出大山，就要好好学习。体育不仅能增强
体力，也可以增强我们的毅力。”老师吹
着、喊着，“唔、唔……立正，齐步走！”慢
慢地，我们的脚步声变得很有节奏了。我
都感到自己像个军人了，特有精神。

山上的路比较陡，很少人走。我们每
一次跑的时候，都会经过一个比较大的
弯。每当到这里时，老师都会说：“小心
点！外面的同学靠进来点！”过了这个弯，
眼前就是一幅美丽的乡村景色，连山上
的空气都是香的。特别是村民的屋顶升
起的一缕缕炊烟，格外让人难忘。

老师说：“孩子们，世界的美丽不止
在眼前，只有现在学好，以后才能看到更
美丽的世界！”

过了这个弯，就到山腰了。这时，大
家的体力都有点不支了。可一旁的野鸟、
野花、野草就像一群观赛员，不停地为我
们加油打气。跑着跑着，我们就快要到山
尾了。此时，大家的力气都快要消耗得差
不多了。这时，老师说：“加油，还有一点，
还有一点！”大家听了这话，觉得心中有
一股力量在推动着自己。

我们每天都是如此。日复一日，周复
一周。

第二期，这位体育老师不来了，
据说到县武装部工作去了，不知是真
的么。

“唔、唔……”操场上的哨声把我拉
回了现实当中。我快走两步，赶上队伍，
在晨风中奔跑着，伴着哨声奔跑着。

（指导老师：林日新 林俊雯）

难忘那响亮的哨声
武冈市展辉学校羽丰文学社 肖调迅

直到去年寒假，我才读懂了无言的
父爱。

那天，母亲要加班，我和父亲一起去
张家界吃堂姐的结婚喜酒。父亲是个忠
厚少言的人，我们平素交流就很少。我
总认为他既呆板，又不如母亲疼我。跟
他出门就算是吃喜酒都没意思。

终于坐上了火车。不知是因为车票
紧张，还是为了省钱，他只买了一张卧铺
票，把我安顿好后，便默默地去了硬座车
厢。开车时，天已经黑了。我感到无聊，
便躺下睡觉。

当一阵汽笛声把我吵醒时，已是半

夜。我翻个身将要再睡，父亲来了。我不
想说话，于是索性装睡。父亲为我把被子
盖好，又在我床边站了一会儿，才悄悄离开。

我忽然感到后悔：我为什么要这么
做呢？

这时下铺的两个旅客小声地说起话
来。“这个做父亲的真好，一晚上都不知
来过几回了。”“哪个做爸爸的不爱自己
的孩子？”“也不知几时，做孩子的，才能
懂得父亲的苦心呢。”

我心头一震，暖暖的，又涩涩的。父
亲平素对我的种种关心和照料，都一幕
幕地在我发潮的眼中闪现着。

我睡不着，在床上翻来覆去。哎，心
里难受，我干脆起身去看父亲。下了床，走
到硬座车厢，推开门，一股闷热夹着刺人眼
鼻的烟味扑面而来。我揉揉眼睛，挨座去
找父亲，终于在车厢的最后一排看见了
他。只见父亲垂着头，蜷缩在座位上，身上
盖着他的大衣。他这样睡会着凉的呀！我
正犹豫着该不该叫醒父亲时，他醒了。

“你怎么不睡？别感冒了。”说着，他
站起来，把大衣披到我肩上，“去睡吧，会
着凉的。”我的眼睛湿了，赶紧转身，泪还
是掉了下来。重新躺下，回想着刚才的
一幕，我问自己：你怎么可以嫌弃父亲呆
板，不懂得关心自己呢？父亲的爱或许
不如母爱温存，可是它的醇厚无私比起
母爱来，是丝毫不逊色的呀！

我终于在眼泪中明白：父爱，本就不
必多言。

（指导老师：龙潇君）

◆感悟

父爱无言
邵阳市六中490班 吴一心

姨婆婆是奶奶的表姐兼闺
密，姓张，然而不知何故，爸爸一
直叫她毛姨。她身高接近一米
七，肩宽腿长，声若洪钟。在我
家的一众亲戚中，姨婆婆是个特
别的存在。

听爸爸说，姨婆婆虽然读书
不多，却特别重视子女的教育。
她家过去很是清贫，夫妻双双
下岗后，靠卖小菜、做小工维持
生计。平时节衣缩食，恨不能
把一分钱掰成两半花的姨婆
婆，对三个子女的教育却毫不
吝惜。大表姑心疼父母，初中
毕业时想报考中师，早点毕业，
减轻家庭负担。姨婆婆断然拒
绝：“你只管发狠读书，读到哪
里我就供到哪里。你不要背家
庭包袱，莫操学费的心，我们大
人肯定有办法想的。”

爷爷回忆说，姨婆婆在工地
上做小工卖苦力从来不惜力，男
人一担挑 20 块砖，她挑 22 块。
她每天的中饭都是一大盆冷饭
就咸菜，外带一壶凉开水。大家
笑她太克扣自己了，她总是哈哈
大笑：“只要崽读书争气，莫说吃
咸菜，就是喝凉水我都觉得清
甜。”在姨婆婆的教导下，三个儿
女先后考上了大学。大表姑从
二中毕业考上同济大学医学院，
后来成为大上海独当一面的妇
产科医生；小表姑和表叔先后在
东莞创办了模具厂。姨婆婆的
日子，终于苦尽甘来。

现在，姨婆婆家生活条件好
了。每次只要听说家族里哪个
晚辈考试得了满分，考了第一

名，她总是笑呵呵地发放百元
奖学金。我去年考试拿了个第
一名，有幸领到了姨婆婆的奖
学金。

姨婆婆的思想很开明。村
里有些老人说起去城里给儿女
带孩子，都满腹牢骚。姨婆婆对
此嗤之以鼻：“年轻人上班赚钱
不容易，房贷车贷都要还。我们
这些老年人在家里闲着也是闲
着，给崽女帮忙，带自己的孙子，
有什么不好？”有老人家说儿媳
厉害，抱怨为带孙子常和儿媳闹
矛盾。姨婆婆一句“是我的孙，
更是她的崽，当然要听她的呀”，
怼得一帮老人哑口无言。

每年春节到清明，是姨婆
婆的“探亲假”，她总能把假期
生活安排得丰富多彩。年前，
她手把手教侄儿侄女们打豆
腐、做糍粑、蒸甜酒、灌香肠、烘
腊肉、熏丸子，其乐融融。节
后，她上午 9 时准时去外面唱
歌，中午睡个午觉，下午打场小
牌，晚上再跳个广场舞，生活规
律又惬意。

她过好自己日子的同时，也
不忘造福他人。社区做核酸，
她主动维持秩序；邻居遭遇车
祸半身不遂自暴自弃，她帮忙
联系心理咨询师给其做心理疏
导；邻里争端，她仗义执言主持
公道；村里红白喜事，她红案白
案带头操办......

70多岁的姨婆婆身上有一
种我说不出的魅力。我喜欢这
位“年轻”的老人，你呢？

（指导老师：龙潇君）

姨 婆 婆
邵阳市六中512班 夏子墨

晚上 10 时多，我背着沉重
的书包回到家。一进门就感觉
气氛不太对，只见爸爸呆坐在沙
发上若有所思，也没搭理我，这
可和平时不太一样。

“兄弟，怎么了？”我顽皮地
和他开起玩笑。这时妈妈走过
来说：“农村在清理空心房，家
里的老宅拆掉了！你爸爸有点
难过。”

“哦！”我应了一声，做了个
鬼脸，就进房间了。说起老宅，
我前后只去看过三次，但却给我
留下了深刻印象。

老宅是 1987 年修建的，共
两层。修房子时爸爸才五六岁，
看到家里修房子，高兴得不得
了，勤快地帮着打下手。爸爸告
诉我这些的时候，我嘴巴张得天
大：爸爸你是在吹牛吧，弟弟也
五六岁了，有时还要喂饭呢！这
时，帮忙带弟弟的奶奶开口说话
了：“你爸爸小的时候确实很勤
快。农村孩子大都这样，插秧打
禾、种地挑担、喂猪看牛的，什么
活都要干。每天大清早就要起
来，放了牛、割了猪草才能去上
学呢。哪像你们现在这样子，早
上喊都喊不起！”虽然奶奶这么
说，但素有怀疑精神的我压根就
不信，非得要去了解一下农村孩
子的日常。

机会终于来了。这一年春
节，爸爸妈妈带着我回老家拜
年。在他们忙着和亲戚朋友嘘
寒问暖的时候，我就想着找机会
认识一下家里的小伙伴们。在
堂姐蓉蓉的引荐下，我和洋洋、
婷婷、军军等十来个孩子打了招
呼。没说几句话，大家不知道从
哪里搞来了手机，一人一部，打
着游戏，看着视频，不亦乐乎。
我一时不知道该找谁说话。好

在懂事的堂姐拉着我说，你难
得回来一趟，我带着你到处转
转吧！

这是我第一次看到老屋。
多年没有人居住，老屋已经显
得破旧不堪。门上爸爸小时候
的涂鸦已经模糊，长期被太阳
灼晒的窗户已经皴裂，用来保
护窗户的涂料或掉落或顽强地
黏在木头上，岁月流逝的痕迹
一目了然。

“现在村里这样的房子很
多，很多邻居都是一家一家地
搬出去了，在家里的都是些老
人。院子里也就是过年这几天
人多一点，平时冷清得很。”堂
姐介绍。

第二次去看老宅，是清明随
爸爸回老家扫墓。这天天气不
太好，下着小雨，雨中的老宅显
得格外的凄冷和落寞。整个院
子也没有什么生气，只是偶尔某
个山头响起了一阵鞭炮声。爸
爸说，这些年，外面回来挂青的
也少了好多，有的一大家就安排
一个代表回来，有的干脆几年才
回来一次。他小时候的玩伴，从
他读大学离家以后几十年再也
没有碰见过。

第三次去看老宅，是爸爸
收到通知说老宅要被拆除了，
他决定最后再回去看一下。那
天是周末，爸爸带着全家人都
回到了老家。我们在老宅的周
边到处看了看。爸爸说，这是
他在老家留下最多记忆的地方
……现在房子要拆了，感觉心
里有说不出的失落。回去的路
上，我望向窗外，看到路两旁矗
立的房子，一栋比一栋新鲜，而
偶尔零星坐在屋边的人，一个
比一个老迈。

（指导老师：禹晓玲）

◆观察

老屋记忆
邵阳市第二中学601班 禹李橙锡

妈妈更新了微信朋友圈：图片是我
前一天晚上分享给她的——是我中稿的
喜报截图；配文“我家有个小才女”！后
面还加上一个黄脸大笑的表情。

在我来学校的前一天，妈妈过了她
的五十岁生日。以前，这个日子于我是
陌生又平常的。妈妈的生日只有妈妈记
得，而在这以后，女儿也记得了。

十七岁和五十岁是不同的，我慢慢
地要长成名义上的大人，而妈妈却快要
变成老人了。妈妈是短发，她会左手拿
着镜子，右手抓着牛筋梳，左右变换着角
度梳理着自己的头发，并问我：“我的头
发是不是该剪了啊，感觉长了好久。”“剪

什么，你留长头发不挺好的吗？”“人老了
留什么长头发。”

我记得曾经有段时间，我非常痴迷
短发，问她的建议。她回答道：“剪什么
短头发，女孩这么长的头发不挺好的。”
童年记忆里的妈妈是长发，她喜欢用一
个夹子把全部头发绾起来，像是戴着一
朵绽放的花。

我常常和妈妈一起散步。选中一条
可以用目光穿过的小路，两个人便朝远
处的空旷出发；走到前方被树林挡住时，
便又原路返回。回去的路上，妈妈会笑
着和我讲述这条选错的路。我俩好像没
有什么话说，又好像有说不完的话。

上次和妈妈打电话，还是好些日子
以前。她打微信视频给我，问家里的花
盆我放哪去了。我恍惚间感觉自己还待
在家中，这不过是我和妈妈再日常不过
的对话罢了；却又突然反应过来，飞逝的
日子和相隔的远途，已经将我们改变了
许多。她和我讲述着新买的花和准备种
的树，一边把手机翻了一面拿好，让我能
看见那些新添的生机。我和她解释着，
她边走边回应着我的话语，背景从熟悉
的庭院转入了客厅。

我觉得我并没有做好女儿的角色，如
果做女儿是一门功课，我想我一直都没有
及格。我对自己的质疑和否定，都在妈妈
对我每一次的赞美、每一次的关爱，以及对
我分享的每一件事的肯定中“不攻自破”。

女儿会穿过大雨，去懂人间的道
理。亲爱的妈妈，请放心让我前往属于
我的人生吧。你那么勇敢善良，我会像
你，我不会怕！

作为女儿
湘中幼专希望文学社 倪蕙双
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