

# 我的代步工具的变迁

周志辉

我的老家,在邵东皇帝岭林场。我所居住的院落 在双河水库的库尾,靠一条羊肠小道和外界相连。过去,这里交通闭塞,经济落后。由于没有通公路,我们出行,都得步行。不少从外地嫁来的媳妇,经常笑称自己“天天在坐11路车”。

这辆“车”,我从上初中一直“坐”到大学毕业。冬天放学回来时,我一个人饥肠辘辘地行走在小道上。有时,身后突然“沙沙”作响,吓得全身立即爬满鸡皮疙瘩。打着手电筒来接我的父亲或爷爷每次都埋怨我太抠,说如果坐公共汽车到堆头,然后走路回家,就不至于如此了。我口头答应着,但一直坚持“坐11路车”。

我上大一时,组里人自发组织起来修公路。按人口多少,每户承包一段,费用自理。那个寒假,大家忙到腊月三十下午,才修好连接林场主公路的支路。那天晚上,整个组里鞭炮响个不停,欢庆终于有了连通外界的公路。

公路修好后,组里的年轻人纷纷购置起自行车来。我父亲听说住在隔壁县的外甥准备“单车换摩托”,就连夜赶了过去,扛回了他不要的自行车。就这样,我实现了人生的第一次“车改”：“11路车”换成了自行车。这辆车,伴我完成大学学业,伴我参加工作,尔后是伴我走亲访友、谈恋爱。五年后,自行车老化了,我准备买一台摩托车。拿着钱去买时,店里刚好没货。败兴而回不久,我的母亲就患上了重病,且一病就是好几年。待母亲稍微好点,我的父亲紧接着也患上重病,并在三年后过世。我买摩托车的钱,自然也全部搭了进去。我的“自行车换摩托”的梦,夭折了。

经济上刚缓过来不久,我就考到县直机关工作。住房问题,自然就上升为头等大事。买摩托车的事情,就先压了下来。期间,每次回老家,我们都是坐公交车到高桥或皇帝岭场部,然后再租摩托车或步行回家。2008年,我带几岁的儿子回家过春

节时,因为冰冻,所有的车辆都只能开到高桥,再也无法往里走。儿子一路走,一路跌跤,摔得鼻青脸肿,眼睛都哭肿了。不少人开玩笑,说把公路路面全部硬化,可能就会好许多……没有想到,当初认为不大可能的事情,不到十年就变成了现实,这里的路面得到了硬化。

等忙乎完住房的事情后,我才发现,身边熟悉的人早已摩托车换小车了。考虑到生活实际和工作需要等方面的因素,我们也买了辆代步的小车。就这样,我实现了人生的第三次“车改”:自行车换成了小车。

我的三次“车改”,见证了经济的发展、社会的进步和人们生活水平的大幅提升。

(周志辉,邵东市作协会员)

见证

纪念改革开放45周年

有奖征文

邵阳市医疗保障局协办



山村秋雨后

朱巨滨 摄



## ◆故土珍藏

### 剁椒刀豆

朱小平

才起秋风,祖母的菜园里一边绿一边红。绿的是一板板垂挂的刀豆,红的是一爪爪高举的朝天椒。祖母将这两种鲜丽的颜色,采撷到菜篮,喜滋滋地脱口而出一句乡间俗语:“红配绿,看不足。”

“岂止是看不足,还吃不厌呢!”只要有剁椒刀豆,儿时爱挑食的我,也能吃光一大碗白米饭。

腌制剁椒刀豆,过程繁琐:盐多了咸苦,盐少了酸腐;单是选刀豆材料,也要拿捏好分寸,太嫩了涩,太老了干硬难嚼。可是,又有谁见过那一架架长短不一的刀豆藤,会同时开花结豆,会恰好一齐熟而不老?

因此,入秋后每隔两天,祖母便要去拨开那缠绕的藤蔓与繁茂的叶片,打探刀豆长势;摘下几板正值青春的刀豆,洗净切断,就着日头翻晒掉水气。几番下来,凑足一筛盘,掺拌进剁椒坛子。没几日,餐桌上就有一碟橄榄黄的剁椒刀豆,香辣脆爽,开胃生津。祖母以一双勤劳而灵巧的

手,将生活的“三原色”,调理得多姿多彩。

当然,祖母的拿手菜还有蛮多,为何我却独对剁椒刀豆上口入心?

幼年时期我常跟着忙碌的祖母,在菜垄里来回穿梭玩耍,踩蔫过刚发芽的豆苗,扑落过很多刀豆藤上的紫蝴蝶花,折断过祖母留种的大板老刀豆。祖母看着蓬勃如春菜的我,不忍责备,只是和藹地笑笑,嘱我走窄路要小心点莫摔伤了身。

祖母收存的所有瓜蔬种子,为了防虫防鼠,一律和上湿稻草灰贴于墙壁。有一次,我望着那颗颗鸡肾状的大刀豆粒鼓凸在墙上,裸露部分深红在外,如一瓣橘子糖。我搭了一把歪凳子将刀豆粒掀下来,偷偷煨进灶膛里……祖母提着一篮秋后的扯藤刀豆进屋,嗅到空气中煨豆子的余香,一眼瞧见墙上残缺的草灰,再三询问我刀豆种子去哪儿了。我捂紧嘴角,三次皆故作镇定地摇头。

祖母很快收敛了脸上的仁慈,用一把

锋利的菜刀,对着几板起了虫眼的刀豆,一刀又一刀重重地剁下去,唠唠叨叨:“刀豆内质坚实,虫眼明了不会暗里横贯,只要心不坏,切掉烂的,还是可以吃。”此后经年,每当我不敢正视自己的过错,想要否认逃避时,祖母切刀豆虫眼那把明晃晃的刀,就闪现在眼前。

我一直认为最好吃的剁椒刀豆,是浸润了鱼香菜籽油的。

难忘第一次离家上寄宿中学,祖母为我打点行装,塞了一瓶剁椒刀豆进书包。麦乳精玻璃瓶容量大,怕我吃久了沤菜营养跟不上,又夹去大半瓶,连夜炸了一锅小干鱼填满。干鱼上的菜籽油沥到剁椒刀豆上,橄榄黄变得格外澄澈晶亮。

祖母在灯下反复掂量着我鼓囊的长带书包,挂到我肩上,示意我走几步,见我不堪负重,连忙取下。脑海中那条从家里通往车站的乡村马路,铺满了祖母送我上学的身影,一会儿是她捧着麦乳精瓶子蹒跚在前,一会儿是她站在原地朝移动的车辆挥手。

祖母不在了,她的菜园还在。母亲接手耕植,每年都会应着季候种上几架刀豆,并将刀豆腌好封存在坛子里,等我回家。

(朱小平,湖南省作协会员)

关心下一代

教育好孩子

有奖征文

邵阳市关心下一代工作委员会协办

## 护航青少年健康成长

王佳

青少年是国家的未来。加强青少年身心健康教育、法制教育和权益保护,优化青少年健康成长环境等,是保障青少年健康成长的重要举措。大祥区税务局组织人事部门在加强对本单位干部职工子女的身心健康教育、法制教育和权益保护方面,摸索、总结出一些经验,现分享给大家。

加强青少年身心健康教育。我们通过举办讲座、组织游戏等形式,向青少年普及身心健康知识。比如,我们邀请了市三甲医院的专业儿科医生为青少年讲解常见疾病的防治方法,教授他们正确的饮食习惯和锻炼方法,帮助青少年了解自身的健康状况并养成健康的生活方式。此外,我们还开设心理健康辅导小课堂,组织单位里具有一定专业心理辅导能力的同志,帮助青少年舒缓压力、缓解焦虑,指导他们学习如何维护自己的心理健康。

加强青少年法制教育。法制教育对青少年的成长有着不可忽视的重要

性。法制教育不仅仅是知识传授,更要加强实践和体验性教学。我们通过组织法制讲座、观看法制宣传片等方式,向青少年普及法律知识。比如,我们邀请了法律专家为青少年解读法律法规,向他们讲解未成年人的权利义务,引导青少年树立法律意识和维权意识。我们还将一些法律知识书籍分发给干部职工,让他们在休息之余陪同孩子一起学习,做到知法、守法、懂法、用法。

优化青少年健康成长环境。我们注重为青少年创造一个良好的成长环境。比如,我们为青少年配备了专门的读书阅览室,并号召局内各部门组织丰富多彩的活动,帮助青少年开拓视野,增强他们的社会责任感 and 团队合作意识。

我们相信,在全社会共同努力下,青少年的身心健康将会得到更好的保障,青少年权益也将得到更好的保障。

(王佳,任职于大祥区税务局)

## ◆六岭杂谈

### 石牛井

殷当生

村前一口井,名石牛井。又常见水井西北约两百米处的湾头桥镇中学师生,课间列成长队来到井边,一个接一个双掌合拢捧着井水痛痛快快地猛喝。

有一回,五里之外的曹家坳的剃头匠朱师傅,不辞远路挑了一担大木桶来到石牛井,喝够后,再盛满水桶,一路轻缓步子回家。村邻见了,吆喝一声:石牛井的水!然后,你一勺我一杯。到家时,桶已见底,朱师傅又气又乐。

改革开放后,石牛井村人一家家先后盖了别墅式楼房。屋前打一口井,丢一个水泵下去,接上水管到楼顶不锈钢储水罐……再也不用去井边排长队挑水了。有几家实在舍不得石牛井水,合资接了水管到井里。曾经热热闹闹的石牛井,慢慢少人光顾,冷清了!

我离开石牛井有四十多年了!前晚做了个梦,梦见石牛井干涸成一凼泥水,我急得大哭,醒来后哑然失笑。

是该回趟老家,喝几口甜沁沁的石牛井水的时候了!

(殷当生,武冈人)

(上接1版) 无论是出台法律法规还是政策措施,都要把是否有利于强化中华民族的共同性、增强中华民族共同体意识作为首要考虑。要坚定推行国家通用语言文字教育,逐步提高群众使用国家通用语言文字的意识和能力。要加强文物和文化遗产保护利用,引导干部群众树立正确的国家观、民族观、历史观、宗教观。要加强青少年的现代文明教育、科普教育,引导他们积极融入现代文明生活。要积极推进以人为核心的新型城镇化,提高人口和产业聚集度,加快建设互嵌式社会结构和社区环境,促进各族群众交往交流交融。

习近平强调,构建新发展格局、推动高质量发展、推进中国式现代化,新疆面临新机遇,要有新作为。要立足资源禀赋、区位优势和产业基础,大力推进科技创新,培育壮大特色优势产业,积极发展新兴产业,加快构建体现新疆特色

和优势的现代化产业体系,推动新疆迈上高质量发展发展的轨道,同全国一道全面建设社会主义现代化国家。实现新疆社会稳定和高质量发展,最艰巨的任务在农村。要把巩固拓展脱贫攻坚成果、推进乡村振兴作为发展的重要抓手,加大经济发展和民生改善工作力度,加强水利设施建设和水资源优化配置,积极发展现代农业和光伏等产业园区,根据资源禀赋,培育发展新增长极。要做好对口支援工作,加强新疆与内地产业合作、人员往来,鼓励和引导新疆群众到内地就业,鼓励和支持内地人口到新疆创业、居住。要发挥新疆独特的区位优势,积极服务和融入新发展格局,从实际出发抓好对外开放工作,加快“一带一路”核心区建设,使新疆成为我国向西开放的桥头堡。

习近平指出,做好新疆工作,要坚持工作力量下沉,党员、干部要深入基层、深入群众,组织

体系和工作力量要直达基层,充实基层一线力量。建强基层党组织,实现基层党组织全覆盖,解决一些基层党组织软弱涣散问题。优化向重点乡村选派第一书记和工作队制度,把驻村工作队派下去,把当地干部培养起来。坚持和发展新时代“枫桥经验”,把准群众诉求,及时解决基层群众的困难和矛盾。

习近平强调,要加强正面宣传,展现新疆开放自信的新面貌新气象,多渠道多形式讲好新时代新疆故事,有针对性地批驳各种不实舆论、负面舆论、有害言论。要加大新疆旅游开放力度,鼓励国内外游客到新疆旅游。

习近平指出,要落实党中央确定的政策举措,坚持兵地一盘棋,在反恐维稳、经济发展、生态保护、民族团结、干部人才等方面加大融合力度,加快推进兵地融合发展。

习近平强调,做好新疆工作,关键是要坚持

党的全面领导,切实加强党的建设。要坚决维护党中央权威和集中统一领导,坚决贯彻党中央决策部署。认真总结第一批主题教育成功经验,高质量推进第二批主题教育,结合新疆实际加强干部队伍理论学习和政策培训,提高各级领导干部调查研究、把握政策、推进工作、联系群众的能力。加强干部队伍政治建设,严明政治纪律,坚定政治立场。加强新疆同中央国家机关和内地干部双向交流、挂职任职,优化干部结构,提高专业化素质。持续深化正风肃纪反腐,营造风清气正政治生态。

中共中央政治局常委、中央办公厅主任蔡奇出席汇报会。

王毅、石泰峰、李干杰、何卫东、何立峰、陈文清、王小洪及主题教育中央第十五督导组、中央和国家机关有关部门负责同志参加汇报会。