

❖序与跋

人生精彩书亦然

——《三闲回忆录》后记

陈扬桂

廖兄将即将由中国文化出版社出版的《三闲回忆录》清样发给我，嘱我写个后记。我怕写不好，想推辞，又怕却之不恭，便半推半就地接受了任务。

廖兄本名伟仁，“三闲”是他退休后玩微信的雅号，寓从教、从政、从商三道闲退之意，兼发多修闲情、少管闲事、偶挣闲钱之愿。我和他是邵阳地区教师进修学院的同学。进修一年后，地、市合并。原地、市的两所教师进修学院也相继合并，但依然分为两个校区。我们校区有两个中文班，一班学员来自洞口、绥宁、城步和邵阳县，二班学员来自隆回、武冈、新宁。我和廖兄不仅同班，而且同寝室。朝夕相处两年，毕业后他回到城北中学，我没有回原来的周旺中学，而是进了隆回二中，以后到政协、组织部等单位工作。我们都在县城，且都在县就业培训中心兼过课，交往频繁，自以为对他相当了解。但读了书稿之后，发现廖兄的人格比我知道的丰满得多，他的人生比我了解的更精彩得多。

廖兄好学好乐群，多才多艺，这是我一向知道的。在进修的同学中，他年龄偏大，但富有激情、乐于助人，公益活动踊跃参加；凭着自己的敏慧和勤奋，学业成绩也一直领先，而且吹拉弹唱乃至棋牌技艺都高人一筹。尤其是他的二胡拉得出神入化，那悠扬的琴声，好几次把校外的美女吸引过来，惹得其他同学围观、吃醋。然而，读了书稿之后，我才知道他的琴声的魔力远不止于此。在武冈师范读书时，他的琴声“赚”到了一位女同学手织的毛衣；在隆回三中教书时，他的琴声收获了一场美妙的初恋。

1994年9月，廖兄因教学教研成果卓著，调到县教研室担任高中语文教研员。可是才干了一年多时间，他就另择高枝，进了县国土局。此时，我也调到了市政协。更出乎意料的还在后头，也是我未看书稿前一无所知的。廖兄才刚五十出头，就毫不恋栈地弃政从商去了。廖兄人虽机灵，但善良厚道，重情讲义，这样的人会

经商能挣钱吗？然而，“奇迹”再一次在廖兄身上出现了，他的生意做得风生水起。细读书稿，才知廖兄一如从教那些年的自强不息、勤学不怠，把国土管理与城市规划的大学文凭、土地拍卖主持人和房地产经纪人员资质，还有土地估价师证都拿到手了。凭着手里的这些“硬核”和身上固有的真诚、守信，又有什么事做不成功呢？

通读廖兄的这部书稿，感觉句句琳琅，章章精彩，这不仅仅是因为作者的率真坦白、文笔晓畅。人生本身就是一部书，廖兄的人生如此精彩，他写的书焉能不精彩！

一生精彩的廖兄，不仅为自己、为家人挣到了丰厚的物质财富，也给后辈子孙乃至我们这帮同学好友准备了一份宝贵的精神财富。《三闲回忆录》付梓之后，他的《诗韵》《游记》《扯淡》等几部书稿，也将陆续面世。作为他的学弟和粉丝，我期待一睹为快。

（陈扬桂，隆回人，湖南省作协会员）

❖印象记

写书人张宝君

刘绍雄

不知为什么，我突然记起多年前在广州漂泊的日子，无比眷恋与写书人张宝君共处的那一段辛勤而美好的读写时光。

当时，我所在的杂志编辑部，设在紧傍白云机场的白云新村。编辑人员租赁的屋子离办公室一公里。一天晚饭过后，我与编辑部的大胡子张宝君相约来到办公室里“爬格子”。

张比我小，曾是伊春农场一个教美术的老师，据说是哈师大毕业的，来广州多年。他还说，他的稿子寄在哪里就发在哪里，很神气的样子。张牛高马大，黑森森的大胡子将嘴唇严实包围。看过他发在杂志上的文字，确实有两把刷子，文笔细腻、生动。

张宝君其时正对接到一个来自湖南的书商，要他写影星、歌星，百元千字。他的《林青霞今昔》等三本长篇作品，就是我

与他共处一室时，亲眼见他一笔一划“爬”出来的。张白天编稿，只有晚上才有时间写长篇。书商规定他每天写出8000字。他说，如果哪天没有将书稿交出来，就算是毁约，稿费是拿不到的。

张在伊春，好好的老师不当，却跑到南方来过漂泊不定的日子。到现在，他还在广州，还陆续出版了《铁血男儿》《解码创维》等13本书。

张经常熬通宵。有时我们在办公室里写东西，到了午夜，我的眼睛就模糊起来，不想写下去了。我疲惫地站起来，拿起写完的稿子，对大胡子说，我走了。他头也不抬，小声说，你走吧，我还要写，还没写完呢。我望他一眼，只见灯光下，他一堵墙般端坐在窗子边。他手上的笔在稿纸上沙沙地划动着，人却仿佛灵魂出窍。他已经完全进入写

作的忘我境界。张要睡时，就倒在长沙发上躺一会儿，尔后就弹簧般从沙发上跳起来接着写。有时我们早晨去上班时，看见他还歪躺在沙发上睡着。我们的脚步声敲进他甜蜜的梦乡，也不见他动弹一下。

有时候，他会反复喃喃道：唉，断了，情节断了，发展不下去了。故事难以为继，先前的构思框架被打破了，要重新布局小说，这是创作最艰难的时刻。他说，这个时候，觉得写不下去，却往往又是柳暗花明的时刻，是小说出现出人意料的情节转折的可喜时刻。

早上七点半钟左右，一位小姑娘准时出现在办公室门口，抬手敲了敲办公室的门板，才礼貌地走进来，径直走向大胡子。小姑娘不用说什么，大胡子抬起头，从一沓厚厚的稿纸上撕下新写的几十页，默默无语地递给她。那几十页稿子，就是他挑灯熬夜写下来的。他就这么一天一天地写下去，最后一本书完工。大胡子完工的当天，小姑娘也把他的书全部输入电脑，开始排版、校对，出小样、出大样、出清样……没几天就看到市面的书摊上，赫然摆着大胡子的新书。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）

孙女今年12岁了，在城区上学。她是个聪明伶俐的孩子，尤其是好胜心特别强，学习和做事不愿轻易输给别人。

我在另一所小学教书育人，有时我会开车接她放学。每次接到她，她像一只快乐的小鸟向我扑来，迫不及待地向我汇报一天的收获，什么英语默写没错一个单词、语文作文没有扣分，什么数学头脑风暴题稳稳拿下。有时候找不到邀功的地方，就把作文被老师当做范文投屏讲解，也要说上一阵子。实在没有表功的地方，就拿老师看着她笑了，也要说上一番。我一个劲地给予她肯定与鼓励。确实，孩子的成长离不开良好的教育方法，鼓励与引导不失一种良计。

培养孩子，光靠把孩子关在家里做一大堆题目，是没有多大用处的。要充分利用儿童心理学上的激励机制，引导孩子健康快乐成长。比如，我曾答应她，数学、语文、英语考试都在95分以上，她就可以养一只宠物。

一天放学路上，她说，单元考试她的英语、数学拿下双百，语文作文满分。她问我：“可不可以奖励她一本‘万能书’，同学们都买了，要什么答案就有什么答案。”我一听，马上点

孙女想要“万能书”

郭希华

头答应。她开心得蹦起来。

正当我准备带她去附近文具店购买时，发现不对劲：世上哪有这样的书？我连忙找来理由，推迟出门购书：“我的钱包没带……”孙女也只好跟着我返回屋里。随后，我连忙在手机百度里输入几个关键词。

“爷爷，你以前不是用手机支付的吗？”

我不怕被孙女识出我的计策，一头扎进百度里，对她的话暂时装耳聋，不予理睬。我仔细查了一下，发现这“万能书”是一本娱乐搞笑的消遣书，你要问的问题书里都有答案，但答案都是中性的、模棱两可的。为了孩子的成长，我必须打消她购买这书的念头。

我拿起沙发上的《世界经典童话》对她说：“这样的‘万能书’咱家也有，不信，你试试看。你随口提问，我随手打开某一页，就有你想要的答案。”孙女半眨着明亮的眼睛，半信半疑地瞅着我。

我说：“你最近想问什么

看，答案清清楚楚告诉我们，咱家的小白兔永远会陪伴我们。‘无穷无尽’的意思就是没有止境，没有限度。”孙女对着我手里的书，发出惊叹声：“哇，爷爷，难怪你会写文章，你都是看这样的书的！”

我万分窃喜，连忙点点头，趁热打铁告诉她世界上没有“万能书”。

“还去买吗？”我试探问她。孙女摇摇头，一转身，与弟弟玩起了游戏。

事后我又仔细查了一下，所谓的“万能书”，书名叫《答案之书》。这种书纯粹是一种娱乐消遣的书，书里也并没有所谓的“答案”。而孩子，尤其是心智正在成长的孩子，还没有足够的知识去了解这个世界，就想抱着“答案”前行，岂不会误入歧途？

等知道了我的“坑蒙拐骗”的方法，孙女这只飞鸟也该羽翼丰满了吧。到时候，如果她是一位中文系学生的话，说不定会把这个素材写进文稿里。

关心下一代教育好孩子

有奖征文

邵阳市关心下一代工作委员会协办

六岭书林

读者感悟

质朴、纯美的乡土诗——读林目清诗集《远去的村庄》

林日新



远去的村庄

红星大队档案

林目清 著

YUAN QU DE CUNZHUANG

吉林文史出版社

前段时间，欣闻“林目清诗歌研讨会”在洞口召开，林目清的诗得到省内外诗人和评论家的认可和赞许。与会者对他的乡土诗更是推崇备至：感情深沉，语言朴实。省作协副主席姜贻斌先生说：“林目清是一个出身于农村的淳朴的带有泥土气息的诗人，他的每一行诗里都散发着泥土的味道，他像农民种稻子一样种诗歌，把诗歌创作作为自己一生的最大追求。”

一天，我发微信向林目清索要他新近出版的乡土诗集。三天后，一本散发着新鲜油墨香味的诗集《远去的村庄——红星大队档案》便飞至我的书桌上，我立即如饥似渴地拜读起来。

诗集分为七部分，除了第五部分收录了六首诗外，其余的部分皆收录了五首诗，共三十六首。这三十六首诗，写了乡村二十多个行业（或职业），从木匠、铁匠、石匠、篾匠、杀猪匠、补锅匠、泥水匠、漆匠，到接生婆、媒婆、守山人、入殓师，到大队书记、民兵营长、生产队长、会计员、保管员、赤脚医生、电影放映员，再到磨豆腐的、拉二胡的、打鱼的、卖烧酒的、摇纺车的……可以说这是一部乡村人物图谱，乡村各行各业代表人物的人生素描。

林目清的家乡洞口县与我的家乡武冈市相邻，两地的民情风俗、俗言俚语、生活习性同根同源。况且我与诗人年龄相仿，因此他诗中的“红星大队”就如同我家乡的“青石（湾）大队”一样，他所叙述的场境和生活就如同我所经历过一样，十分有亲切感，极易产生共鸣。

第一部分“乡间硬汉”中的“篾匠二爷”，在临终前几个小时，“他坐在一面晒簟的中央/如一座雕像，被太阳晒得发烫/晒簟整整使用了三十年，四周全是破旧的岁月/他轻轻地削着比纸还薄的篾片/想再一次修修村庄失传的手艺/补补村庄老去的味道/甚至想做一对箩筐装满乡愁/做一串提篮，填满故事”。诗歌反映了农村手艺人青黄不接，众多手艺后继无人即将失传的境况，只得靠极少数的老年艺人苦苦坚持。铁匠老五“是唯一在这个世界锤打世界的人/他烧红了太阳/把太阳锤打成月亮/锤打出满天星光/夜在淬火/留下所有的刀光/收割时光”。诗人用生动形象的比喻，非常巧妙、自然地概述了铁匠工作的特点，用太阳、月亮、星光分别比喻火红的铁水、弯弯的镰刀、闪亮的火花。让人从心底为诗人高超的叙述拍案叫绝——好美的诗的语言！

诗集的语言具有极强的概括性，三五言就把乡间匠人的工作概括得精确到位，令读者情不自禁地为之叫好。如《张石匠》：“一把凿子，凿出了星星与月亮……一个石匠/把生活凿进了时间/把时间凿进了历史。”如《赤脚医生李红三》：“他把自己的责任嵌进用太阳制作的红十字/背在肩上，一年四季/用一双赤脚丈量田埂，惊醒夜路/翻山蹚河……他披星戴月，借用太阳的光辉/救死扶伤/用一双磨破的脚/把一个行善的路磨亮。”

在诗人眼中，乡村的这些人个个是能人、个个是奇人，个个皆成他诗中的形象，成为乡情、乡思和乡愁的载体。如果说乡愁是酒是歌是树，那么，《远去的村庄》无疑是乡愁酒中最醇香的一杯、乡愁歌中最清亮一支、乡愁树中最接地气的那棵。

（林日新，武冈市作协副主席）