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虽然久仰大名，但直到 20 世纪 90
年代初，才有幸同周光辉相识。他给我
的第一印象非常深刻，像尊弥勒佛，打
着“哈哈”，使人如沐春风。从此文人相
亲，成为朋友。

“哈哈”、文章、酒，是光辉的三绝。
“黑云压城城欲摧”的矛盾冲突，在他的
“哈哈”面前烟消云散；“剪不断，理还
乱”的人际纠葛，在他的“哈哈”声里霁
月光风。他的父亲十分严厉粗暴。30岁
生日，身为中学教导主任的光辉，还挨
了父亲重重的一记耳光。外公却与父亲
截然相反，总是和风细雨、循循善诱。在
刚柔相济、宽严互补的家风熏陶下，光
辉形成了“与人为善”的性格。他在《父
亲的耳光是天赐的惩戒》中写道：“父亲
的粗暴和外公的和善所形成的鲜明对
比，让我们在反感父亲的同时，更主动
地学会了友善，更深刻地体会到尊重人
的重要和可贵。”不管工作多繁忙，压力
多大，难题多棘手，光辉总是乐呵呵的，
哈哈连连。而这决不是圆滑、更不是乡
愿，而是饱含了大度、宽容、达观、坚韧，
以及“己所不欲勿施于人”的人生智慧。

光辉朝乾夕惕，总是挤出时间来读
书，儒家经典、教育理论、文学艺术，无
所不读。其作品引经据典、旁征博引，书
卷气息弥漫，说明“格物致知”的功夫下
得足，“众物之表里精粗无不到”。其文
字思想深刻，见解独到，感情真挚，底蕴
厚重，昭示“正心诚意”的修炼扎实。读
他的文章，会收获多姿多彩的别样风
光，上至圣贤、下至愚騃、微及豚鱼……

古往今来，酒与文人骚客结下了不
解之缘，一部文学史，弥漫着浓烈的酒

香。光辉的父亲嗜酒，光辉得到了“遗
传”。光辉到底有多大的量，没有确切的
说法，反正他从来不曾醉过。

光辉有“新宁第一笔”的美誉。年纪
轻轻，就在报刊发表了大量的作品。24
岁那一年，他被邀请参加由《中国青年》
杂志社组织的改稿会，来自全国 14 个
省的14位风华正茂的青年相聚河南确
山。新宁有众多摇笔杆子的，唯有光辉
摇出了水平，摇出了气韵，摇出了属于
自己的一片天空。当然，也有不服气的，
认为光辉写“八股文”，为领导抬轿子，

“第一笔”当之无愧；文学作品就不一
定，值得商榷。这是没有认真读过其作
品的缘故，特别是他的系列散文。如果
认真细读，不服只怕不行。

一张旧木桌，摆着两杯米酒，一碟花
生米。光辉和一个蓄着鲁迅式胡子的人
边喝边谈，不时发出会心的爽朗的笑声。
这个人就是老海。光辉在《酒客补记——
不老的老海》中，用饱含深情的笔墨，怀
念他的好友。老海笔名季娄，取意为“有
禾有米有子有女”，还寓含着纪念鲁迅的
意思。我久闻其名，却缘悭一面。值得庆
幸的是，老海从光辉的文章里血肉丰满
地走到我面前。老海衣袋里常带着一张
餐纸，包着一根牙签，每次用餐后，讲究
地用餐纸擦过嘴，然后很优雅地用牙签
剔牙。剔完牙，又小心地用那张擦过嘴的
餐纸包好用过的牙签，收进自己的衣袋。
一个清贫、儒雅、节俭的老海跃然纸上，
呼之欲出。光辉和老海的感情，用新宁话
说是“砍脑壳共头”。光辉发表在《湖南日
报》的处女作《当呼救声传来的时候》，以
及在《邵阳日报》副刊、纯文学期刊《沃

野》上发表的大量作品，都是老海指导修
改的结果。光辉加入市作家协会，组建家
庭，都是老海的推荐与撮合。去韶山住宾
馆时，老海坚持让光辉睡床上，自己睡地
毯。这是多么真挚的人间真情啊！

命运无常，老海得了癌症，但他笑
对生活、笑对命运、笑对死亡。面对病榻
上的老海，光辉泪流满面……老海走
了，出版一本文集的人生最大心愿，因
家境贫寒落空。光辉以泪为墨，作此长
文，祭奠老海，让每一个步履蹒跚的文
字人热泪横飞。

因为光辉的文字，崀山有了体温和
性情，变得更诗意、更鲜活。《崀山——
湘西南的香格里拉》，是具有磅礴气韵
和审美高度的一篇雄文。将崀山“天然
景观与人文景观相辅相成，集雄、奇、
险、峻、秀、幽于一体”的美景，以及“香
格里拉”阳刚和阴柔之美交融揉合，有
序无序的美学境界，全方位、立体式展
示出来。光辉眼睛里，山水不仅是山水，
常有“万不得已者在”。

光辉乃性情中人，情场杜鹃啼血，
酒场冲锋陷阵，事业春蚕吐丝，为人诚
恳守信。“必有真血性然后有真事业，即
然后有真文章。”其散文题材广泛，亲情
友情爱情山水时事无所不有。风格多
样，深邃平易粗犷细腻凝重飘逸千姿百
态。笔法摇曳，叙述干净利落，议论大气
磅礴，描写生动形象。然而，不论其题
材、风格、笔法差异多大，都有一个共同
的特色，就是文字浓烈，好似美酒佳酿；
情感激荡，堪比烈火燃烧。

（周晓波，新宁人，湖南省作家协会
会员）

文本细读

烈酒般的文字，烈火样的情怀
——周光辉散文赏析

周晓波

小时候有一次与弟妹们玩
捉迷藏，我爬上了家里的阁楼，
忽然看见纵横着蜘蛛网的墙角
躺着一堆书。出于好奇，我随手
拿起一本翻看起来，谁知这一
看，竟爱不释手，越看越想看。

那是苏联作家奥斯特洛夫
斯基所著的长篇小说《钢铁是
怎样炼成的》，纸页泛黄发暗，
繁体字，又是竖式排列，这对还
在读小学的我来说，是一种挑
战。但这并没有影响我阅读的
热情，读了一遍，兴犹未尽，又
读了一遍。现在那本书的故事
情节大体已经不记得了，但书
中最经典的一段话——“一个
人的生命应当这样度过：当他
回首往事的时候不会因虚度年
华而悔恨，也不会因碌碌无为
而羞愧”——成了我的座右铭，
激励着我一路前行。

在那里我还读过长篇小说
《欧阳海之歌》，现在还记得欧
阳海从一个农民的儿子，参军
后锤炼成一个英雄人物的主要

历程。还读了自传体小说《高玉
宝》，我受到了这样的启发：一
个人，不管起点有多低，只要持
之以恒，心中的理想就会实现。
还读了《莫伯桑中短篇小说
集》，其中对《项链》印象最深，
对马蒂尔德夫人因爱慕虚荣，
而付出了整整十年的辛劳特别
感慨。不过那些书，我最喜欢
读、记忆最深的还是一本书名
为《小公鸡喔喔》的童话，有些
情节至今还让我记忆犹新。

从那以后，我就爱上了阅
读。我常常躲过家人的眼睛，一
个人悄悄地去阁楼里阅读，并
时常将书中的故事讲给弟妹们
听。后来我才知道，那些书是我
们一家从城里下放到那个村，
被父亲带去又封存起来的。

多年后，每每看到屋前屋
后觅食的母鸡公鸡们，我就自
然地想起了那个可爱的小公鸡
喔喔与它的家人们在一起的情
景。
（曾彩霞，武冈市作协会员）

阁楼上的阅览室
曾彩霞

走进郴州市濂溪书院，映
入眼帘的是两株合抱粗的树。

书院规模宏大，典雅大气。
一众人等都到濂溪祠听讲解员
介绍周敦颐先生的生平和理学
思想，我则独自静坐在庭院里
的银杏树下，闲看庭前花开花
落。晚风吹过，带来一丝郴江的
湿润……

在濂溪书院的东厢房，有
一个规模不小的书店。书店的
一隅，有一个小小的印刷体验
馆，展柜里有木刻活字、铅印活
字以及木刻雕版的古书等，用
图片和实物介绍中国印刷术的
起源与发展。书店里坐满了人，
估摸着有近百人，有大人，也有
小孩。有父母带着孩子阅读的，
也有独自坐在一隅静心阅读
的。一个年轻的妈妈带着孩子
在看绘本，她一边轻轻地读着，
一边细心地解释着。孩子认真
地跟着读，偶尔偏着脑袋向妈
妈提问。我站在他们身边，饶有
兴趣地看着、听着。他们的声音
很小，心思都在各色各样的书
籍上，没有喧哗，没有嬉戏，没
有勾心斗角，没有尔虞我诈。书
店里的静谧安详让我想起了在
书院外面遇到的一幕。

在濂溪书院前面的广场
上，几个小孩正在四处找人。其
中一个小男孩找到我，在我跟
前停了下来，顿了顿说：“叔叔
您好，我是口才班的学生，我今
天要完成老师交给我的一个任
务，为陌生人表演一个节目，可
以吗？”他的母亲则在一旁用手
机拍照。小男孩表演了一个顺
口溜后，就向我兜售他塑料提
袋里的东西。我看了看，有用过
的铅笔，有皮筋，有小夹子。他
一边热情地介绍，一边熟练地

说出每个物件的价格。他提袋
里有两个钥匙扣，上面有写着
字的小挂件，一个是“好事连
连”，另一个是“万物可爱”。我
本来不需要这些，但看到小挂
件上的字寓意挺好，就扫了下
小男孩脖子上挂着的收款二维
码，支付4元钱买下了。

走出书店，天色已晚。再次
来到银杏树下，再次触摸粗糙
的树皮，透过银杏树的枝叶，看
向天空。傍晚的天空，夕阳西
下，墨色的云堆砌在一起，镶嵌
着金边，美则美矣，但说不出像
什么。这让我想起了江西信江
书院的一副集句联：“夕阳无限
好；秀色难为名。”

走出濂溪书院，我想起了
那对书店里认真阅读的母子，
想到了广场上那对母子，一墙
之隔，两种教育方式形成鲜明
对比。我在想，作为家长，到底
应该教给孩子们什么呢？这显
然是没有标准答案的。

而在郴州市桂阳县振南
书院外，也有一株银杏树，是
桂阳县人民政府挂牌保护的
古树，上面显示树龄为250年，
比振南书院还年长。书院是一
所近百年历史的学堂，保持着
浓浓的民国时期建筑特色。书
院为二层砖木结构，屋梁上挂
着文房四宝。振南书院校长颜
海民介绍，目前书院共有三个
班 33 名学生，有 3 名教师。颜
海民的家人都在县城，他却长
期坚守在这所离县城近百里
的山村学校。他说，看到孩子
们每天学到了新知识，看到孩
子们每天快快乐乐的，他的付
出就很值得。

（张亦斌，邵东人，湖南省
作协会员）

书 院 的 里 与 外
张亦斌

范总是书商，专编辞书。他在北京
某出版社工作多年后，回到老家冷水江
市继续编书。当时他正缺人手，我有幸
成为他的伙计。

编辞书要求极严，他又很喜欢较
真。一天到晚，他守候在我的身边，发现
电脑屏幕上的文字有不对劲的地方，就
赶紧跑进书房，搬动梯子，将位于书柜
上头原著找来，与电脑上的文字逐一对
照。然而，对照来对照去，最终证明范总
的怀疑是错的。

韩愈的《祭十二郎文》中，有“零丁
孤苦，未尝一日相离也”之句。范总固执
地要将这一段中的“零丁”，写成“伶仃”，
我不同意。我反复说了多次之后，他才不

得不去书房，把原著搬出来。一查，是“零
丁”，而不是“伶仃”，他才服了。

还有其他一些常识错误，我和他争
来争去，说出来都觉得有点叫人哭笑不
得。李白的《与韩荆州书》中，有“虽长不
满七尺，而心雄万夫”之句。我在校对
时，范总踱着方步、极为严肃地走了过
来，故作姿态地看了电脑好一阵，然后
惊讶道：“七尺错了吧，古人没有那么
高，应该是五尺。”

我说没有错，唐代一尺约等于现在
的九寸三分(30.7cm)；唐代的尺度还算
大的，在商代一尺更短，成年男子都有
一丈多高呢，所以称男子叫丈夫。他说
他只记得古代称五尺男儿，不是七尺男

儿。他迫不及待地搬出原文一查，上面
写着的分明是“虽长不满七尺”。

跟这样的老总打交道，我感觉很无
奈。他太较真了，抱着处处怀疑的态度，但
往往怀疑错了。我有时甚至有点讨厌他多
管闲事，老是就凭印象判断对错，这也未
免太草率、太意气用事了。转念一想，他是
老总，要显摆威风，只能听他的。这样想
着，也就让他三分，不能伤他的自尊。

范总家没有网络，他不相信网上的文
字，说网文错误百出。所以，他坚持不开通
互联网，还是用最传统的办法，翻书查找
文字。编书也是通过一张张他搜集书写的
小卡片，请人录入电脑。最终，他的工具书
编纂大业胎死腹中。没多久，我就离开范
总，从冷水江市回到了邵阳老家。

归来家中，把沾满尘土的行囊搁置
杂屋，身子也像散了架一样开始彻底放
松。家中没人跟我较真，也不要看老总
的眼色行事，自由舒坦多了。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）

印象记

书 商“ 范 总 ”
刘绍雄

6 月下旬，由邵阳县委宣
传部主管、邵阳县文旅广体局
和邵阳县文化馆主办的大型
文 艺 丛 刊《江 花》（2022—
2023）正式由上海文艺出版社
出版发行。

《江花》杂志创办于 20 世
纪80年代初。在刘剑、邓杰等
人的辛勤耕耘下，《江花》培养
和推出了邵阳县众多优秀的
文艺人才，掀起了邵阳县文学
艺术创作的热潮。后因种种原
因，《江花》于1987年停刊。

“文化是一个国家、一个
民族的灵魂。文运同国运相牵、
文脉同国脉相连，文化兴国运

兴、文化强国家强。”在习近平
总书记重要讲话精神的指引
下，邵阳县委宣传部和文化部
门研究决定，《江花》以丛刊形
式复刊，并于2021年9月由中
国文联出版社出版了第一卷。

丛刊主编李青凇曾任《青
年文学》诗歌板块主持，主编大
型诗歌与诗学丛刊《新诗界》，荣
膺“中国十大优秀青年诗人”“中
国第三代诗人功德奖”等荣誉。
目前，《江花》丛刊已出版两卷，
囊括了诗歌、散文、小说、戏剧、
音乐、文艺评论等各个文学艺术
门类，内容丰富，有力推动了邵
阳县文化艺术的繁荣。

新书讯

大型文艺丛刊《江花》

（2022—2023） 出 版
张雪珊 艾华林

书 与 人


