

◆岁月回眸

父亲与酒

李云娥

父亲爱喝酒。父亲的人生里,重要的台词是酒,重要的剧本是酒。父亲的威信来源于酒,父亲威信的丧失也因为酒。

父亲爱喝“苞谷烧”,性格也像苞谷烧,有冲劲。因为喝酒,闹出的故事和笑话,成了家乡酒友们的重要话题。他们喝得脸色酡红时,就不由自主地提起父亲。作为一名乡村教师,父亲豪气、果敢,可能就是喝了苞谷烧的缘故。苞谷烧在血管里燃烧,无端地让人说话增加了力度。二十世纪70年代,小学的乡村教师都是包班的,既要教语文,又要教数学,还兼职音体美,最恼火的是要负责收学费。那时学费虽然便宜,可是很多学生因为家庭条件差,总拖欠。一个学期过完了,书都翻烂了,两块钱的书本费还没交。有的说卖了猪崽崽就交学费,有的说拿鸡蛋、豆子抵学费。可是东西卖了,学费的窟窿还没填上,都拿去买化肥农药了。老师面皮薄,家访时看到家长一脸歉意、一脸为难,不好冷着脸霸道讨要。到了期末学校结账,老师不得不拿自己微薄的工资垫进学费里。

父亲同校的彭老师,班上有几个家庭特别贫困的学生,根本交不起学费,每年都是老师垫。彭老师苦不堪言,一个月的工资垫付了一半多,每次期末回家就被老婆骂。又到学校结账的时候了,父亲向学校建议,减免这几个人的学费。没想到校长劈头盖脸把父亲一顿臭骂,说你逞英雄,有本事把学费垫上。喝了苞谷烧的父亲酒劲上头,一边拍着桌子骂校长,官职不大,架子大,官僚主义作风严重,一边从袋子里掏钱。刚放进裤袋里的二十多块钱工资还带着体温,花花绿绿的票子铺在桌上,一分不少。校长的脸一阵红一阵黑,变戏法一样。

父亲酒瘾很大,逢酒必喝,能喝半斤喝八两,一杯接一杯往口里倒。当他端起酒杯,含混不清地说着:“你们还来吗,如果来,我就再陪你们一杯。”没人敢接父亲的腔,旁观的人意味深长地对着父亲笑,同桌喝酒的人,大多趴下了。喝完酒的父亲回家后,基本上会上演“三部曲”。一部是话剧,表扬他自己风里来雨里去,每天吃的是粗茶淡饭,养活一家子,很辛苦。二是骂剧,骂母亲对他不体贴,不关心,是个“泼妇”,骂儿女们是“白眼狼”,对他不亲近。三是闹剧,说完了骂饱了,没人理会他,父亲就摔筷子砸凳子增加气势。一个白瓷碗碎成满地莲花,我吓得心惊胆战,早逃离烽烟四起的战场。母亲很生气:“灌了几口马尿就要酒疯,哪有半点教书先生的样子,实实在在的酒疯子。”骂着骂着,举起锄头把酒缸敲碎了。浓烈的酒香扩散开来,屋子里的蚊子都熏得歪歪扭扭。父亲看着满地流淌的酒,急得捶胸顿足,心疼不已。

父亲如今快九十了,酒喝得少了,也难得醉,新增了一个爱好——打字牌。每天穿着外孙女买的唐装,提着一瓶泡了补药的好酒,偶尔抿一口。在城南公园的树荫下,和一伙老年人切磋牌艺,多数时候都是输。但他不在乎,他图的是个乐呵。打牌时,偶尔接到问候的电话,他就非常兴奋,在牌友面前嘚瑟半天,说外孙女是985大学的研究生,经常给他买东买西。说到两个孙子,眼睛里跳跃着火焰,喜气从脸上溢出。“两个孙子又高又帅,是超级学霸。”在牌友们羡慕的眼神中,和了一把大牌,父亲更高兴了,打着独有的哈哈,笑声响亮有魔性,“今天手气好,牌打手顺呀。”

在哈哈中,父亲心满意足地回家了。

(李云娥,邵阳县人,湖南省散文学会会员)



夏日荷香 严钦龙 摄

吸“喇叭筒”的父亲

周志辉

父亲年轻时,嘴上经常叨着“喇叭筒”。遇到成年的男人,无论认识与否,都会边打招呼边热情地掏出旱烟袋,非要人家也“来一袋”。自己的抽完了,就厚着脸皮蹭别人的。吸“喇叭筒”的父亲还经常烧坏被褥和蚊帐等,一口黄牙,满嘴烟味,被我们嫌弃。

我觉得父亲吸烟不那么讨厌了,是在上小学四年级时。一年前,我和伙伴们一起到水库偷鱼。他发现后,狠狠地揍了我一顿,说水库里的鱼是公家的东西,就是摆在那里烂了,也不能去偷。还说“做贼偷瓜起”,若不及时教育,有第一次就有第二次、第三次……万一被水管理员抓到,要边打铜锣边“游街”,以后怎么做人?

第二年,父亲承包了组里的一口小鱼塘,并特意在鱼塘边给我挖了几个安全且舒适的钓点。还放权给我:“塘里的鱼,你可以随时去钓!”刚开始时,我经常“空军”,还时不时地扯断鱼钩和鱼线。每次扯断后,父亲都会笑呵呵地说我的装备太差了,马上给我“升级”装备,还手把手教我钓鱼。父亲吸“喇叭筒”的频率,越来越低了。

我参加工作那年九月,给父亲买了两条纸烟。他说自己吸惯了“喇叭筒”,吸纸烟没劲,看都没看,就退给了我。从那以后,嗜酒好烟的父亲就将烟酒全部戒了。

多年后,母亲告诉我:当年父亲承包鱼塘,是担心年少的我经常不起钓鱼的诱惑,“故技重演”,一不小心就毁了自己一辈子。有人经常笑父亲,说我从小就天天钓鱼,将来会是个好钓手。还说这样下去,不要到过年,鱼塘里的鱼就被钓光了……父亲听后,总是呵呵一笑。为了省钱给我买钓具,烟瘾很大的他每天只吸六次旱烟。他在我参加工作后戒烟酒,是担心我工资不高,又想买给他。一时可以,时间长了,经济压力可能就会较大。万一经受不住“糖衣炮弹”的攻击,走上了邪路,那就万劫不复。

“好好干,要争气,莫出事。”2005年暑假,我被借调到县直某机关工作,生命已进入倒计时的父亲听后,异常冷静地告诫我。

“谁叫你放下工作回来的?马上回去!”就在医生明确告诉我父亲剩下的时日不多了,我准备父亲的后事时,他还脸色铁青,用嘶哑的声音训斥我,“刚借调到新单位去上班,家里有一点小事就请假回来,像话吗!”还不准我和儿子在家里吃中饭,说是怕耽搁和影响了我的工作。

就在我 and 儿子离开的那天夜晚,父亲永远地离开了我们!他走时,只有母亲陪在身边。据主事的堂叔讲,父亲治丧期间,前来悼念的有两百多户。不少人说我父亲断断续续当了一辈子组长,不仅“没贪公家一分钱”,反而为公事垫了不少钱、烟和酒。经常揣一包纸烟在口袋里,求人办事时拿出来发,自己抽“喇叭筒”。

(周志辉,邵东散文学会副会长)

关心下一代
教育好孩子

有奖征文

邵阳市关心下一代工作委员会协办

我有一个好爷爷

龙会吟

暑爷爷是暑月生的,名字里就带了一个暑字。因为辈分很高,我们村子里的人,男女老少都叫他暑爷爷。仿佛他一生下来,就是全村人的爷爷。

暑爷爷退休以前在学校教书,退休以后就在家带孙儿。他有两个孙儿。儿子儿媳都在外面打工,根本顾不了孩子,就扔在家里让暑爷爷老两口带。两个孙儿都随暑爷爷,性子随和,很有缘,村里的孩子都喜欢和他们一起玩,一放学就跑到他们家里去。有时晚上还在他们家里睡,几个孩子挤在一张床上,七仰八叉,呼噜呼噜地睡得贼香。暑爷爷也不嫌烦,每夜都要起床为这些小家伙盖几次被子。这些孩子的妈妈本想和丈夫一起去外面打工,因为孩子没人照管,只好留在家里。现在看到了希望,就把孩子托给暑爷爷照管,每月按时寄孩子的生活费。暑爷爷见几个女人说得恳切,也就答应了。女人们高兴,孩子们也高兴得跳起来。

暑爷爷的老伴却不高兴,说你的退休金又不低,还贪图那点钱。暑爷爷说那些钱是孩子们的生活费,不是给我的。老伴说那我们白白给他们带孩子?暑爷爷说一个是带,一窝也是带,既然我们带着两个孙子,再多带几个又有什么关系,一个村子的人,能帮就帮人家一下。

暑爷爷十分喜爱那些孩子,天天花费心思,让孩子们吃饱吃好,让每一道菜都有爱的味道。老伴说,要是没有他们几个,我们随便吃点什么就应付过去了,何必这么麻烦。暑爷爷说,他们正在发育期,营养不跟上去,哪有强壮的身体,我们要照顾好这些孩子,他们是祖国的未来。

孩子们都上小学。每天清早,暑爷爷照护他们吃过早餐,就送他们去学校,一路上反复叮咛,要好好学习,听老师的话,不要违反学校纪律。孩子们放学回家,暑爷爷立即把热饭热菜端上桌子,一边看着孩子们吃饭,一边检查他们的作业。做得好的,他竖起拇指表扬。做错了的,他一脸慈笑指正,不忘加上暖心的鼓励。

每天天黑以后,暑爷爷要给孩子们讲个把钟头的故事。讲岳母刺字,精忠报国;讲程门立雪,悬梁刺股。讲八路军抗日打鬼子,讲红军爬雪山过草地,讲革命前辈为了新中国的建立,人民都过上幸福的生活,不惜抛头颅、洒热血。讲赵一曼,讲刘胡兰,讲焦裕禄,讲雷锋。听得孩子们幼小的心灵里,鼓满了正能量的风帆。

孩子们都觉得暑爷爷特别和蔼,特别可亲,有什么心里话,都愿意对暑爷爷说。但他们又很怕暑爷爷,尽管暑爷爷从来没对他们生过气。一次,一个孩子不知从哪里弄来了一支烟,很神气地叨在嘴里,喷云吐雾地让小伙伴们看。这时有个孩子叫了声暑爷爷来了。吓得那孩子连忙把烟扔掉,扭头却没看见暑爷爷,原来那孩子是故意吓唬他。但这事还是被暑爷爷的老伴知道了,要暑爷爷给孩子的父母打电话,说说孩子吸烟的事。暑爷爷说孩子的父母知道了,会影响他们安心打工,我去找孩子聊聊,相信他今后不会再犯了。正说着,那个吸烟的孩子来了,主动向暑爷爷承认了错误。暑爷爷拉着孩子的小手,一脸慈祥地说,能承认错误就是好孩子,以后不要吸烟了,吸烟有害健康。

有一次学校组织退休教师去旅游。暑爷爷没去,他放不下这些孩子。孩子们说暑爷爷你怎么不去旅游呢,这么好的机会,不去太可惜了。暑爷爷从孩子们的眼光里,看出了他们心中的渴望,说,你们也想旅游是吧,放暑假时,我带你们去,让你们好好开阔眼界。孩子们都以为暑爷爷是说着玩的,谁也没放在心上。谁知放暑假时,暑爷爷真的租了一辆七座的车子,和老伴一起,带着这些孩子去外面玩了。他们参观了名人故居,参观了爱国主义教育基地,游了县内最美的景区。孩子们收获很大,既开阔了眼界,又陶冶了性情,增强了对祖国的热爱。

暑假结束,孩子们回到学校,第一堂作文课是自拟题目写篇作文。几个孩子不约而同地写下:我有一个好爷爷。

(龙会吟,隆回人,中国作协会员)

◆六岭杂谈

不合时宜的苏轼

晓宇

在我国文学史上,苏轼确实值得大书一笔。他是唐宋八大家之一,北宋文坛泰斗,年少的时候就名扬天下,无论在诗、词、散文、书法、绘画等方面都取得了极高的成就。

历经官场沉浮几十年,晚年的苏东坡用“问汝平生功业,黄州惠州儋州”来总结。他一生三次被贬,人生失意至极。他早年参加科举考试,文章得到文坛领袖欧阳修的赏识。皇帝看了他的文章都说,“有宰相之才”。可惜的是,苏轼因为性格原因无法走上更高的政治舞台,还差一点丢了性命。

他自以为是的性格,让他无法在官场如鱼得水。苏轼诚然是才高八斗,可是也有很多未知的领域。苏轼从湖州回京述职,拜访王安石,此时王安石正在睡觉,苏轼在书房等候。他瞥见书桌上有王安石写的一首《咏菊》,有“昨夜西方过园林,吹落黄花满地金”之句。苏轼觉得可笑,菊花开在深秋,一般是干枯,不会落花,怎么可能“吹落黄花满地金呢”?于是他顺手在下面写道:“秋花不比春花落,说与诗人仔细吟。”苏东坡走后,王安石发现了下面两句诗,他觉得这个年轻人真的是自以为是,决定磨砺一下他,于是安排他到黄州任团练副使。

苏东坡满怀委屈地到黄州工作。秋天某日,他和好友在后院赏花,果然发现了地上铺满了金黄的菊花花瓣,他这才知道自己的轻狂。官场需要谦虚、务实,不能自命清高,尤其不能自以为是。比如一个案子,没有调查研究,单凭主观愿望,可能出

现冤假错案。做官如果不深入基层,不调查研究,做决策靠拍脑袋,轻一点会浪费财物,重一点可能草菅人命、祸国殃民。从通判、县令干起的王安石历练15年才身居高位,事后他告知苏轼:“如果我没有去过黄州,怎么可能乱写呢?”

苏轼官场失意的另外一个原因是口不择言。做官讲究谨言慎行,一句话说的不对,可能就会树敌。苏轼却经常触动高层,四次上书反对变法,谩骂王安石,而且借担任国子监考官的职务便利,出题风喻变法。王安石忍无可忍,只好让他远离政治中心,到杭州任职。可是,苏轼此时依然没有认识到自己“多嘴乱写”的致命因素,最终陷入“乌台诗案”,一贬再贬,最后贬到海南,抑郁而终。

苏轼在王安石执政变法的时候反对王安石,在保守派司马光执政的时候反对司马光,最后落一个四处不讨好的下场。套用苏轼小妾王朝云的话来说,苏轼是满肚子不合时宜。

当然,苏轼无论是官场失意与否,都始终保持乐观主义心态。他被贬黄州,没有菜吃就自己种,还发明了东坡肉。他贬到黄州,写下了“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”;贬到惠州,写下了“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”……即使贬到海南儋州,他也写了“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。“文学就是人学”,如果苏轼没有这些经历,可能也没有那么多感悟,可能难以创造出如此丰富的高质量作品。

(晓宇,邵阳媒体人)