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1977年，我国参加高考的人数
为 570 万，录取 27 万多人，录取率
低于5%。

当年，我的一个表哥在镇里中学
读高中。全校几百人参加高考，就他
一人考上大学，被湖南林学院录取。
这个消息就像长了翅膀，一下子传到
了十里八乡。姑丈他们摆了几桌宴
席，许多老师和亲戚前来祝贺。酒席
上，老师称赞表哥学习认真，不耻下
问，肯动脑筋。亲戚们则竖起大拇指
表扬他勤奋努力，脑子灵活，将来肯
定大有出息。大家你一言，我一语，赞
不绝口。我的父亲（表哥的大舅），特
意请木匠做了一个漂亮结实的木箱，
刷上红漆，送给表哥，祝愿他好好学
习，满载而归，成为国家有用之才。大
学毕业后，他被分配在贵州省林业厅

从事科研工作。他是我们家族中第一
个跳出农门的大学生。

眨眼间，4 年之后的 1981 年 7
月轮到我参加高考了。那时的高
考，由于种种原因，都要进行两次
考试（1988年之前都是这样）：在正
式高考之前，先要进行一次比较严
格的“预考”，就像时下举办的各类
大赛，有初赛、决赛之分。目的就是
先过一遍筛子，去粗存精，淘汰一
批成绩差的学生。只有那些预考达
到一定分数的考生，才有资格“晋
级”参加正式高考。那时，即使有钱
的家庭也没有办法把分数较低的
子女送入大学深造。

那时我在一所普通高中读书，
文、理科两个班，共100来名学生参
加高考，结果没有一个同学上大、

中专线。后来有的同学通过复读考
上了大学。上大学是农家子弟改变
命运的捷径。有的家长，为了子女
考上大学吃上“国家粮”，即使砸锅
卖铁也要让子女一届又一届地复
读，有的同学复读八年才考上大
学。我班有个同学，为了把基础打
牢靠一些，她又返回学校从初一读
起，最后考上大学。还有一些家庭
困难的同学，则通过参加电大、职
大、夜大、函大、业大（简称“五大”）
学习，拿到了大专或本科文凭。

因家庭负担重，兄弟姐妹多，
当年未考上大学的我没有选择复
读。后来，我一边教书，一边自考，
几年拼搏，终于拿到大学文凭。

（黄田，绥宁人，中国散文学会
会员）

高 考 往 事
黄 田

春天从容地换了一身衣裙，变成夏
姑娘袅袅而来。夏又是一番景象，大红
大绿，大起大落。一场风雨后，数个大晴
天，门前的枇杷果就黄澄澄的，枝条沉
得要坠到地上来，坠着坠着枇杷就落
了。落了就落了，也没人惋惜，枇杷多的
是。这种树就像村里的孩子一样，“贱”
得好，易养大。随手剥粒枇杷，张口吐
核，核落在有泥的地方就能发芽生根，
不管不顾就长成了树，谁也不把它当回
事。长在哪户人家的地界上就是他家的
树，结了果路人都可以伸手摘一把吃。

大多果木都是春花、秋实、冬凋，枇
杷却冬花、春实、夏熟。去年冬天，我在
湖边散步时，看到两株枇杷树开满了
花。花很朴实，准确地说有点丑，毛茸茸
的一团团，凑近了看，白色的花蕊里还
染着一抹黄，隐隐有芳香。和枇杷花比
起来，桃花、梨花、李花、石榴花都太热
烈了，让人惊艳，也让人担心。这么漂亮
的花能结果实么，结了果能好吃么！世
人都不太相信十全十美，而枇杷的朴实
让人放心。枇杷花很像农家女，站在屋
檐下探头探脑，远远看到生人，连忙缩
回去，留给人一个乱蓬蓬的背影。

枇杷的叶子也丑，真正的粗枝大叶，
背面还覆着一层厚实的白毛。可谁也不
能小看它，谁没受过它的恩惠和眷顾呢？
久咳不好，将枇杷叶摘下来，背后的绒毛
用刷子弄干净，清水洗好沥干。然后把枇
杷叶、桑白皮、黄芩放入锅内，加水，先用
大火熬开，再转小火稍煮片刻。煮好后继
续焖会儿，便可倒出饮用了。几碗汤下

肚，咳嗽不知不觉就好了。由枇杷、夏枯
草、车前草等植物养大的人，自然朴实如
乡野草木，经得起大风大雨的磨砺。

乡里都是野枇杷树，果实拇指大
小，肉质薄，果核大，口味天然。五月金
银花遍地开时，枇杷就黄了，三个一团，
五个一簇，重叠着，拥抱着，好不活泼，
好不热闹。金黄金黄的枇杷如一粒粒透
亮的黄宝石，煞是喜人。摘一颗枇杷，撕
掉皮，初入口时微甜，过后却是酸酸涩
涩的，裹着一股天然的清气。不像后来
我吃到的云南枇杷，鸡蛋那么大，皮薄
肉厚，汁液甜美，让人不敢相信是枇杷。
村里那么多枇杷树，人吃得有限，乐坏
了那些馋嘴的鸟。它们成群结队飞来，
你啄一口，我啄一口，枇杷满地乱滚。这
个场面就是一幅浓墨重彩的国画。

国画里的枇杷颗颗硕大饱满，金黄
灿烂。齐白石先生就极爱画枇杷，黄澄澄
的枇杷往往配着竹篮，竹篮有着长长的
把，旁边还飞着一只蜻蜓或蹦着蚱蜢。画
面质朴又清新，张扬着旺盛的生命力。吴
昌硕的枇杷则粗略些，寥寥数笔，粗枝大
叶，配着远山或石头，意境明朗开阔。宋
代赵佶的枇杷则要精致得多，画面有金
属质感，透露出皇家的富丽。

枇杷树近看不美，远观却枝繁叶
茂，苍翠欲滴。明代文学家归有光在《项
脊轩志》里写道：“庭有枇杷树，吾妻死
之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”清淡
简洁的文字，却让人动容，能与苏东坡
的“不思量，自难忘”媲美。

（蔡英，湖南省作家协会会员）

枇 杷 黄 了
蔡英

人间四月芳菲尽，此处杜鹃花
正红。此处，为怀化溆浦凉风界。汽
车随着盘山公路蜿蜒而上。海拔越
来越高，丝丝的凉意令人神清气
爽。透过车窗，可以看到路旁的农
家小院里不时飘过片片红云，那是
凉风界极具辨识度的景物——野
生红杜鹃。它们远离尘世的喧嚣，
清丽脱俗，以独特的红色给人一种
安详与温暖。

为了看日出，我们先天晚上便
借住于岩哥家。岩哥的家在公路尽
头的山腰上，周围是一片红杜鹃花
海。此处海拔 1600 米，实在是避暑
度假之胜地。听岩哥介绍，小时候
走亲戚，或是去镇上赶集，都需要
一整天的时间。随着改革开放，村
里的人陆续都去了城里打拼，只剩
下一些废弃的老房子在这里坚守。
后来有了政府的扶持，修通了公
路，很多人又回家重修房子，修出
这么一个“世外桃源”。岩哥家的老
房子也是在废弃二十年后重新改
装的。“在老家修一栋房子，灵魂不
容易走失。”岩哥微笑着说道。

尽管在电话里再三说明我们
已经吃过晚饭，岩哥的妹妹还是备
好了酒菜。地道的山家美食，惹得
刚在山下吃过晚饭的孩子喊饿。正
想呵斥孩子，但看一眼菜品，我也
难免馋了。才明白孩子的饿不是真
饿，而是馋出来的饿。在主人的盛
情邀请下，我也动起了筷子。最吸

引我的两道菜：一道紫色的野生
菌，伴着青辣椒，色彩艳丽，嫩滑爽
口；另一道是白芽笋，白玉一般，清
脆清脆，还带大山特有的清香。主
人介绍，白芽笋是笋中极品。这个
季节，山下的笋已成竹子了，这山
上才能挖到还未冒出土的白芽笋。
满嘴的山珍，感觉把凉风界的春天
与夏天一起吃进了肚子。

天刚蒙蒙亮，我们就开始拾级
而上，攀登凉风界。岩哥说，这条游
道是他带领着村民修建而成。为了
增加稳定，石料没有像别处那样截
成三截，一个台阶就是一整块石
料，而每块石料足足重三百斤。如
此沉重的石块，是如何一步一步抬
上来的？我想象着村民抬着三百斤
重的石块，喊着震天的号子一步一
步往上移，挥汗如雨，搭在身上擦
汗的毛巾已经能拧出水来，但他们
脸上写满坚毅。

每上几个台阶，岩哥都会回望
对面的鹰形山（后更名为英雄山）。
在太阳的照射下，英雄山像一座无
字碑，散发着古铜色的光芒，那里
曾是我军与日寇激战处。旭日东
升，到处都是蓬勃的生命。那笼了
雨雾的树，在路边多情地招摇；轻
盈的飞鸟从身边倏地经过；清亮的
露珠滴落在一树树的花朵上，让花
朵越显娇嫩。登得顶来，太阳已经
离开地平线很远了，此时的凉风界
就像一位新嫁娘，鲜红的杜鹃花就

是她的嫁衣。成片成片的高山野杜
鹃，棵棵都有一人多高。那惊心动
魄的红色，美丽而不妖娆，挺拔而
不柔弱，像盖天的红绸、舞动的火
焰。不远处是一排排风力发电机，
像一排排庄严的卫士。

上得山来，大汗淋漓，很是口
渴，就见一口泉眼善解人意地等在
路边。岩哥俯下身去，两手一搭，形
成一个碗状，捧了泉水洗了把脸，
然后贪婪地喝着。我们学他的样
子，舀水来喝，泉水清甜，疲惫顿
消。岩哥说凉风界的茶叶也可以生
津止渴，我们学他信手摘下几片茶
叶放入口中，果然生出丝丝缕缕的
甜来。小笋子、荠菜、鱼腥草、艾蒿、
野芹……叫得出名字的叫不出名
字的，都散在丛林里，与游人捉迷
藏，等着你去寻宝。此外，这里随处
可见野生的猕猴桃、樱桃、板栗等
树，还常年生长有各种枞菌。

下得山来，只见旅游大巴一辆
接着一辆朝着岩哥的院子开来。岩
哥热情地为游人免费介绍景点，还
把自己的庭院提供给游人免费停
车。他说，这高山野生杜鹃是抗日
烈士碧血所化，是凉风界的英雄
花，他一定要带领凉风界的村民好
好守护下去。那一刻，岩哥在金色
的晨光里与杜鹃花海融为一体。他
用自己的勤劳智慧和火样的热情，
为凉风界增添了别样的风采。
（周桃香，任职于新邵县教育局）

走 笔 凉 风 界
周桃香

苏霍姆林斯基说：“父亲和母亲是
如同教师一样的教育者，他们不亚于
教师，是富有智慧的人类创造者，因为
儿子的智慧在他还未降生到人间的时
候，就从父母的根上伸展出来。”

四十多年前，物资相对匮乏。但
是母亲深知“再穷不能穷教育，再苦
不能苦孩子”的道理，每天晚上她忙
完以后，就坐在桌子旁一边做针线
活，一边陪我们复习功课。她总是要
我们背唐诗宋词，读文学名著。有一
次，大姐在读课文《燕子飞回来了》，
妹妹就以为大姐在骂她（妹妹的名字
里有一个“燕”字），就到母亲面前告
状。母亲就要还没有到上学年龄的
妹妹跟大姐一起读书。

后来我们长大纷纷成家立业，生
儿育女，母亲又承担起了帮我们教育
孩子的责任。她带大姐的孩子“宛”
时，每次大姐夫来接宛回家，宛总是
哭哭啼啼。后来母亲发现了端倪，原
来宛是要外婆带她念一遍家属区门
口招牌上的字——“湖南省涟源地区
行署公安处”——才肯回家。她带二
姐的孩子“胜”时，有一次，二姐夫接
胜回家，胜指着客厅地板上的皮箱
说：“爸爸，你的故乡在这里。”二姐夫
莫名其妙。原来母亲教胜读了唐诗

《静夜思》：“举头望明月，低头思故
乡。”胜就囫囵吞枣地以为故乡就是
皮箱。她在带妹妹的孩子“月”时，一
次，妹夫来接月回家时，看见母亲正
在用粉笔在小黑板上教月写字：“1
像筷子，2像鸭子，……7像锄头，8像
花生，9像气球。”妹夫就摸着月胖乎
乎的脸蛋说：“外婆教得真好！”

我们教育孩子自然得了母亲的
真传。

宛的父母对宛从小就严格要求，
他们自己首先以身作则，言传身教。
他们要求宛从读幼儿园起，就不能迟
到，上课要专心听讲，一回家就把作
业做完，然后复习和预习功课……教

育孩子要一张一弛，劳逸结合。双休
日，他们就带宛亲近大自然。总之，
他们的经验之谈就是多陪伴孩子，和
孩子一起成长；一定要让孩子养成良
好的生活和学习习惯。

胜的父母对胜的教育，除了与宛
的父母一样外，还规定胜晚上九点钟
之前睡觉，好第二天有精神听课。有
一次，宛和胜的父母在双休日带他们
到公园里去钓鱼。宛很有耐心，一条
一条把鱼钓上来装在小桶里。胜就
没有耐心，他一会儿把鱼竿提上来看
看，一会儿到小桶里钓鱼。鱼钓上来
以后，就把它放在地上晒，还说晒干
鱼。胜的父母针对他做事没有耐心
这一点“对症下药”，让他学习钢琴以
陶冶情操，给他买小动物饲养，培养
他的爱心。

月的父母对月的教育除了跟宛
和胜的父母一样外，他们还注重因材
施教。月平时遇到问题总是要她自
己处理，如果月处理不好，他们就设
身处地帮月分析问题，培养月独自处
理问题的能力。对月的学习目标和
人生目标，他们总是很民主地征求月
的意见，把孩子当朋友一样看待。

正是由于我家的良好家风，我们
姊妹的孩子都考上了名牌大学，而且
有些还读了硕士、博士研究生。如
今，我家的第四代——宛的孩子“明”
也耳濡目染，养成了良好的生活和学
习习惯。明现在两岁了，特别喜欢看
书、听故事，他奶奶每天教他读唐诗
宋词，他爸爸每天教他一个英语单
词。每次吃饭时，他没有系上围兜就
决不吃第一口饭。他如果在专心致
志地做事，他父母就不打扰他，让他
把事做完。他们教明要言而有信，他
们答应明什么事，一定会兑现承诺。

这就是我家几代的教育经。父
母把我们培养成才，我们充满感恩
之情。
（姜民，邵东人，娄底市作协会员）

我家的教育经
姜 民

◆故土珍藏

◆岁月回眸

◆漫游湘西南

高山梯田 郑国华 摄


