

◆岁月回眸

听父亲讲那过去的事情

姜 民

◆六岭杂谈

勇气

楚木湘魂

一转眼,又到了草长莺飞、花红柳绿的季节。

每年的清明节,父亲都会带着我们去给爷爷奶奶挂青,并给我们讲述过去的事情。父亲是遗腹子,爷爷在他出生前18天就去世了。奶奶一个人把他抚养长大,其中的艰辛程度可想而知。后来,奶奶心口疼,没有及时到正规医院治疗,不久就撒手人寰。奶奶临去世前,还在山上挖红薯,她最放心不下的是父亲,叮嘱他要发狠读书,走正道。父亲化悲痛为力量,于1957年以全县第一名的成绩考上县重点中学邵东一中。

奶奶鼓励支持父亲努力读书的事,至今让父亲记忆犹新。父亲就读的学校离家近,过一座桥就到了。每到下雪或者下雨的恶劣天气,奶奶总是亲自背着他去读书。他放学以后,奶奶又在学校门口接他,把他背回家。父亲回家以后,奶奶为了给他提供一个更好的学习环境,总是让他到二楼学习。他在奶奶去世以后第二年考上邵东一中,因为父母双亡,交不起学费而愁肠百结。是村里的工

作组给他到学校申请了困难补助,才使他修完学业。在学校里,他时刻不忘奶奶的教导,时刻不忘共产党的恩情,学习成绩在班上名列前茅。父亲每年都评上了奖学金,还利用寒暑假勤工俭学。中学毕业以后,他就去广州参军了。转业以后,他成了一名光荣的人民警察。

他还常回忆起他刚出生时,奶奶背着他去踩水车的情景。踩水车时是不能随时停的,要不然水就浇不到田里。而他有时肚子饿了,奶奶就不能及时喂奶。所以他经常饿得哇哇大哭,眼泪鼻涕都被他吃到肚子里去了。父亲七八岁时,被奶奶送到他外婆家带。当时他的三个表哥也在外婆家里。所有的孩子里,只有父亲最聪明,他能说出每个舅舅、姨妈和邻居的名字,而其他孩子一问三不知,所以外婆院子里的人都喜欢他。

还有一件奶奶乐于助人不计回报的往事,让父亲无法忘怀。新中国成立前,有一年春天,村子里来了个来历不明的姑娘。这姑娘有个缺陷,就是没有头发。这在当时,群众普遍没有文化和不懂科技医药知识的情况下,是个恐怖的事情。其他人都不敢收留她。奶奶心地善良,同情这个单身姑娘的不幸,收留了她。家里又多了一个人吃穿住行,生活压力更大了,奶奶也没在意。同时,懂得一点医术的奶奶,一边帮姑娘调理身体,一边帮她治病。治病的主打药是茶树油、茶花蜜和茶枯。慢慢地,姑娘身体好了。半年以后,姑娘的头发长了出来。过了一年,姑娘满头秀发。村子里的人这才发觉姑娘原来是如此楚楚动人。奶奶想把姑娘当儿媳。奶奶的大儿子那时情窦初开,也许有这个意思。但是,还没等奶奶开口,姑娘却在第二年秋天的一个清早不辞而别。奶奶也没有怨言。

“风落梨花雪满庭,今年又是一清明。游丝到地终无意,芳草连天若有情。”在父亲的故事里,奶奶如此自立自强,可惜我却从来没有见过奶奶的面。但是奶奶的“多读书,走正道,乐于助人”的教导,却时刻激励着我。

(姜民,邵东人,任职于娄底)



茶园美 郑国华 摄

我的“教子之方”

林日新

三年前,我儿子从重点大学硕士毕业,后参加全国公务员招生考试,以优异的成绩被招录为省级公务员。学校同事及我的亲戚朋友闻讯皆来贺喜:“林老师,您的儿子真棒!”“林老师,您真是教子有方。来日,我一定要向您讨教讨教您的教子之法。”

儿子成功,作为父亲当然高兴、自豪。然而要说有什么教子之法、教子之方,一时还理不清一个头绪来。二十多年来的育子经历,其间的星星点点,错综复杂,难以理出一个所以然来。三年过去了,我反思了一下自己的育子过程,深深地认识到:自立让我的儿子走向了成功。

当年,孩子一出生,我就与妻子商议领取了独生子女证,一心一意要把儿子培养成才。因为我家是连续三代单传,至他已是第四代了,理所当然,他成了家里的“小太阳”。他喊一声,大人们应声就到。他哭一声,大人们就是一阵恐慌。他咳嗽一声,大人们便手忙脚乱起来。大家生怕饿着他、冻着他、摔着他……对此,我心里很担忧,在这种溺爱的环境中想让他成为有用之材,难!

他五岁那年的一个夜晚,因为苹果被爷爷咬了一小口,他大哭不已。爷爷奶奶使出浑身解数哄他,他依然故我地大哭大闹。我一怒之下把他拎到门外,一句话也不说就插上了门闩。

门外漆黑一片,大风呼呼,他站在门外“哇哇”大哭着。我警告家里人:“今晚谁也不准去帮他。”他爷爷、奶奶说我狠心,他老爷爷更是生起了闷气。这时,我对外面哭泣的儿子大吼道:“就会哭,今晚没有谁给你开门。”

过了一会儿,儿子边哭边开始使劲推门。这堂屋的大门,两扇对开,因为我只关了下面那个闩,稍一用力就能推开一条缝。也许是害怕了,只见他使出吃奶的力气推门,并试着把小手伸进来,够着门闩,一点一点地挪动、挪动……十来分钟后,门终于开了。站在门口,他看见坐在桌子旁的我们,似乎明白了什么。

这次惩罚,我就是告诫他:一不可任性,二不要总是依赖别人,要学会自立——门必须自己开。

为了培养他的自立,我经常教育他:“自己的事,自己做,这样才是好孩子。”每当他遇到困难时,我总是让他多想一会儿。在他束手无策时,我也只是稍微提示一下,让他自己思考。他读小学时,我就在教小学,可我不让他在我任教的班级读书;他读中学时,我也在教中学,我也不让他在我任教的学校读书。对此,同事们很是不解,自己教自己的儿子,“近水楼台先得月”,这样不是挺好的吗?我却认为:教自己的儿子,因为太了解,在生活与学习中会有意无意地对他多“关照”,这样,对培养他的自立能力极为不利。

他小学毕业顺利地考上省属重点中学——武冈二中,初中毕业后又直升武冈二中高中,后考入全国重点大学——湘潭大学;本科毕业后考上湖南大学的研究生;研究生毕业又考上省级公务员。

纵观儿子的学习进程,我深深体会到:自立,让我的儿子走向成功。注意培养他的自立,也就是我的“教子之方”。

(林日新,武冈市作家协会副主席)

关心下一代教育好孩子

邵阳市关心下一代工作委员会协办

有奖征文



◆漫游湘西南

美丽的兰草河

贺显华

兰草河,又名云溪河,从字面上看,此河像云端上的溪流。她从小沙江芒花坪村的红岩山上奔流而下,沿途览尽了云雾山和黄金井美丽的自然风光;一眨眼,飘过金石桥的古桥亭;飞腾而过热泉、高洲,穿龙口湾,然后蹬几下秀腿,扑向如诗如画的资江,与资水血肉相融。

兰草河全长31.7公里。她虽然没有黄河和长江的雄壮和豪迈,但她滋养了两岸千千万万的人们。在大多数的日子里,她显出温柔和慈善的性格,她流淌着细腻而清澈的“血液”。即便是在躁动的夏季,她只是间或地发泄一下情绪,让人们欣赏她雄浑的身姿,不会给两岸的田地造成伤害。两岸的村民亲切地称呼她为“母亲河”。兰草河两岸人才辈出,“学通中外,秀出班行”的前清举人贺学海、南昌起义高级将领游步瀛、超级杂交水稻专家罗孝和、电机专家张盖凡、全国著名词作家金沙等大批杰出人才,都是兰草河孕育的优秀儿女。词作家金沙为了表达对兰草河的热爱之情,用满腔的激情为母亲河写了一首著名的歌——《弯弯的兰草河》:“我爱弯弯的兰草河/你从我家门前/弯弯流过……你像母亲的手臂/弯着我的家乡/弯着一首美丽的歌。”这是一首美丽乡村之歌。

如今,生态环保意识深入人心,人们对兰草河更是爱护有加。河水更加清澈了,一眼就可望见河底圆润光滑的鹅卵石,水底游动的鱼儿也是清晰可见。如果口渴了,掬一捧清水送进口中,不仅沁人心脾,而且甜中带香。傍晚,太阳落山时,金色的余晖洒在平镜似的水面上,湛蓝的天空和两岸的垂柳倒映在水中,构成了一幅独特的景致,在堤岸边休闲的人们惊呼为“天上仙境”。时常有一群群白鹅在水中欢蹦乱跳,这让我想起了骆宾王的诗句:“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨青波。”在瓦蓝碧绿的水面上,一团团白绒绒的“羽毛”缓缓地划过,留下一串串涟漪;水中那红红的鹅掌拨动着清澈的水流,让平静的水面浮现出一幅生动的画面。这是一幅多么祥和悠闲的田园风光图啊!

兰草河除了旅游尚在开发外,人们早已从她的身上“掏金掏银”了。在二十世纪八十年代和本世纪初,金石桥镇政府先后在兰草河上修建了三个电站,总装机容量1240千瓦,年总收入239万元。电站的建成,解决了10多万人口的照明问题,同时破解了本地工业用电的难题。

从电站水渠蹦下来的水流,水花似飞花碎玉一般,在平缓的地方形成了一块巨大的“翡翠”。有人惊呼:这不是从天上瑶池里流来的“仙水”吗!人们像发现了“新大陆”一样,憧憬着地的“价值”。当地人们用大水管把清澈的河水引进水厂,让兰草河的“血液”流进千家万户。

当地的村民自豪地跟我说:“喝不干净水的日子一去不复返了。”兰草河清甜的“血液”喝壮了人们的身体,喝来了一个个梦想。强健的身体充满了激情,人们用冲天的干劲从外面“掬”回来一桶桶“金银”。“这是一股‘福水’啊!也是一股‘金水银水’啊!她日夜流淌,怎能不流成‘金山银山’呢!”我赞叹地说。

水是生命之源。河流是大地的血脉,滋润着美丽的江山,关联着一个村庄、一个地区、一个国家的兴与败。

(贺显华,隆回县作家协会副主席)

在很久很久以前,我是一个“未语面先红”的女孩子。直到现在,我还是爱脸红的。

那时候我害怕两样东西,一是蛇,一是雷电。一个午夜,一声巨雷仿佛在我头顶炸开,然后哭声、呼喊声、风雨声交织成一种又像在耳边、又像在天边的喧哗。我缩在被子里侧耳细听,似乎是谁家房子着火了。从此以后,雷电就成了我再也甩不掉的阴影。

念高中的时候,每个冬天我都要在天色熹微时走过云溪河,走过霜雪覆盖的田野,裹着一股寒气从后门进入教室。坐在最后一排的那个身形长挑的男生,常常把后门闷住,逼得我不得不在众目睽睽之下,从前门走到自己位置上去。我恨了他很多年,恨到后来,他的名字也记不得了。

我说不清楚我是什么时候长大的,是怎么学会勇敢的,是什么时候沧桑的。大概是无路可退的时候,就学会勇敢了。大概是自己成为孩子的依靠时,就学会勇敢了。大概是责任无推卸处,就学会勇敢了。

第一次出门打工,从湖南到广东,山迢水远,怕无落脚处……也还是毅然决然地去了。要不然我留在家里喂猪吗?第一次去见工,心里揣着自卑的小兔子,自认才不及人,貌不及人,既不机灵也不聪慧,恐怕不受人待见,也还是英勇就义般去了,要不然指望谁来养活自己?况且还能吃那么多!家里没有背景,能力也不突出,被生活逼到退无可退的时候,也就凭着一腔孤勇一往无前了。

于是,我想到了陶渊明挂印弃官多少有些懦弱。要是他能不弃官,能认真地给地方办点事,给妻儿老小的生活谋点保障,那才是一个男人的责任和担当吧。如果我是他,我非得把这个芝麻官干到别人不要我干了为止。

作为一个有“社交恐惧症”的人,像我,一辈子都只愿意待在自己屋里才好,一辈子就和那几个相熟的人爬山、吃米粉、摘茶叶才好。然而命运偏不许我安逸,一定要将我抛到那些坚硬、陌生的地方的时候,我也便努力地去迎合生活了。该伏低做小,也就伏低做小;该臭不要脸,也就臭不要脸。

作为一个宽袍大袖、素面朝天、从来随意的人,像我,夏天戴口罩防晒,冬天用“郁美净”擦脸,是和优雅不相干的,且愿意一辈子不相干。可是如果不得不去一个处处晃动着优雅的地方坐着,做人家红花上的绿底子,也还是义无反顾要去的。戏演得再不好,也还是要演的。

平凡人的勇敢,无关匡时和济世。它是无处声的惊雷,是背阴墙角里的春草……

我们都在用力地活着,穷尽所有办法活着。

二

在长沙那条像大河一样辽阔的街上,我和我的孩子蠕动其中。孩子问我:“怎么会有人喜欢在这样的地方生活呢?”

我不知道怎么回答这样的问题。我们每走一步都遇见人类文明——包括脚下的地板砖、巨幅的广告、眨着眼的红绿灯、参天耸立的建筑物……这些都是城市的骄傲。但是在这样的人类文明里,在暴烈阳光的灼烧下,又的确让人觉得生硬、冷漠。花店过去是点心铺,再过去是影剧院、文创店……无数香的、甜的、美的、有情调的事物,好比锦缎上大朵大朵的花,轰轰烈烈地开着。

美是美的,繁荣也是繁荣的,科技在改变世界,但有一些从来没有改变过。

早晨吃到的牛肉面,枝头上绽开的灼灼桃花,山野里长得像问号的蕨菜——它们都是生活的止痛药。

把想做的一件事做成了,孩子不优秀但是很懂事,三五个有趣的人相约冒雪爬山——它们都是生活的止痛药。

一切荒谬都可以用大笑来冲走。所有的不幸都有结束的时候。

(楚木湘魂,邵阳市作协会员)