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今年正月初四，大姑小姑过来给奶奶
拜年。大家互道祝福之后，便一起前往坟
地祭奠爷爷。考虑到橙橙（妹妹的女儿）从
来没有经历过这样的事，妹妹就把她也带
去了。看着一群人围在坟前祭拜，外甥女
突然问：“人死了为什么要埋进土里？”大
家七嘴八舌，不像是在回答她的问题。我
也一时语塞，竟不知该如何回答。想了一
圈，只是说之所以人死之后埋进土里，是
方便他的家人想念他的时候，有地方可以
去看看他。但这答案似乎并不能令她满
意，至少不能令我满意。外甥女不到四岁，
对死亡的意义肯定是茫然的，无论什么答
案对她而言并无太大区别。

小孩子无所顾忌，往往语出惊人。一
次，橙橙淘气，她的姥姥“威胁”她：“要是
你不乖巧一些，等再来舅舅家，舅舅就该
不欢迎你了。”橙橙当即带着哭腔反驳，
这是妈妈家，且一连说了几遍。她的姥姥
又说：“你妈妈出嫁了，这里就是舅舅家
了。”橙橙不服，仍然坚持说这是妈妈家。
最后，她的姥姥不得不收回刚才的言论，
称这里不仅是你舅舅的家，也是你妈妈
的家。那时，橙橙三岁不到。还有一次，我
妈要橙橙向她的舅舅催婚。橙橙模仿她
姥姥的话语，用稚嫩的语音在微信群里
问：“舅舅，你啥时候给我带个舅妈啊？”
随即又问：“妈妈，你啥时候给我带个舅
妈啊？”我妈接着回了一句：“橙橙胡说八
道。”这或许是外甥女爱我，等她发现姥
姥要她说的话是多么不合时宜后，果断
将矛头指向了她的妈妈。而更大的可能，
是她根本不懂“舅妈”为何物。在她的意
识里，这“舅妈”无外乎雪糕、冰淇淋之类
她最爱的食物，她关心的是她的舅舅、她
的妈妈能否带食物给她。

2021年7月，河南连降大雨，我家后
面的那口干涸多年的巨大池塘也储满了
水。到今年正月，池塘又到了干涸的边
缘。水虽仅剩一点，池塘却同往年苍凉的
景象有所不同，几十只我从未见过的黑
色水鸟来到这里栖息。初三初四，气温骤
降，池塘结了厚厚的冰，三只水鸟冻毙在

冰里。距离冻毙水鸟不远的岸上散落着
不少麦粒，这些水鸟是吃了掺药的麦粒，
意识不清之际才被冻住进而死亡的吧。
或者，它们被冻进冰里之前就已经被毒
死了。橙橙看着这几只冻毙的水鸟，似乎
并无触动，随即指着远处那些在枯枝上
栖息的以及冰面上滑行的水鸟，问：“可
以吃吗？”妹妹听到她这问题笑出了声。
这问题实在也出乎了我的意料，我想着
她该对这些死去的鸟有些惋惜之情的。
我给橙橙买过不少博物类的图书，希望
引起她对花鸟虫鱼的兴趣和热爱，并期
望有朝一日她能成为大千世界秘密的探
索者。如今看来，她对花鸟虫鱼的兴趣或
许还是有的，尽管注重点在“吃”上面。她
还太小，她还不知道死亡是什么，我这样
安慰自己。

橙橙四岁不到，不知道死亡是什么，
情有可原，但她快六十岁的姥姥似乎对
死亡是什么也不太明了。

2022 年“五一”假期的一天，小姨来
家做客。小姨走后，我妈同我谈起小姨的
婚姻，继而谈起婚姻对女性的意义。她
说：“不结婚的话，死后埋哪？不结婚，死
后家人肯定不会让你埋进祖坟的。”我妈
的这句话无异一声炸雷，震惊得我说不
出话来。我从不知道，我妈还有这么“封
建”的一面，她毕竟读过初中啊，尽管没
毕业。我对她说：“你还催我找对象，要是
真带回来个姑娘，听到你这话，还不吓得
立马逃跑。”旁边的妹妹开始笑，毕竟妈
妈这种“女性结婚是为了死后能埋进男
方祖坟”的想法实在太过荒谬。我和妹妹
宽慰我妈，人去世火化后并不一定非要
埋进祖坟，可以选择树葬、水葬，国外有
人将家人的骨灰制作成项链等物品，还

有的将骨灰撒到外太空。继而说道，后人
大多会根据先人的遗愿安排后事，但其
实人死了埋哪，全是后人说了算。不管埋
哪，去世的人也不可能知道。人死后并不
会去往另外的世界。

末了，我给她看了抖音的一个视频。
一个小女孩向她妈妈说：“等你死了，我要
给你埋近一点。”她妈妈问：“为什么呀？”
小女孩说：“如果我想你了，我就挖出来看
看。”我和妹妹的宽慰，以及这无忌的童言
不知道能否消除我妈的后顾之“忧”。

“生年不满百，常怀千岁忧。”我妈担
忧死后没地儿埋，我爸即使没有明说，我
想他对死后之事也是有顾虑的：即使有
地儿埋，没有后人上坟烧纸怎么办？我爸
和我叔每年前往祖坟祭奠的主要是他们
的爸爸，他们根本没有见过他们的爷爷，
甚至不知道他们的爷爷叫什么名字。过
世多年的人还能被人铭记，并不是因为
这人埋在了祖坟里，是他有值得被铭记
的地方。就死后之事思东想西，只能徒增
生前的烦恼罢了。

2012 年，我的老家豫东开展了轰轰
烈烈的平坟复耕运动。由于反对声过大，
此举后被叫停，平坟运动的主政官员此
后也相继落马。但一时间数百万座坟被
铲平，这应该是豫东大平原最平坦的时
刻了。2013年除夕夜，陆续前往被铲平的
祖坟处凭吊先人的村民都带着铁锨等工
具。一夜之间，那些被铲平的坟全都又隆
了起来。

人死了为什么要埋进土里？外甥女
橙橙的这个问题，我想可以这样补充回
答：豫东平原实在太平了，没有这些坟的
点缀，就太过单调了一点。

（刘振华，邵阳市作协会员）

百年身与千岁忧
刘振华

母亲出生于一户殷实人
家。嫁给父亲时，除了笼柜、铺
盖外，还有一项特别的嫁妆
——一只非常精致的藤箱。

藤箱不大，约2尺长，尺多
宽，高不过5寸，比一般的家用
箱子要小许多。但它特别精致：
表层用精选的红藤条编织而成，
而且在箱盖上编有并蒂莲的图
案；内壳用雕花金丝楠木的薄板
镶成，起到拱卫支撑藤条的作
用；为了加固藤箱，并和箱子的
颜色大体保持一致，它的8个角
花和箱口的边线都用一色的红
铜，连边角的铆钉也不例外。而
箱子背面连接箱盖和箱体的合
页，以及前面的锁扣，则用的都
是镀金的黄铜。无论如何这是一
只雍容华贵的箱子，母亲用它来
装的是细软和首饰。

有一年，大哥考入了县里
的初中，这对一个穷乡僻壤的
小山村来说，绝对是一件大喜
事。进城读书，学生要在学校里
寄宿。母亲便把藤箱里的细软
腾出来，在箱子里装上大哥的
换洗衣服。这样，藤箱便伴随大
哥迈出了人生重要的第一步。
谁知，后来这只藤箱竟然伴随
在大哥身边一直到他退休。

大哥平时对箱子看得很
严，藤箱里装的究竟是什么，就
连大嫂和他的子女都不是很清
楚。我作为弟弟就更不清楚了。

1966年，我成了我们大队
宣传队的骨干人选。有一天，天
上下着鹅毛大雪，我吃完晚饭，
正要到大队部去排练。这时大
哥刚好在大门口，看我穿着单
薄，便叫住了我。他转身到房里
打开藤箱的锁，从里面拿出一
件毛皮背心来，说：“你穿上这
个会暖和些。”

我知道这件背心的来历。
在1949年冬天，大哥通过考试
参加了工作。工作的第一项任
务就是通过几天培训后，穿上
军装去武冈第三区的雪峰山边
境征粮、剿匪。我的姑妈看到大
哥穿得太少，就把保存了好久
的一件姑父穿过的毛皮背心给
了他，当时大哥非常感动。然
而，足以让他刻骨铭心的还在
后头。那是在和土匪的一次遭
遇战中，有人中弹受伤。但由
于毛皮背心的保护，大哥虽然
也受了伤，但程度明显轻微。
从某个角度看，可以说毛皮背
心救了大哥的命。现在去仔细
看，背心上还可查到两三个筷
子尖大小的孔洞。在宣传队的
排练中，有些人还不时要去烤
烤火，而我因为穿了毛皮背心
还微微冒汗呢！

有一次在和退休在家大哥
的闲谈中，谈到高中语文课本
中有《论语十二章》，我想找一
本《论语》的原始读本看看，就

是找不到。这时大哥却高兴地
说：“我有呀！”说完，就立即起
身，从裤袋里掏出钥匙，打开藤
箱，从里面摸出一本商务印书
馆出版的《论语》来。书的封面
好像是用油纸制成，或许是时
间久了，有点发黑，但打开它
来，里面还是散发出一股浓浓
的油墨香味。书的扉页上恭恭
敬敬写着大哥的名字，笔画有
点稚嫩，估计是他小时候读私
塾时的课本。

大哥告诉我，《论语》的核
心就是“仁”。接着便朗诵起来：

“子曰，人而不仁，如礼何？人而
不仁，如乐和？”“君子食无求饱，
居无求安，敏于事而慎于言，就
有道而正焉，可谓好学也已。”这
些正是《论语十二章》里节选的
句子啊。《论语》把要做什么样的
人、怎样做人，说得再清楚明白
不过了。而大哥正是按照《论语》
的要求去塑造自己的。

我在老家虽然也有房子，
有锅灶碗盆，但偶尔回去一下，
在冷锅冷灶里生火做饭也挺麻
烦的。这时，大哥就说：“就半天
时间，你做什么饭？就在我这里
吃。”说完，就从兜里掏出钥匙，
打开藤箱，从里面摸出一元钱
来，要大嫂去食品站买肉（那时
的肉是 8 角钱一斤）。这时，我
想到的不仅仅是大嫂的手艺、
兄弟的情谊，还感觉到了那口
藤箱的无穷魅力。

大哥有两个儿子，都在外
面工作，都还混得不错。所以他
们夫妻俩就留在老家，守着那
栋老房子，守着一亩三分地，领
着退休工资，安享晚年。在有些
人看来，大哥在外工作多年，晚
年又这么悠闲，肯定会给后代
留下一笔可观的财产。

前年，大哥去世了。在办完
丧事之后，大哥的大儿子找到
钥匙，当着众人的面，打开了那
只略有褪色但仍然精致完好的
藤箱。东西一件件摆开来：最上
面是那本我曾经翻阅过的《论
语》，《论语》下面是大哥的初中
毕业证，毕业证下面是我曾经
穿过的皮毛背心，再下面就是
一叠证书——任命书、通知书、
复职证明等。箱子的一个角落，
还放有几本获奖证书、一点零
钱和一本领退休工资的存折。
大家看了都感叹嘘唏。

藤箱几乎跟随了大哥一
生，其实藤箱里装的也就是大
哥的一生。人生的信仰和关键
节点在这个藤箱里记录得清清
楚楚。曾子曰：“士不可不弘毅，
任重而道远。仁以为己任，不亦
重乎？死而后已，不亦远乎？”我
想，这应该就是藤箱里隐藏的
大哥一生的秘密。

（易祥茸，邵阳市二中退休
教师）

藤 箱
易祥茸

走进邵阳县黄亭市镇码头村，走进
那一片油菜花海，就走进了纵情舞蹈的
春天。

一条小路脐带一样，牵着我们前行。
路边的垂柳，似乎从《诗经》里逶迤而至，
葳蕤生香。哞哞牛叫，扯出几声欢快的鸡
鸣犬吠。正是“吹面不寒杨柳风，沾衣欲
湿杏花雨”。春风像是酒曲，开始在每一
朵花上发酵。而春雨呢，更是点燃了一树
又一树梨花、桃花、杏花，还唤醒了一脸
惺忪的油菜花。春天的雨，迈着窸窣细碎
的脚步，用沙沙、哗啦、噼里啪啦的节奏
唤醒万物，她在呼唤着一切。油菜花，热
烈地回应着春雨的热情。几千亩油菜花
似乎有了约定，在一夜之间绽放。花开
了，金黄金黄的碎花铺满了枝头，一层一
层交互重叠着，一朵一朵激情簇拥着，每
一瓣都美、每一朵都美。

涌动的浪花哗哗翻着春天的书页，
那么多的花朵在奔跑。一块接一块油菜
花向前方铺陈开去，渲染出一片金黄，大
有“满城尽带黄金甲”的气势。这种黄，诉
不完对春天的感恩，道不尽对农民的深
情。“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。

爱他生计资民用，不是闲花野草流。”连
乾隆老儿都赞美油菜花，它不仅是姿容
美丽的花，更是有实用价值的花。

叽叽喳喳的麻雀路过田野，把油菜
花绽放的消息嚷得众人皆知。麻雀唱着
毫无章法的曲子，撩拨得三月的雨也不
那么正经，时停时落。菜花黄，蜂蝶忙，扑
鼻而来的花香让人有些晕晕乎乎。“嗡嗡
嗡”的声音不停，是蜜蜂在轻吟浅唱。蝴蝶
惬意地停在花枝上，让油菜花痒得花枝乱
颤，似乎能听到油菜花嘻嘻的娇笑声。蝴
蝶迷人的翅膀有节奏地扇动着，油菜花巧
妙配合着扭动腰肢，表演着绝美花蝶“双
人舞”。游人在菜花中穿梭，也像一朵朵花
儿。“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”
和黄蝶一样无处可寻的，还有隐入花海
的游人。隐入了无边无际的油菜花海之
中，不知哪朵是花，“哪朵”是人。

纵横交错的田埂，在菜花丛中半隐
半现。田埂上垫着错乱的鹅卵石，但车
前子、蒲公英、鱼腥草仍然争着从卵石
间探出头来。更有不知名的野草拱破松
软的泥土，昂着头，东张西望地瞧着热
闹，让人不忍踩踏。眼前一幕，正如唐军

良所言：“满目金黄香百里，一方春色醉
千山。柔风渡绿开花雨，瘦叶花扬到夏
天。”漂亮的风车矗立在花丛中，悠悠地
转着，它在慵懒地阅读着乡野质朴的风
景，唱着一支乡村振兴的歌，一支民族
大团结的歌。

午后，我踩着如藤蔓弯曲的山路，来
到桃花岛。岛上没有黄药师，只有“寂寞
开无主”的满坡桃花，几间清雅的竹板小
屋。房前筑有半人高的篱笆，篱笆上已被
花草缀满，枝枝蔓蔓，任性生长。睡懒觉
的太阳睁开了蒙眬的眼睛，撒下一把阳
光喂养娇嫩的草芽。赧水将满未满，环绕
着桃花岛，岛好似抱在怀里的襁褓。碧绿
的水草在河里晃动，不知是水草染绿了
河水，还是河水浸绿了水草？噗的几声，
数只苍鹭振翅高飞，它们可能回答不出
这个问题，偷偷走了。

“春未老，风细柳斜斜。试上超然台
上看，半壕春水一城花。”伸手抚摸走过
身边的每一缕清风，我们与春天相约，浅
笑着从容地在红尘中行走。
（李云娥，邵阳县人，湖南省散文学会

会员）

半壕春水遍地花
李云娥

◆岁月回眸◆漫游湘西南

◆六岭杂谈

春色满园

戴利民 摄

（上接1版①）
今年，我市在扩大消费方

面将继续联合金融机构、大型
商贸流通企业和平台公司发放
消费券，多举措全领域持续恢

复和扩大消费。据统计，1月至2
月，全市实现社会消费品零售
总额 226.26 亿元，同比增长
5.8%，高于全省 0.8 个百分点，
消费品市场实现良好开局。

（上接 1 版②） 也是从这次
拍摄开始，李瑶意识到在农村
仍然有困难家庭需要得到全社
会的关心。当时这个视频获得
很多网友的关注，更有不少爱
心人士希望李瑶能够代为传递
爱心。李瑶犹豫了，因为没有这
方面的经验。但转念一想，只要
自己问心无愧，又能为家乡的
一些困难家庭带去帮助，何乐
而不为呢？

为了使爱心传递的过程尽
可能透明，李瑶准备了一本笔
记本，如今上面已写满密密麻
麻的名字和金额。小到几十元，

大到上千元，每一笔善款李瑶
都会详细做好记录。每次得知
周边县市有需要帮助的困难家
庭时，李瑶总会先去实地核实
情况，然后再通过作品传播出
去，武冈、洞口、邵东……哪里
有需要，李瑶就到哪里。

“苦难就是苦难，我们从来
没有歌颂苦难，而是歌颂苦难
下不屈的灵魂。我们也并不觉
得自己很伟大，只是做了爱心
的传递者。甚至可以说在做这
些事情的同时，也成就了自己。
这条路我们一定会坚持走下
去。”李瑶夫妇坚定地说道。


