

◆新书赏析

季节里的万千风情

——刘艾清散文诗集《穿过季节》浅析

袁进田



◆读者感悟

爱的箴言

肖克寒

这天,宅在家里,翻开眼前这本纸质已经发黄的《世界中篇名作选》(漓江出版社1982年版),打发闲暇时光。我选了一篇标题最为寻常——对,就读这篇《爱情故事》。阳光无声,清风徐来,我渐渐进入情节……

这篇小说是美国著名作家埃里奇·西格的作品,发表于1970年。小说叙述的是一个具有浓浓怀旧气息的爱情故事,故事的背景是20世纪60年代的美国。故事主人公之一奥利弗作为名门之后,邂逅平民姑娘詹尼,一见钟情。詹尼处处显示出敏锐幽默、清新不俗的“刁蛮劲”。奥利弗和他的“刁蛮女友”詹尼,在接触中口角不断却又陷入深爱。但这深情的爱,很快因詹尼生病魂归天国而落得凄凉落幕。在《爱情故事》中,小说家没有用很多笔墨精雕细刻,而是让深厚的感情潜流流淌,最终完成这段爱情的曲折沧桑。

对于“爱情”的诠释,古今中外已有无数美丽动人的语词描述。温情婉转如“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”“春

风桃李花开夜,秋雨梧桐叶落时”;激昂慷慨如“山无陵,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝”……但是,在《爱情故事》里,却只有一句最为朴素却又格外隽永悠长、让人刻骨铭心的话:“爱,就是永远也用不着说对不起!”

掩卷而思,仿佛有电光熨火闪亮。再简单的爱的箴言,她的底蕴却往往无限丰富。爱不需要花言巧语,更不需要阴谋与丑恶,但需要有奥利弗一样毅然放下虚名浮利、挑战世俗的坚毅和勇敢,需要有詹尼一样义无反顾的执着和圣洁的单纯、善良。由此看来,《爱情故事》不只是一部中篇小说,也不只是一个爱情故事,更重要的是揭示了人间爱情的真谛!

的确,我在很多地方发现有人引用这句话,可见此话给人们心灵上的震撼有多大。一句极其简单的话语,却对无数人进行了一次关于爱情初心的追问:真正的爱,我们认识了吗?真正的爱,我们奉献了吗?抑或,我们——百倍珍惜了吗?

(肖克寒,新邵县作协主席)

一本可置案头的书

黄三畅

对我来说,这是一本奇书。

那年我到一学校观光,见有人在校门外摆了书摊卖书,就走过去看。发现一本《我的慢游生活》(上海文化出版社1985年版),定价0.98元,窃喜,就决定把它买下。谁知书摊老板说:“9角8分钱你买得到这样的好书?再加2块吧。”于是便加了2块,买下了。

这确是一本好书!作者叫乔伊·亚当森,是个女性,奥地利人。乔伊·亚当森一生的传奇式经历是训育一条出了名的母狮“爱尔莎”,她对那头母狮由野到训和由训到野的开创性实验,是对科学的极有价值的贡献。然而,乔伊·亚当森不寻常且美好的一生并非以“爱尔莎”开始和告终的,她的才能和成就是多方面的。她热爱生活,热爱大自然,热爱旅行,在野外考察和周游世界中度过了大半生。与众不同的是,她不是把旅游当作消遣,而是把它作为推进人类进步事业的一种方式。

乔伊·亚当森不仅多年离群索居在肯尼亚奈瓦沙湖畔,几乎是单枪匹马从事着狮子、猎豹、鬣狗、鸵鸟等动物的研究,而且到处奔走,宣传保护大自然的思想。正是在她的有力推动下,全世界保护野生动物的运动掀起了新的热潮。从书中可知,旅行中进行的野外考察,确实给她带来了丰富的知识和无比的欢愉。

我是把它作为案头书的。我希望更多人读到这本书。

(黄三畅,武冈市二中退休教师)

大好河山的壮美,歌颂祖国最新的辉煌。以思想之骨搭建诗作巨大的美学空间,大气磅礴,雄健有力。又如《壶口瀑布》,作者以壮实的笔触勾勒黄土高原的坦荡、粗犷,写黄河之水犹如黄龙摇山动地一路狂奔入海,呈现出一种大美,读者可壮胆欣赏一曲大自然的千古绝唱。其《山海关》,以虚实相融的想象催发读者的激情,将读者带入到刀光剑影、金戈铁马、炮声震天、硝烟弥漫的战场之中。

其山水散文诗,不停留于歌吟山水,记录旅游情愫,总是有求索感、陌生感、兴奋感,凸显出散文诗作的异质化特点。山水散文诗忌平铺直叙描摹状物波澜不惊,刘艾清避开游记的套路,以景点为触发点,燃亮自己挖掘的煤,迸发自己的情感,痛则伤痛、惜则惋惜、喜则欢喜、忧则忧愁,深刻而灵动、生动而感人。如《画里乡村库宗桥》:“春风的魔笔扫遍了十里画廊,金质的碎裂嗡嗡作响,油菜花仙在库宗桥翩翩起舞。”开花的声音如同金质器皿碎裂了,发出嗡嗡声响,予人以无限美妙的想象。《行走张家界》:“以面照一照张家界的山峰,再以张家界的山峰照照自己,尘封千年的闺房浑然天成。”不直接说观看美景,而虚掷一笔,构筑神奇的想象空间。书中,如此写法之篇章不胜枚举。

文似看山不喜平,一篇佳作的完成,可能一气呵成,也可能反复酝酿,反复修改。刘艾清冥思苦想,寻找最佳的表达方式,将自己的意思朦胧隐晦表达,予人以深邃之感。如《穿过沉寂》:“日子一天天积压成黑夜,黑夜愈来愈厚,深处沉寂如初。从黑夜里醒来,一定拿镜子照照,是否是我。我是阳光的思想,我是演员的观众,我是穿越者

……”文字显得朦胧深邃,没有一定的生活经历便很难进入作者曾经的体验之中。又如《隐秘的探头》:“第三只眼睛,阴森可怕,这隐秘的探头,说什么草木皆兵,风声鹤唳便是千军万马……留白成了池塘,成为眼睛,能看清天上的飞云和蜻蜓。黑夜收回虫鸟鸣声,只有夜才能画出夜,才能画出夜的深厚无边……遗忘的过程是雨滴掉进湖里,并且成为湖水本身。”文中点明“留白成了池塘,成为眼睛”,那么池边的柳枝绿叶、林中的斑驳阴影,甚至人的思想,都可能成为眼睛、成为探头,这么看来草木皆兵,并非是夸张之词。

刘艾清散文诗的创作题材广泛,表现手法十分灵活,小题材折射大道理,精巧构思中蕴含深刻的玄妙。如《方向》:“注意,世上最容易迷失的就是方向。你从夜晚出去,又从夜晚归来,你是烟火之身,又是光亮之身,在白天你找得到自己吗?他们自由着,闲下来的时候,才会去擦拭一扇扇窗。”这一扇扇窗可能是生活之门、命运之门、机会之门,可我们总是找不到自己,总是要看他人的脸色行事,走往哪儿,如何行进,总是难以把握好方向,说得多么贴切,令人信服。

散文诗创作的难度在于在有限的文字内承载极其丰富的哲思,且不可直白浅显,应蕴蓄无穷的韵味,需要读者以生命经验与审美能力去领悟,才能真正抵达创作者的真正目的。刘艾清散文诗篇章涉及题材内容相当广泛,写作手法灵活多变,情感浓郁、语言精美、构思巧妙,立意深刻,这些足以表明他在散文诗创作方面做出了有益的探索。

(袁进田,邵阳日报记者)

◆暇观亭书话

留在故乡的孩子

安宁

我迷恋《呼兰河传》,读很多遍也不觉得厌倦。仿佛作家萧红还在那座到处都是蝴蝶自由飞舞的后花园里,没有长大,没有坎坷,没有不甘,永远都是自然的孩子。这是萧红生命中最明亮的光,这光温暖了她短暂又动荡的一生。

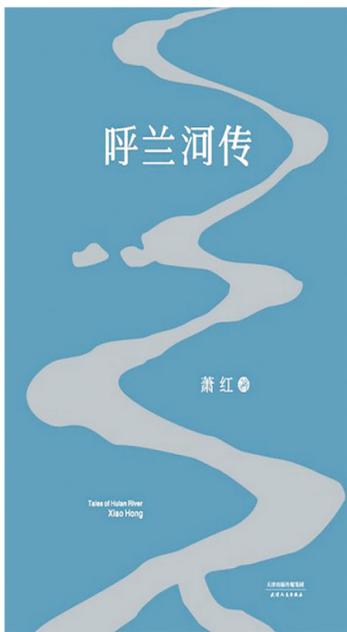
萧红的一生,犹如扑火的飞蛾,因了一点光亮,就拼尽全力。尽管理想虚无缥缈,人生颠沛流离,但她从未失去过希望。这希望来自《呼兰河传》中,生机勃勃的后园。在这小小的后园里,一切都是活泼的,健康的,散发着迷人的芳香。阳光安静洒落下来,将紫色的茄子、绿色的豆角、秀气的韭菜、轻盈的蝴蝶、忙碌的蚂蚁,一一照亮。这时的后园,是一个孩子全部的世界。呼兰河小城的人们,在忙着生、忙着死,因为别人的生与死,笼着袖子隔墙看着热闹。或直接爬过墙头,走进院子,推开房门,对着那些穷苦的人们指指点点,用他们的悲惨滋润着自己枯燥乏味的生活。只有天真的孩子,留在花园里,看黄瓜爬上架子,看倭瓜结出果实,看鸟儿冲上云霄,看太阳落下墙头。就是外面一声声叫卖的小贩,也不能打扰她的快乐,这散发着山野气息的质朴的快乐。

恰恰是这样纯真儿童的注视,让橘黄的爱与暖加倍,也让卑微的生和残酷的死,愈发地刺痛人心。我因此想起自己的童年,和我所写下的鸡零狗碎的日常。这个小小的村庄,在辽阔的北方大地上微不足道,就连地图上都不曾出现过它的名字。它比呼兰河还要小,它也不

曾走出过重要的人物,我甚至不知道它什么时候出现的,仿佛它从人类这一物种诞生的时候,就在宇宙中存在了一样。而它会不会消失,又何时消失,也没有人关心。它像一株山野里的树木,悄无声息地坐落在大地上,路过的人看见了它,也只是漫不经心地瞥一眼,便即刻将它忘记。而在这个村庄里生活的人们,也敷衍了事地一日日活着。他们互相伤害,因为嫉妒自己所没有的一切。他们也袒露真情,尽管这份真情常会被人误解。他们努力地活着,像丛生的野草,以强大的生命的力,忍受着风雨,向着更广阔的天空伸展。如我一样的年轻人,通过读书离开了村庄,在天涯海角洒下种子,且再也不曾回去。而更多的父辈,则长久地留在这里,日复一日耕种着土地,并用这耕种了一辈子的田地,将自己埋葬。

萧红对自己故乡的爱与恨,全都写在了《呼兰河传》之中。她爱得纯真而又热烈,像可以抚慰所有生命悲欢的后园。她也恨得直接大胆,将那些依靠别人的痛苦度日的人们的自私和麻木,一一呈现给读者。她记下这些与她的血肉交融的人与事,记下墙角破烂水缸下的虫子,记下黄昏燃烧了整个天空的火烧云,记下泥坑里摔得四仰八叉的牛马,记下吃猪猪肉的无知的人们,记下后园的春夏秋冬,记下每一缕吹过人间的风,和被风带走的小团圆媳妇、冯歪嘴子的女人,记下一个孩子眼里复杂的人间。

即便对那些咀嚼着别人的痛苦而心生欢喜的看客,萧红的批判中



也饱含着深沉的悲悯。她是奔跑在山野中的烂漫的孩子,她也是站在呼兰河的上空,审视人间悲欢的天使。她无力拯救这些深陷泥坑的人们,却希望他们在苦难中,拥有一座瓜果飘香的后园。她在结尾写冯歪嘴子失去了女人,却依然在人们的闲言碎语中,坚强地活下去,并拼尽全部的力,抚养着两个孩子。于是,“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了”“小的会笑了,会拍手了,会摇头了”,而且这瘦小的孩子,“微微地一咧嘴笑,那小白牙就露出来了”。这一抹天真的笑,饱含着萧红对于故土全部的爱,也寄寓着她对人间永不消失的深情。

弥留之际的萧红,执意要回到故乡,这个她曾经奋力逃走的小城,在她生命的最后时刻,与她达成和解,彼此接纳。这孕育了她生命的呼兰河,缠绕了她的一生。生命从这里,向她开启了坎坷的大门。生命也从这里,将可以抵御这些艰辛的力量,经由温情的祖父,注入她的身体。