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刚入住新家，每天忙于整理物件。
突然，从窗外飘来一股股煮熟的豆香
味，我闻着熟透的豆香，不由得深吸一
口气，感觉这香味儿好熟悉，就像当年
母亲煮腊八豆的味道——清纯而甘
甜，沁人心脾。

母亲忙年货的身影又浮现在眼
前。母亲每年从腊八节开始就忙碌起
来，煮好腊八豆，开始做家乡特产“猪
血丸子”。这是每家每户必备的过年
菜，这道菜味道鲜美醇香而不油腻，闻
着它的香味，食欲就会大增。并且携带
方便，是拜年的好礼物。在我的记忆
里，每年都是母亲操心置办年货，做猪
血丸子、灌香肠、熏腊肉、做板鸭等，还
有一家人过年穿的新衣服……平时，
母亲为家操劳，忙得像个陀螺，腊月里
更像一个加速的陀螺。刚煮完腊八豆
就和邻里的婶婶们商量打豆腐做丸
子。那时不像现在这样用机器磨豆子，
而是用石磨手把手地推出来。她们约
好时间，母亲便拿出收割时特意挑选
的颗粒饱满圆滚的优质豆，先把豆子
在石磨上破成两半，随后用簸箕把豆
皮去掉，母亲边簸边用嘴巴对着豆皮
吹，豆皮随风飘远而豆子又落回到簸

箕里，再把去皮的豆子用水泡浸，泡好
的豆子就可以磨了。她们拿柴的拿柴，
烧火的烧火，各执其事。装水的、打豆
腐用的工具都要清洗干净。推磨是很
重的体力活，需要两个能干、手劲大、
动作协调的人做。母亲每年都是“磨
手”，她不但要推磨，还要用勺子往石
磨上的小孔里放豆子，只见母亲推一
圈用勺子舀一勺豆子放入小孔里，每
次都瞄得那么准，双手那么协调，配合
得那么和谐。

推一户的豆子差不多要两个多小
时，母亲和她的搭档一站就是十多个
钟头，甚至连饭都顾不上吃。第一磨豆
子推完后，水已经烧好了，接着就是洗
浆、滤豆腐渣，再烧浆，放石膏，再把烧
开的豆浆倒进放有石膏的大豆腐桶
里，捞去上面的豆腐花，再盖上十几分
钟，待掀开时，豆浆上面溢出一层清纯
的水，这时，母亲拿来筷子，从豆腐上
面插下去，如果筷子直挺挺地立着，说
明豆腐很好，马上要打出来沥水，母亲
迅速在豆腐里用筷子画个“井”字。至
今，我都没弄明白其用途。

准备压豆腐时，婶婶会给我们小
孩一人一碗豆腐脑，再加些白糖。我们

开始品尝“年”的味道。吃着细嫩甘甜
的豆腐脑，嘴唇粘粘的，随着一股股豆
腐的清香飘向鼻翼，我们吃得津津有
味，幸福的感觉让整个腊月都值得回
味……

母亲婶婶们忙了一个通宵，但还
不能休息，得赶往集市，买回腰排肉、
鸭子、鱼、五花肉、猪血、猪小肠等。腰
排肉、鸭子、鱼都腌好盐。她们把豆腐
捏成豆腐泥，五花肉切成小丁块，放适
量的盐和辣椒粉一起搅拌均匀，一半
留着灌香肠，一半放适量的猪血和豆
腐泥搅拌成淡红色做丸子。这时腰排
肉和鸭子、鱼也腌好了，母亲把它们一
块块用铁丝穿起来挂在屋檐下吹干水
汽。灶台上清净快一年的腊肉架又热
闹起来了，上面摆满了猪血丸子，四周
挂着长长短短的腊肉、香肠、板鸭、鱼
等，望着火炉上越挂越多的年货，“年”
也离我们越来越近了。

腊月，对于我们小孩来说是快乐
的，而母亲为了让我们过上幸福快乐
的热闹年，她日夜操劳。那忙碌的身影
和步子，深深地刻在我的脑海里。

（作者单位：双清区兴隆街道宝庆
建材城机电市场）

母 亲 的 年 味
蒋小爱

在接触宝庆苕片子之前，记忆
中的晒红苕片，那种暗褐色的软糯，
糖果般的甘甜，牛蹄筋般的劲道，一
直挥之不去。那是小时候在云溪侗
寨，家乡大人们晒的红苕片的味道。
此后若干年，不晓得什么原因，家里
或寨里人都没有晒红苕片了，也许
是活路忙吧。直到成家立业，我成为
宝庆“半边子”之后，爱人把宝庆的
饮食带到了湘西小城，几十年下来，
我的胃被逐渐同化过去，喜欢起宝
庆人家的酸甜苦辣来。

宝庆是湘中城市邵阳的古称，
这里密布丘陵平地，爱人是邵阳市
下辖的邵东市人，老家在丘陵区，
山不高，田平坦，大小山塘星布，人
家多有自建压水井。和湘西溪河众
多，泉水涓涓相比，这里属于地表
水干旱地区，学术上称衡（阳）邵
（阳）干旱走廊。缺水土地上种出的
红苕，与别地不同，特别甜特别粉，
做红苕粉晒红苕片子，我认为是邵
东除黄花菜以外的另一大特产了。

每年的秋冬季节，收割完第二
季水稻，宝庆人家就开始挖红苕
了，割了苕藤，边挖边择，挑入苕窖
中贮藏过冬。预留做红苕片子的，
则不入窖，放屋边通风处晒个十天
半月，待苕由硬变蔫时，就着手做
苕片子了。先挑苕到山塘里洗净，
回家时削去皮，切成半公分厚的片
状或条状，放进大灶锅的竹搭上，
烧文火蒸，时间越久越好，直到把
糖味蒸出。几十年了，爱人还记得
小时在邵东乡下，晚上大半夜烧火
蒸红苕片的情景。火候到后，把蒸
熟的红苕片子取出，摆放在竹筛、

簸箕上，置于太阳下暴晒，视阳光
猛烈程度，一般一周左右就可晒
好。收捡回屋，用袋子包好，就成了
一道美味。也有先把红苕蒸熟，切
成片切成条，再晒的做法。

有些年冬春季，我们回邵东
去，亲戚们热情招待的桌面上，除
了水果花生瓜子，必有这宝庆苕片
子，这几乎成了宝庆人家的待客必
备。客人回去时，打发的什物里，也
必有几袋苕片子。一般性的亲友间
走动，“伴手礼”也往往是它。有些
年我们没去邵东，在小城经商的邵
东亲友，春节后都会带回来苕片
子，颜色各异，软硬不同，摆在茶几
上，爱人时而嚼几片，不忘自己宝
庆人的身份。

今年初冬，阳光很好，我跟爱
人说，去市场买点红苕，自己晒苕
片子吃。我们在挑选红苕时，旁边
一位大娘也在挑选红苕。爱人特意
用邵东口音问也是宝庆人吧，大娘
用邵阳腔回应说是的是的，今年好
太阳，适合晒苕片子。邵东人或宝
庆人，不管是旧时还是现在，都有
一部分人离家远走他乡，在外地经
商做生意，打拼自己的营生，逐渐
融入当地的市井烟火。他们把制作
苕片子的习惯也带到了当地，季节
一到，从市场上买回红苕，蒸晒苕
片子的，不用问，十有八九是宝庆
人家。

苕片子，成了走南闯北湘中宝
庆人的家乡记忆，在阳光下印证着
刻有密码般的乡愁。

（作者系中国散文学会会员、
湖南省作家协会会员）

宝 庆 苕 片 子
舒维秀

十年前，父亲过世了，老屋
很痛。

五年前，母亲也过世了，老屋
同样很痛。

老屋是一座四扇三间的红砖
瓦屋，木板楼，是1979年底父母亲
建的。屋的右边建有一个小猪圈，
左边一个鸡舍。离墙两米远，一口
半月形的小池塘，塘边一排十多米
高的杂树：白杨树、梨树、桃树、石
榴树、樟树、金银花缠绕的香椿树，
还有一棵古老的柿子树，屋后是一
块肥沃的菜地，前坪上是一块铺了
石子的空地。

一年又一年，我都会喊来捡瓦
人，换了一批又一批黑瓦。这样，加
上捡瓦人的工钱，花费很大，村里
人常取笑我说：“等于养了一个爹
和一个娘。”今年，我听了妻子的
话，喊来六七个捡瓦人，将黑瓦全
部“下梁”，换上树脂瓦。

老屋戴上了一顶漂亮的“帽
子”，又有了新的活力。

这座曾孕育出了工人、教师、
干部、军人的老屋，又有了那种精
气神了！

我偶尔回去一下，每次在老屋
里，总会忍不住在父亲留下的酒缸
旁停下，打开棕毛盖子嗅一下，酒
香一丝一丝地飘来；打开母亲蒸菜
用的蒸笼，张觜猛咬“几口”，好像
咬到了红烧肉、鱼、包子……儿子
常常问我：“爸，老屋不住了，怎么
还要保留？”我说，老屋里有你爷爷
奶奶的气味、汗水、声音、念想以及
灵魂，儿子听了，似懂非懂，但是，
儿子向我保证，他会让自己和自己
的儿子接力保护老屋。

老屋，是我们人生的最后一
站。

老屋留住了乡愁，老屋左边的
鸡舍还在，右边的猪栏还在，近百
年的野柿子树还在。母亲去世几年
了，但她栽种的小石榴树，开枝散

叶，蓬蓬勃勃长成了一个大“家
族”，开花季节，红的、粉红的、白的
等各色花竞相开放，引来彩蝶飞
舞，蜜蜂“嗡嗡”个不停。

老屋的旧时光，都在记忆里。
老屋尘封的记忆是这样的：每

年过年时，都有一群花枝招展的小
姑娘和活泼可爱的男孩子冲向老
屋，一边点燃手中的鞭炮，一边嘴
里不停地喊着“拜年了、拜年了”

“红包拿来”，那是三个姐姐的孩子
们来拜年呢。一晃，如梦，他们都已
为人父人母。

老屋的过去，非常热闹，父亲
是理发匠，一手精湛的理发技术，
博得十里八村的人慕名而来，剃个
漂亮的“锅盖”，抑或一个“包菜
头”，那是那时候的时髦发式。上了
年纪的人，即使行走不便，仍然拄
着拐杖来。每当理发时，父亲就搬
来一根长凳，穿上一件皮褂子，剃
刀在皮褂子上下一擦，好亮。理发
的人就坐在凳子上，这时，父亲打
来一盆热水，给理发的人洗头，慢
慢地，父亲就一剪一剪把人家的头
发弄成了“艺术品”。农村里理发，
赊账的很多，一个佬佬赊账二十
年，父亲每次照样给他理发，理得
非常认真。每次理完，他满脸歉意
地要走，父亲都会说：“呷饭再走
么？鸡蛋炒韭菜、花生米。”

春天，只要一下雨，老屋边池
塘里的鱼呀、泥鳅呀都就浮上水
面，草鱼不知怎么回事，浮上来又
一个猛子扎下去，惹得塘边的人心
里痒痒的。老屋屋顶的雨水源源不
断地流向池塘，那奔水的鲫鱼、鲤
鱼、泥鳅、黄鳝，用“捞斗”、挑箕，往
水里一打，都会搞上来一大盆，滴
上菜籽油，放上几个红辣椒，饭桌
上就会有一道“鱼宴”，能让我们快
乐一天。

老屋永恒！
（作者单位：洞口县总工会）

老 屋
王凤宝

新生 刘奕 摄

说是古道，其实才一百多年的历
史。比起不远处千年历史的茶马古道，
这条以简氏命名的古道实在太年轻了。

从县城出发，沿着塘白公路车行
不到二十分钟，就可以看到有亭立于
山上，翘角飞檐，雕梁画栋。此处远离
喧嚣，秀美幽静，保留了原生态的高山
民居风光。故被称为“高山之城，茶马
遗风”。路旁有一广场，依山而建，造型
袖珍精美，像野水无人渡的一叶扁舟，
自在闲适；又像一只眺望的眼睛，充满
深情。弧形的线条上，镌刻着一排排飘
逸的书法作品。这些作品由新邵白云
诗社和书法协会联袂推出，融诗词与
书法之美，内容也是古道周围的风景：
资江晓月、岳平峰、白水洞、赛双清......
驻足赏读之间，眼前便浮现出一幅幅
水墨画卷。

站在此处，清风徐来，物我两忘，
诗景交融，天地宏阔，风月无边。一条
青石板铺成的古道，蜿蜒起伏伸向密
林深处……

时值深秋，天空高远，物相纯净，
野菊与桂花开得正盛，暗香浮动。目之
所及，色彩斑斓，层林尽染。沿着这条
涵香小径，我们穿越空旷的幽谷，倾听
落叶的声音，抚摸每一块碑记，拾级而
上，在旧时光里，与一个大写的女子简
氏重逢。

那时候车马很慢，一生只够爱一

人。盖头一掀，便是一生。她在心里放下
了断龙石，关上了所有爱别人的窗，蜜
蜂飞不进来，蝴蝶禁止徜徉。他是她心
里唯一的王，哪怕他英年早逝。三十来
岁，正值妙年啊，家里的顶梁柱却忽然
崩塌，孤儿寡母，我不知道她是如何以
泪洗面，度过那段风雨如晦的日子。她
没有殉情，也没有痴成”望夫石”。她从
寒流里醒来，抗着寒，挨着冻，紧咬牙
关，撑起了风雨飘摇的家。不仅如此，她
还仗义疏财，乐善好施，睦亲邻里。当
时，从白水村去宝庆城虽然距离不是很
远，却林密风高，道路崎岖。只有被冻哭
过的人才能体会到温暖的意义。为了让
父老乡亲不再“行路难”，简氏自筹资
金，修建了这条直通宝庆城的古道。道
路全用青石块铺成，总长达12.5公里，
且每2.5公里处修建一座凉亭，共计5
座，供行人歇息。简氏晚年时，朝廷旌表
节孝，为她修造了简氏节坊。

在我的印象里，牌坊是旧时代的
标记，负面，压抑，是封建礼教的产物。
但是，抛开守节不说，简氏能在丈夫死
后，不逃避，不放弃，以一妇人之力，毅
然扛起家庭的责任，上孝老人，下护幼
儿，外睦邻里，乐善好施，这种精神，又
何尝不是与我们新时代女性的“自尊、
自信、自立、自强”一脉相承，是我们所
应该弘扬的呢？

有人说过，贵气就是一种慈悲，一

种责任，一种担当，是对社会持久的关
注与付出。这位简氏，就是用行动书写
了她的高贵！走在这条古道上，我情不
自禁地生出一种敬意，像朝圣者那样，
面朝山谷，想象着简氏当年的节义笃
行，想象着一茬又一茬的马帮队伍从
山谷走过，马铃声撒了一路。正当人困
马乏之际，抬头便望到路边的亭子，歇
脚打开自带的水壶，如饮甘露。

红尘滚滚，众生各相。那些被风雨
浸蚀过的石纹里，还有着几多久远的
故事供你思考与咀嚼。在这条古道上，
上演过多少生离死别，爱恨情仇。多少
人从这里走出大山，他们有的背着书
包，有的带着行囊，有的驮着货物，走
成一幅清明上河图。

时光荏苒，沧海桑田。任何一条古
道都逃不出孤独的宿命。随着越来越
多的公路修建起来，这条古道也连同
她所有的故事被一度废弃在杂草丛
中，仅存遗址，难觅芳踪。

但每逢节假日，还是有人来这里
探幽，有人来这里寻找灵感，也有人来
这里放飞身心……古道成了灵魂的栖
息地。比如我，喜欢独自一人，踏碎一
地金黄，轻汗微醺，在峰回路转里，寻
一处亭台，迎着山风小憩，与草木对
话，缅怀古人。当行人烟散去，只剩下
空山鸟语，空灵得让人入禅。

（作者单位：新邵县教育局）

古 道 探 幽古 道 探 幽
周桃香


