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我老家所在的村子叫沙河村，因村前的一
条沙河而得名。

整个下午，我都坐在沙河边的青石上，专
心地看着一本童话。河水清亮，阳光打在上面，
发出丝绸一样的光彩，一只又一只白色的鹭鸶
轻盈地飞去又飞来。得贵附在我耳边轻声说：

“我在河堤旁捡了一块石头，溜光，好看得很，
看上去很金贵呢！你说，会是宝石吗？”

我正被书里的故事吸引着，没有回答他，
他又重复一遍问我。我侧过身，看了看他，他眼
神严肃，挂着一脸的真诚。尽管我们都是毛躁
的十一二岁的年纪，可是对这个，我却与他不
一样，丝毫提不起兴趣。我忍不住奚落他：“河
堤那么长，石子天上的星星一样多，如果都是
宝石，沙河村不是成了宝石村吗？还轮到宝石
在河边自个晒太阳吗？”

他急了，恨不得从裤兜里掏给我看。可惜，
有一夜当他做梦时，不小心松开了拳头，石头
被他妈妈拿出来直接扔掉了。也正因为这样，
得贵觉得那块鹅卵石就是一颗宝石，是沙河里
最亮的那一块。每次一说起，都稀罕得要死，无
论何时，他总觉得它就在那里，表面闪着琥珀
一样的光，厚重、结实、璀璨。在无尽的回忆与
追溯中，他笃定地认为，整个沙河再也找不到
第二块这样的宝石了。

他拉了拉我的衣袖，并且用手指给我看：
“喏，我就是在苇叶子最厚的那头捡的。”我看
到他着急而认真的样子，“噗嗤”一声笑了，他
十分沮丧地离开了。后来，我是这样理解的，从
某种意义上来说，记忆伤害了他……在沙河
村，每个少年的心里都盘踞着一条河流，挟裹
着不同的梦想与秘密。

河流是村庄的河流，村庄是河流的村庄，
沙河水自西向东，夜以继日地一路向前，没有

人知道，它终究要流向哪里、要经过多少个村
庄。在这无限的挟裹中，村庄里的每一个人、每
一棵树、每一条路，都在水声里寻找自己，水波
映照着各自的影子与满足。每一截流水，都是
梦境的一部分，充满着期盼与慰藉。

我再次回乡，回到沙河村，回到沙河边。
一条河就躺在我的脚底，枯瘦的河床上袒

露着一些焦黄色的石头，冬天的风有点劲头，
两岸的杂草垂着头晃来晃去。几台挖掘机伸着
长长的臂弯，将岸边柳树的枝条擦得“吱吱”作
响，河床边堆起来的沙子如山里的坟头一样。
一种寂灭后的冷清感，水声一样“哗”的一下涌
上心头，来不及平整的沙坑如大地张开的嘴，
正在大声诉说着沙河的疼痛，村庄沉甸甸的方
言被风吹散又聚拢。

手机响了，我打开一看，是得贵打来的。
得贵说：“老同学，有人在沙河边看见你，

回来了？”
我说：“是哩，刚回不久，你消息这么灵

通！”
德贵说：“沙河村能有我不晓得的事吗？就

连沙河里有几颗石头我都数过。哈哈……”风
声确实有点大，后面的笑声我觉得模糊极了。

被挖掘机撩动的柳枝一会儿向前一会儿
向后，东摇西晃的样子，如喝醉了酒。

“别急，在那等我，我回家打个转身就来，
晚上一起吃个饭。”当他说出“吃个饭”这三字
时，我有点惊讶，又有点怅然。

小时候，我与得贵几乎天天在一起，我们
开心时，最喜欢跟着沙河水一起奔跑，将村庄
远远抛在身后。那时候，我们总觉得，离开沙河
村，就意味着长大。可是，沙河水没完没了地
流，不知道沿路还要流经多少个村庄，也许还
有无数个沙河村在等着我们。河流在大地上行

走的事情，谁又能说得清呢？可是，原本好好的
牢固生长的语境，怎么会一下子转型甚至凭空
消失？以后，不知道到底要拿什么来佐证我与
得贵，或者我们与故乡的关系，我太需要一场
对话，用沙河水洗涤过的语言。

得贵远远地朝我走来，我站在原地，看着
他奔走的样子，我好久没看到他了，又仿佛昨
天才见到。他圆鼓鼓的肚子像装了一个小球，
奔跑的速度渐渐慢下来，如细细的沙河水，平
缓到测不出流速。他边走边向我挥手，那样子，
依然像个孩子。可是，我想，我可能再也闻不到
他嘴里发出的淡淡的奶油味了。

他气喘吁吁地站在我面前，好像笑得有点
吃力，用手指着前面的挖掘机说：“看，那台新
的，就是我前不久买的，觉得一台用不过来。”

我顺着他手指的方向望去，一台崭新的挖
掘机正在往沙河里伸着长长的坚硬的抓斗，一
下一下使劲抖动着，浑黄的沙河水剧烈地摇晃
起来，天空好像也跟着摇晃起来了，一会儿又
缓缓地低沉着向前流去。

晚上，我并没有和得贵一块吃饭，我客气
地向他道了谢，然后沿着河堤一个人走了长长
的一段路。我再也找不到以前与得贵坐的那块
大青石了，觉得心里一片空茫。我想，如果这时
候，得贵告诉我他在河滩边捡了一颗宝石，我
想，我大抵会相信的。

后来，国家着力改善生态环境，河道整改
的力度也随之加强了，沙河又渐渐恢复了往日
的清澈与活力。听说得贵因违规开采被罚了一
大笔钱，不过这件事他并没有打电话告诉我。
时间在以不同的方式涌流成河，我们也不再是
追着沙河水奔跑的少年了。

（粟碧婷，新邵人，湖南省作协会员）

理 想 的 河 流
粟碧婷

1月7日凌晨，陈戍国先生遽归道山。陈先
生是隆回柏水人，1946 年生，中国著名的礼学
专家，曾是湖南大学的博士生导师，出版《中国
礼制史》《中国礼文学史》《诗经刍议》《十子平
议》等学术专著多部、《四书五经校注》等古籍整
理成果多种。

陈先生特立独行，有名士遗风。20世纪60
年代，先生常把自己关在生产队的仓库里挑灯
夜读，后考入隆回一中。在这里，他受到语文老
师易重廉先生的关照。1964 年，陈先生顺利进
入了湖南师范学院中文系学习。大学毕业后，仍
回原籍隆回，隆回县文教局将陈先生安排到小
沙江区。

1972年，陈先生被安排到隆回十二中教高
中语文。他的房里一床一桌一椅，墙壁上贴了关
于做人、做事的格言，门前贴了张纸片：“谢绝闲
聊。”陈先生与其他老师来往不多，其他老师用
铝桶打水，唯独他用小木桶打水。在十二中教了
4年书，就调往岩口中学，仍然教语文。陈先生
志存高远，准备考研，常常深更半夜悄悄起床。
为不影响楼下老师睡眠，他打着赤脚，轻轻踱
步，学习外语。

从岩口中学到老家柏水，有40余里路，陈
先生总是走路回家。身背黄色挎包，脚穿轮胎做
的皮草鞋，是陈先生不变的形象。陈先生家中小
孩多，有时其夫人带孩子来学校，实在忙不过来
便要他带小孩。他用背带背着小孩，不管小孩是
哭是笑，还是溺尿，他只读他的书。

20世纪90年代初，隆回一中图书馆落成。
学校给有名校友去函，号召捐款捐书，并言捐款
100 元以上者刻名。陈先生捐了自己的几本著
作，也捐了款，数目有点特别，99.99元。

（易立军，隆回人，中国屈原学会会员）

陈戍国先生轶事
易立军

人们常说“人生像一杯酒”，我觉得“人生
像一杯茶”更为贴切。有的人啜“香茶”，有的
人品“清茶”。凡如我辈，则难免常饮“苦茶”，
无他，品苦茶如品人生。

打我记事起，父亲都是茶不离口。每天
清晨，父亲就泡上一壶茶，喝上几大口，然后
再去吃饭，这俨然成了他的“开胃茶”；吃完
饭，还要再喝上几大口，这也像是他的“清肠
茶”。有一次，看着父亲满足的神情，我忍不
住眼巴巴地向父亲讨茶喝。父亲自然不会吝
啬，倒了一大杯给我。我也学着父亲的样子，
一大口下去，瞬间，那种让我一辈子都难忘的
苦味刻进了我的记忆深处。我立马把那口茶
吐了出来。

“怎么了？”父亲似笑非笑地问我。“太苦
了，太难喝了，简直跟药一样……”我一连串
的话语脱口而出，表达着对父亲的茶的厌恶
之情。“哈哈哈……”父亲开怀大笑起来，说
道，“等你长大了，就知道这茶的好了，至少可
以提神，让你瞬间清醒。”我一听，确实是这
样，感觉清晨的恍惚感全部消除了，头脑甚是
清醒，但自己是不想承认的，嘴上依旧驳斥
道：“反正我是不会再上当了。哼！”年幼的我
并没有多想，唯一就是感觉自己喝了苦茶，受
了欺骗和委屈。表达完自己的不满后，傲娇
地背起书包去上学了，身后依旧是父亲爽朗
的笑声。

曾经很长一段时间，我无法理解父亲怎
么爱喝苦茶。对于父亲说可以让人头脑清醒
的说辞，我是不认同的，因为还有很多可以让
人清醒的方法，为什么要去喝这么难喝的苦
茶。这个结萦绕在心间很多年，我都难以祛
除。直到我慢慢长大，也接触到了一些爱喝
茶之人，在同大家一起喝茶的时候，也有人独
爱苦苦的味道。本着“独苦不如众苦”的心
态，也尝试着喝苦茶，慢慢地，舌尖的那种甜
味让我似乎明白了父亲当初的坚守。

渐渐地，我虽然还是喜欢喝清淡一些的
茶，但对于苦茶的味道也不那么排斥了。在
喝茶的过程中，记忆中的父亲俨然变成了一
个深邃的哲学家，因为父亲把“人生如茶”“苦
尽甘来”演绎得淋漓尽致。其实，扪心自问，
我有些时候并不知道是不是真的爱喝茶。细
想起来，也许喝茶纯粹是羡慕父亲喝茶时那
种悠哉乐哉的神情，自然而然地对父亲的一
种模仿，久而久之，我却和茶有了一种不解之

缘。亲朋好友来访的时候，似乎不喝点茶少
了点热情，茶不苦也少了点味道。

父亲走后，我尝试着一个人静静地喝苦
茶。初入口时，苦涩的滋味瞬间充满了口腔，
给味蕾最直接的冲击，下咽后反而有些许甘
甜在唇齿间徘徊。我开始迷恋苦茶的先苦后
甜，正像一首诗中所说“平生不平事，尽向毛
孔散”，各种烦躁、焦虑与不快，都仿佛随着苦
茶顺喉而下，又从身体的毛孔间争相发散，唇
齿间的甜味让那种焦灼不安感急速消散。

喝茶间隙，我凝视着杯中的茶叶，只见抱
团的茶叶已经不见踪影。一片片的茶叶，似
轻缎，似锦罗，随着茶水的浮动一起飘散着、
游荡着，有一种无拘无束、轻歌曼舞的感觉
……凝视良久，自己的思绪也似乎融入其中，
仿佛自己也成了随波浮动的一片叶子，那样
地自由舒畅……

思绪回归，得到的是一种心灵的安宁。
是的，就是一种让人静心的安宁！在纷杂的
人与事、是与非中，能够从苦茶中获得安宁的
一隅，将关于鸟语花香、蓝天白云的文字诉诸
笔端，将人生的真善美演绎成文字，让心静如
水乐观开朗的正能量传播开来，不去想那哀
愁和痛苦，不去思那艰辛与苦难，不去念那不
舍与别情……尽情享受这种“苦即是甜”的滋
味，不亦快哉！

（向立成，湖南省作协会员）

苦 茶
向立成

猛然在《邵阳日报》读到周
伟的文章，才痛心地知悉樊家
信老师已经作古。

我与家信老师遇见应该是
1993年吧。当时邵阳市文联发
布招聘启事，要录取一批青少
年成长热线电话和心理咨询热
线电话的主持人，我便报名参
加了在四中进行的考试。家信
老师当时是文联的副主席，阅
卷中，看中了我的文章。经面
试后，我被录取了，并被委以重
任，做了话务部主任，负责安排
和监督热线电话的日常接听工
作。在家信老师的指导下，我
和其他热线电话的主持人一起
学习、一起值班，开始了一段神
奇的探索。

热线开通之时，我接受了
邵阳电视台的采访，接听了第
一个心理咨询的求助电话。那
个时候，我刚开始在中国科学院心理研究所的
心理咨询与治疗专业学习。家信老师鼓励我边
学边干，带领志愿者们解答青少年成长过程中
遇到的疑问。

此外，家信老师还指导我写作散文，参与编
辑《新花》杂志……他总是认真地读我的习作，
给予修改意见，却又并不要求我直接按他的意
见修改，不给任何压力。家信老师还鼓励我和
外地的作家联系，我因此认识了西藏作家益西
丹增，因此了解了西藏登山队的故事，还差点到
西藏体验大雪封山的情境。当时我真的感受到
作家的社会责任，想为百姓写点东西。

家信老师收藏了很多“民间的灯”，他自己
也便成了一盏灯，照亮学生的心路。

他写《香母地》，我便关注邵阳非物质文化
遗产的保护和传承；他写花瑶，我便去隆回小沙
江采风，并认识了老后……我就像是踩着老师
的足迹，做一点力所能及的小事。

我始终铭记老师的教导，一直保持着创作
和思考的活力。最欣慰的是，如今我也有了自
己的学生。

（封宇平，任职于中石化邵阳石油分公司）
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◆宝庆人物

◆岁月回眸

◆漫游湘西南

崀山风光 郑国华 摄

◆六岭杂谈


