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一夜没睡好。凌晨五点，
我望向窗外，天空还没有一
丝光亮，却听到楼下有杂乱
的脚步声，那是志愿者们在
为核酸采样做准备。绿城在
不安中，静静地醒来。

点开微信，几朵盛开的
山茶花跃入眼眸，晶莹剔透
的花瓣，有着白瓷般的质
感，蕊金黄色，隔着屏幕，似
乎闻到了它散发出来的清
香。这是住在大山里的肖妹
妹发来的图片，她告诉我，
看到门前的山茶花一开，就
想念和杨梅姐姐相识时的
开心时光了。

去年，我与她初次相识
在她家门前那开满山茶花的
山坡上。肖妹妹的家在一个
风景秀丽的村落，静谧而少
有车马声。常年生活在大山
里的她是一个脑瘫患者，肢
体残疾，五官不协调，走路摇
摇晃晃，但她人残志坚，不等
不靠。常住在娘家的她，与智
力障碍的老公一起辛勤劳
动，靠出售农产品维持生计，
供女儿上学。面对生活的艰
难困苦，她却依旧怀抱希望，
活得通透，用一颗炙热而滚
烫的心，通过文字的形式记
录着生活的美好。我鼓励她
多写多投稿，前不久，她写的

《青山碧水“致富路”》一文登
上了《邵阳日报》。一边是诗
歌一样的文字语言，一边是
沉甸甸的生活重担，乐观的
她，脸上始终挂着山茶花一
样纯洁而素雅的笑容。

聊天框里是她一连串的
问候，看着满屏的担心与挂
念，我红了眼眶。告诉她我没
事，然后叮嘱她在乡下也要

注意防护。她还告诉我，由于
今年几个月没下雨，村里好
些人家的自来水几乎都没水
了。她家在山坡上，屋后有口
常年清澈见底的山泉水井。
担心村民没水喝，她父亲自
己动手接水管，把井水引到
山脚，方便村民取用。

那些因为疫情而匆匆回
村的人，要么是在外打工，要
么是在县城买了房，一年到
头都很少回来，大山里的老
房子虽然在，但没种地没种
菜。善良的她看在眼里急在
心里。经过一家人商量，她父
亲来回几趟，把家里几百斤
大米扛到山下。她也摇摇晃
晃地和她母亲一起，把自家
种的一些蔬菜，连同大米一
起分给村民，分文不取。别人
给她钱，她却说：“虽然我们
不能像那些白衣天使一样，
站在抗击疫情的最前线，但
是我们都要听从村干部的安
排，别乱跑……等疫情结束
了，你们去城里挣了大钱，如
果需要买我家米时再给钱
吧！”

天亮后，我来到大院门
口排队做核酸采样。队伍旁
边是一个个穿着防护服的志
愿者和医务人员，不停地指
导与提醒着大家该注意的事
项。做完核酸回家，我再次翻
看手机里那盛开的山茶花照
片，那傲人的花朵，对着天空
呐喊，就像大山里那个有着
纯洁情怀的村姑，不向困难
低头……

我相信一切都会好起来
的，茶花会按时绽放，赏花的
人也会如期而至。
（杨梅，邵阳市作协会员）

又见山茶花开
杨 梅

毛泽东文学院第十九期
学员毕业两周年之际，组织
了前往宁乡的采风活动。我
有幸参与其中，心里满是激
动。采风的第一站是煤炭坝
镇，参观煤炭坝工矿遗址。

我生在煤山下，很小的
时候望着堆积成山的煤，和
正在装煤的火车，满是兴奋。
小学没读上两年的父亲阴着
脸，不知道我的“小兴奋”，因
为一家人的生计累得他精疲
力尽，有时就会对着发呆的
我大吼。我那柔嫩的小手要
常去捡火车上掉下的煤块，
不知多少次划破手指。艰难
的生活，让我有着对“黑金”
的不舍。每每放学，我总是在
煤山下驻足，呆呆地望着煤。
那是农村为城市供粮供煤的
时代，我发了呆就发奋学习。
父亲说：“有出息了，跳出农
门，你就不用捡煤块，家里也
有‘黑金’烧。”

我终是如父亲所愿，成
了我那个家族百多号人第一
个考出去的人，大家夸我比
在食品站工作的伯父还有出
息。但煤山、煤块，总是绕着
我，不曾离去。在城里还是不
安稳，我选择了回到家乡，当
上了镇里的干部。我和一帮
志同道合者顶着压力，倡导
绿色发展，在煤山里发展果
林，用采煤的废渣开办新型
砖厂。十多年下来，家乡的

“黑金”彻底停止了出土，生
态经济开始走红，尤其是清

水村，成为全省乃至全国乡
村振兴示范村。

这次宁乡采风，就是想
着能肆无忌惮地望煤！

到了煤炭坝镇，我发现
这里比我家乡的面积要小一
半、人口少一半，却曾拥有超
我家乡十倍的煤炭产量。就
是这样的煤炭大镇，早在
2014 年就全部退出煤炭产
业，探索乡村振兴路子，难度
之大超出想象。如今的煤炭
坝镇，已经成为全国赫赫有
名的防盗门生产基地，从“百
年煤城”蝶变为“湘中门都”，
仅用了三年时间。而后，这里
迎来了《秋收起义》《共产党
人刘少奇》《八百矿工上井
冈》《何叔衡》等电影、电视剧
的取景拍摄，成为研学网红
打卡地，实现了“挖煤炭”到

“挖文化”的转型，开启了多
业态、多维度的旅游新模式。

“绞车房、矿井架、老烟
囱，以及不同时期的采煤工
具、机械设备，成了反映煤炭
工业发展的缩影，让参观者
恍若隔世……”讲解员娓娓
道来。我望着展厅里那堆不
再出售的煤，人没动，目光未
移。

大家兴奋地观赏着煤炭
坝煤矿的物件，感觉它们新
奇，忙着拍照留念。望着他们
渐行渐远，我依然不肯离去，
驻足煤堆旁，心绪弥漫。

（李金雄，任职于新邵县
巩国卫创国文办）

望 煤
李金雄

萧致治先生青少年时代都在武冈度过。
他在《花甲忆往》中曾述，十岁以前，

年华虚度；十岁以后，受到了人生的第一
次刺激，才愤而负笈进城，进入鸿基小
学，发愤读书。从此判若两人，学业成绩
更是扶摇直上，直执牛耳。是什么给他注
入如此巨大的动力呢？原来，致治先生的
父亲跟朋友有替孩子指腹为婚的约定。
可这位朋友不幸早逝，他的妻子嫌萧家
不及她家殷实，少年致治又调皮，就想废
约。致治听到这话，非常气愤。于是暗暗
发誓，发奋读书，绝对要活出个人样来。

小学毕业，他以班上第一名的优异成
绩被保送到鸿基初级中学；初中毕业时，
他一举考取了寥葿高中、安江高农、洞庭
高中和省立六师（当时的中学，不举行统
一招考，而由各校自行命题，错开考期，独
立录取）。他一心想读洞庭高中，圆他的大
学乃至留学梦。但是，洞庭高中当时是私
立学校，学费很贵，还要按月交纳生活费。

省立六师是公立学校，不仅学费全免，连
吃饭都不要分文；不过毕业后需要教书八
年，才能考大学或改行。致治先生家里当
时经济拮据，所以只同意他读公立的六
师，不同意他上私立的洞庭高中。由此，父
子俩第一次发生了激烈的冲突。

那是1947年暑假的一天上午。当时，
家里刚完成秋收，忙于晒谷。致治母亲正在
剁猪草，突然外面有人报：晒谷坪上有鸡在
吃谷子！致治母亲立即吩咐致强（萧致治胞
弟）看住猪草防止鸡儿糟蹋，自己丢下菜
刀，抽身往晒谷坪去了。就在这时，致治气
呼呼地冲了进来，掐起菜刀坐在灶前，就要
破腹自杀，把致强吓得脸色惨白。于是他边
往外跑边喊：“救命呀，我哥要破肚子！”致
治的堂姐夫刘锦章恰好正在他家，赶忙跑
过来，果断地夺下了菜刀，致治才化险为
夷。之后，致治父亲严肃表示，不要钱的书
不读，偏要读要钱的书，绝对不行。致治见
父亲意志坚决，才勉强屈从于父亲的压力，

读了六师，不过大学梦一直未泯。
1956年，党中央向全国人民发出“向

科学进军”的号召，鼓励有条件的青年都
要勇敢地报考大学、上大学，还严令任何
单位和个人都不得阻挠。这号召激活了
致治深藏心底多年的大学梦。党的需要
与个人理想在这里不期而遇，且融为一
体，他好不高兴。不过，这时他已是有6年
教龄的老师了。家里有妻女，还有母亲和
两个弟弟；母亲耳失聪眼失明要赡养，弟
弟幼小要吃饭要读书。父亲早已去世，他
是家庭的主心骨、顶梁柱……全家老少，
谁都离不开他，真是困难重重。

但是，再大的困难也阻挡不住他圆大
学梦的决心。在人生的三岔路口，他既踌
躇满志，又备受煎熬；既憧憬美好的明天，
又裹足于严酷的现实。由于他执意求学，
妻子对此很不理解，打算离婚。致治先生
见苦苦挽留没有效果，就答应妻子和平离
婚，女儿也让她带去。其次，致治请姐夫、
姐姐帮忙，在他大学期间照顾好母亲和弟
弟。姐姐、姐夫当然支持。他一身轻松地投
入到紧张的复习和备考中，并有幸被广东
中山大学历史系录取，从此改变了他的人
生轨迹。又经过多年奋斗，致治终于成了
扬名海内外的专家学者。

（萧致治，武冈人，武汉大学历史系
教授，中国近代史著名专家；萧致强，
湖南省作家协会会员）

◆宝庆人物

有 志 者 事 竟 成
——萧致治先生求学轶事二三

萧致强

六岭杂谈

今年的天气很怪，整整一个秋天，没
下过一场像样的雨。小溪断流，山塘干
涸，从雪峰山里奔流而出的平溪江，清瘦
得惨不忍睹，河床裸露，怪石嶙峋。远望
雪峰山，一片枯黄，这绵延数百里的雄伟
大青山，不再是过去熟悉的青郁郁颜色，
它那裸露的山石，显现出了雪峰山土色
的脊梁。

昨晚，朦胧中，我听到了久违的风雨
声。清晨，站在阳台上，顿觉一阵寒意袭
来。俯瞰小区，只见地上全湿，坑洼的地
方有了积水，绿化树叶上有了莹绿之色。

看到县城湿漉漉的景色，我想起了
雪峰山里银坪水库周围的几户人家，那
是我联系的脱贫户。在脱贫攻坚的日子
里，我曾在那个贫困山村担任村第一书
记，与乡亲们日出而作、日落而息，如同
家人般生活工作了五年多。山村脱贫摘
帽后，我虽然回到县城，在乡村振兴工作
中，仍联系帮扶四户脱贫户。有一个多月
未见面了，脱贫户的生活过得如何呢？县
里要求我们必须每月与他们沟通，因此，
我决定进山里去看看。

出发前，望着灰蒙蒙的天空，我猜想
着，村里是否也下了一场透土的雨？我知
道，在山区，十里不同天。有时，隔着个山
梁，一边是大雨倾盆，另一边却阳光灿烂。

车入雪峰山，我注视着公路两旁山
间的景色。落叶树，叶子落得不是很干
脆，有点脱泥带水，许多干枯了的叶子，
还黏在树上，似乎对今年的天气心有不
甘，渴望在枝头多品尝几场好雨，多吮吸
几回甘露。常绿乔木，有的却像草色一样
枯黄。枯黄的草色中间，夹杂着一些绿色
的植物，很醒目。雪峰山里的草，品种繁

多，各具特色。有些草，它不怕旱，越旱，
反而越绿。

车在弯弯山道蜿蜒，我的思绪在飞
扬。乡亲们秋播冬种工作，不知怎么样
了……

两个多小时后，目的地终于到了。走
访的第一户，是明亮兄弟，他和我是老
庚。见面之后，我们首先谈天气，谈这场
助力秋播冬种的及时雨。明亮兄弟说，天
气寒冷，你不怕路远又进山来，有事，打
个电话不就得了。我说快年末了，只是想
来看看你们。来不及细谈，明亮兄弟的母
亲闻声从屋里走了出来，她高兴地说：

“小张书记呀，你礼信太重了，又上门来
看望我们，快进屋喝茶。”这老娘，是解放
后银坪村的第一任妇联主任，快九十岁
了，耳聪目明。她已有六十多年的党龄，
上次把光荣在党五十周年纪念章送到她
手上时，她兴奋得热泪盈眶。她拉着我的
手，絮絮叨叨地说，现在共产党好哩，让
我们山里人家过上了好日子。我说，是
的，我们赶上了好时代，党中央不会忘记
我们山旮旯的每一个老百姓。她吩咐明
亮兄弟去捉鸡杀鸭，准备午餐。我连忙制
止，说我还要去走访另外几户人家，要她
别费心了。

明亮兄弟对我说，今年天气出了怪，
几个月没落雨。我笑着说，上次走访时，
你正在收割中稻，我看了，几丘田的稻子
成色很好，产量应该不低。明亮兄弟说，
水稻的收成，不比往年差。老娘插话说，
这还不是搭帮共产党，修了银坪水库，才
让田里收成不减。

正说着，一同来访的村妇联主任说，
银坪水库的水，为了保灌溉，都放干了。

老娘说，银坪水库自从20世纪70年代修
成后，从未干过，今年见底了，这旱，大
哩。明亮兄弟接过话，说好在他今年把重
点放在养猪方面，现已出栏十多头肥猪，
大的四百来斤，每头纯收入有二三千元，
这笔收入可不小。我问明亮兄弟，他两个
儿子在广东打工收入情况。他讲因为疫
情，受了点影响，但全家的总收入，比去
年还要多一点。听了这话，我放心了。寒
暄几句，便告辞了。

走到易图明兄家时，只见他夫妻俩正
在屋里烤火。见到我，他们连忙说，怎么不
打个电话相告。以往，每次进山走访，我总
要先电话或微信联系，这回搞了个突然袭
击，让他们有点意外。在交谈中，得知他们
夫妻的“烦心事”已经解决了一半。他们的
小儿子已结婚生娃了，但大儿子的另一
半，还没有着落，正为此事发愁。我宽慰
道，你家的大儿子一表人才，在外打工收
入不错，现在住上了新房，还怕媳妇不进
门？别急，抱娃当爷爷奶奶，是迟早的事。
他们连忙说，谢谢你的吉言！

走访结束后，我与前来采风的诗人
林目清去看银坪水库。站在高高的土坝
上，向下看去，见底的水库，又有了些积
水。远眺，这个两座山梁之间三公里多的
狭长水库，没有了以往的粼粼波光，在朦
朦的雨雾中，像一条空荡荡的大走廊。这
是平溪江的源头，干瘦如斯，难怪平溪江
下游没了以往的波涛。

穿行在山间的小径，雨雾打湿了我
们的行装。听到树叶上“滴答”的雨声，我
感觉到雪峰山里凉丝丝的舒爽，它像一
曲欢快的乐章，让大山有了无穷的魅力。

（张声仁，洞口县文联主席）

◆漫游湘西南

山 村 听 雨 声
张声仁
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