
3爱莲池
审稿：邱少兵 责编：刘振华 版式：严立 总检：魏谦 2022年10月9日 星期日

那一年，我七岁。
母亲在山边锄地，我提着篮子在扯

猪草。土路上一辆拖拉机从山坳撞出
来，弹跳着撞进我的眼睛。拖拉机吼起
一路黄尘，喝醉酒一般在马路上踉跄着
走远了。它沉闷的呼吸声拖曳了一路，
盖过了田野的虫鸣，盖过了我的惊叫。
我张大嘴巴，眼睛死死追随它，不可置
信地看着这个喷浓烟的怪兽。

那一年，我十五岁。
我考上了镇里的重点高中，为了我

上学方便，父母给我买了一辆凤凰牌自
行车，希望我这个“泥腿子”能鲤鱼跃龙
门，飞上枝头变凤凰。我骑着自行车，犹
如神仙驾着坐骑，神气而得意。早上，看
着露珠在禾苗上荡秋千，流水哗哗地往
前赶路，我在宽阔的马路上撒下一地清
脆的铃声，和身边的“五菱宏光”“豪爵”
赛跑，和晨风赛跑。

那一年，我三十岁。
坐高铁到外地出差，它平稳地带着

我飞驰，穿过平原，翻过高山，钻出隧
道，跨越一条又一条深谷沟壑。瞬间把
眼前变成身后，把一个个村庄、一座座
城市甩在身后，一幅幅美丽的画面从眼
前掠过。车窗之外，天高云淡，村落如田
园诗，放养的白鹅缀在田野里，像荷花
朵朵。青山绿水环绕的村庄鲜花簇拥，
空气中有股奇异的清香。

那一年，我四十岁。
我有了一辆属于自己的小汽车，在

乡下修了三层的欧式别墅。为了父母上
楼方便，家里还装了电梯。夏天的夜晚，
风穿堂而过。坐在露台上，只见月色溶
溶，凉风习习，别有一番情趣。曾经的村
庄，生我养我的旧村庄，在山的皱褶里
散布着，像散落的米粒，如今已焕然一
新。一抹旖旎，由远及近，仿佛一幅浓淡
相宜的工笔画铺展，只待你细细翻阅，
静静欣赏。

别墅依山傍水，屋左侧是两棵古樟
树，是村庄的标记。樟树守在村口，用一
树的鸟鸣、一身的墨绿、几个粗糙的鸟
巢，向人打招呼，它承载了我童年所有

的美好记忆。屋后是修竹茂林，一竿竿
翠竹挺立山坡，像守护神。我家旁边是
一座中式别墅，是十里八乡的“名人”牛
毛家的。以前的牛毛是著名的贫困户，
他的头发像一篷荒草东倒西歪，裤管晃
悠悠的，用一条掉色的皮带胡乱地系
住。他的老屋子是一座土砖瓦房，早就
破旧不堪。房子以前着过火，房梁都留
有烧黑的痕迹，上面乱七八糟地倒吊着
长长的稻草，稻草上沾满了炉煤灰，屋
子里听到的不是狗叫就是牛毛的叹息。
村里的小孩子都编儿歌嘲笑他：“单身
工，挑尿桶，倒了一头，不知道轻重。”牛
毛听了，脸涨得通红，扁担扬得高高的，
假装要打人，孩子们却嬉笑着跑远了。
现在的牛毛更是村里的“名人”，在乡村
振兴干部的帮扶下，他成了远近闻名的
养蜂专业户。以前沉默寡言的牛毛，现
在讲起“养蜂经”头头是道，还常常哼起
山歌：“阿哥阿妹唱山歌，唱起月亮爬山
坡，唱到喜鹊枝头叫，唱得哥妹百年合
……”两座别墅并排而立，像手牵手的
两兄弟走在幸福的大道上。

我们全家现在变成了“两栖人”，有
时住城里，有时住乡下。勤劳一辈子的
父母热爱脚下的土地，喜欢村庄里熟悉
的味道，看到萝卜白菜，就像看到久别
重逢的朋友，格外亲切。父亲在城里闲
时学下棋、打太极，母亲在老年大学学
广场舞、流行歌曲。回村后，父亲、母亲
就当上了师傅，在村里宽阔的广场上展
示自己的风采，收获了很多粉丝。他们
一天比我上班还忙，每天口里哼哼唧
唧，手上比比划划，返老还童一般。

生活在现代化的新农村，“三月拾
花酿春，六月流萤染夏，十月稻陌拾
秋，腊月丛中吻雪”，多么幸福的田园
生活哟！

一截一截的光阴，让我感受到时代
列车在飞驰。越来越精彩的人生，让我
由衷感叹，生活在中国，生活在这个时
代，是多么幸运！

（李云娥，邵阳县人，湖南省散文学
会会员）

一截一截的光阴
李云娥

昨天，我在农贸市场买菜的
时候，发现一个老婆婆推着车子
在兜售水果，车上有红红的柿子。
这让我想起，原来又是一年秋风
起柿子红的季节了。

20 世纪八十年代中期，我在
师范学校读书。国庆放假期间，同
学们有些回家，有些结伴游玩去
了。我家离学校很远，回去一趟费
钱又费时，不划算，就待在学校。
待久了，闲来无事，就一个人上街
溜达，发现一个水果摊上有一种
被码得整整齐齐的红红的水果，
格外耀眼，让人垂涎欲滴。我毫不
犹豫地买了一个。我把果子稍作
清洗后就在街上一边走一边啃，
哪知道这东西好看不好吃，硬且
涩口，怎么也咽不下。卡在喉咙
里，下不去，上不来，害得我眼泪
直流，狼狈不堪。食之不下，弃之
可惜，我后悔极了。

事后，我向别人打听才知道
这种水果就是柿子。它在没有熟
透的时候吃起来就会涩口，必须
熟透了才能吃，而且不能空腹吃，
一次还不能吃太多。这次领教柿
子的厉害之前，我一直生活在湘
中一个县的农村里，从来没有见

过柿子的模样，也不知道它的特
点和产区。因此，第一次吃柿子闹
出的不愉快，也实属情非得已。

也许正是因为第一次吃柿子
的尴尬，让我激起了对柿子的探
究欲。但是，我已经不记得后来自
己是怎么学会识别柿子熟与不熟
的了，也不记得自己是怎么爱上
柿子这东西的了。

记得在父母快七十岁的时候，
我陪他们到北京游玩。在一个旅游
景点，发现山上有些光秃秃的树，
树枝上有些红色果子。听别人说，
那就是柿子树。这是我第一次见到
柿子树。当时，我和父母在景区的
城墙上，有些农民在墙下面叫卖柿
子，说是刚刚从身边的树上摘下来
的。上面的游客有需要时，他们就
用一根长长的竹竿将装好柿子的
篮子顶上来，顾客取下柿子，将钱
放进篮子后，他们收回篮子，一桩
买卖就这样成交了。

母亲发现后就问多少钱一
个，听说要5块钱时，她惊讶地说：

“哎呀！这么贵。”我知道，母亲一
定是喜欢吃但又舍不得吃。我对
母亲说：“妈，只要您喜欢吃就买
吧。我也喜欢吃，我陪您吃。”一句

话把母亲说得笑了起来。
我们买了柿子后，边吃边议

论，觉得北京柿子个大，而且透
亮，把外面那层薄得透明的皮剥
了后尽是可以吃的柿子肉。父母
吃得很满意，觉得5块钱一个虽然
有些贵，但是柿子个大味道好，还
开玩笑地说：首都的水果就是好
吃些。

在此后的岁月里，每到一年
柿子红的季节，我都会买些柿子
吃一吃，也会买些送给父母吃一
吃。父亲年纪大了后牙齿不好，吃
柿子的时候，他喜欢把柿子剥了
皮后放在碗里，再用勺子舀着吃。

后来，父亲走了。母亲同我一
起住的时候，我仍然一如既往地在
柿子红了的时节买柿子回来吃。但
是，我发现母亲已经没有了以前的
兴致。母亲年纪大了，眼睛不能很
好地看清柿子的薄皮，于是，她就
连皮一起吃，还说剥了皮，柿子就
没有什么了，太可惜了。我默默地
拿过柿子，说：“妈，我给您剥，别老
是那么舍不得。”

后来，母亲也走了。物是人
非，但是四季轮回依旧，每年仍然
有柿子红的时候。每到这个时候，
我依旧会记得买些柿子吃，依旧
会想起当年第一次吃柿子的狼
狈，依旧会想起和父母吃柿子的
情景。只是再也不能回到从前，再
也不能同父母一起吃柿子了。
（敬东东，任职于邵东市人大）

又是一年柿子红
敬东东

桂枝姐是我一个堂舅舅的女儿，她
的家在雪峰山麓，与我外婆家中间隔了
一块晒谷坪。小时候我经常去外婆家
住，由此结识了她。她比我要大好几岁，
对我像亲妹妹一样好。后来由于我外婆
随舅舅去了外地，我就很少再到那里
去，也与桂枝姐断了联系。

多年后，偶尔听母亲说起，桂枝姐
已经嫁人了，她男人家在离城很远的大
山下；又说别人都说她的男人很好，实
诚又有木工手艺，是个靠得住的人。我
想桂枝姐也算是找到了一个好的归宿
吧。她的情况究竟怎么样，我挂记着。

许多年过去了，一天，我来到雪峰
山麓离外婆家不远的黄茅小镇。我与同
伴在一个风景秀丽的小山村游玩后，来
到小镇的一家餐馆吃饭，没想到邂逅了
桂枝姐。只见一个妇女正从餐馆里间走
出来，也怪，我一眼就认出了她，她也认
出了我。她微笑着走近我，热情地把我
和同伴带进餐厅的一间雅座。看着她有
些微胖的脸庞，从她的眼神里，我读到
了她的满足与幸福。

她向我说起这几十年来的生活经
历。十几年前，她经历了这一生最难熬的
一段时期。好在苦尽甘来，近几年来情况
变了。她家早已摘掉了贫困户的帽子，两
个孩子已成家，都在外务工，前年在这小
镇里修建了新房。今年老大夫妻俩从外
面回来开了这个餐馆，生意很不错，顾客
主要是来这里游山玩水的人。年轻人在
外面见多识广，将在外面学到的技术带
回了家乡。现在他们又在抖音里做直播，
宣传家乡的好山好水，推销家乡的土特
产品，将它们远销全国各地。

说到兴头上，桂枝姐带着我和我的
同伴来到餐馆后面一间干净整洁的房

子里。只见一座座橱柜里，分门别类地
摆放着包装好准备邮递的各种风味的
牛肉、鸭肉、豆腐以及板栗等制品，品种
还真不少。桂枝姐骄傲地对我们说，这
里是这些食材的优质出产地，制作技术
又好，因此味道极佳，每天的订单源源
不断。

这时一个男子从另一个房间出来，
是桂枝姐的男人。桂枝姐说，由于他腿
脚不便，木工手艺活早就不做了，但学
会了缝纫技术。我说，现在还学缝纫？表
姐夫自豪地告诉我，桂枝姐也在做抖音
视频，推销她的绣花鞋，他学缝纫，就是
为了做鞋面。

随后，我们走进了另一片天地。这
里摆放着各种规格的绣花布鞋，款式新
颖，色泽鲜艳，尤其是鞋面绣的花，梅
花、荷花、牵牛花……都栩栩如生；无论
绣的是什么花，鞋面的右侧总有一根桂
枝，桂枝上还有两片对生的绿色的叶
儿，生气勃勃。我想起桂枝姐从小就喜
欢在鞋面上绣花，现在她的手艺炉火纯
青了。这时桂枝姐说，她是跟儿子儿媳
学会了在抖音上推销这些东西。“你看
这些鞋子都是用棉布做的，柔软、透气。
现在不是时兴跳舞嘛，那些跳舞的女士
穿了我做的鞋子，一定会喜欢。”她说。
我也有同感，光看那上面的绣花，就会
叫人爱不释手。

我感慨，桂枝姐这一生在历经风雨
之后，终于见到彩虹。在他们的身上，我
看到了广大农村千千万万家庭的缩影。

（曾彩霞，武冈市作协会员）

桂 枝
曾彩霞

多彩花瑶 陶力农 摄

◆岁月回眸

◆六岭杂谈

隆回县南岳庙镇塘现院子，
那个雪峰山东南麓的普通山村，
便是我一辈子魂牵梦绕的故乡。

塘现，即塘边之意。为什么取
名塘现？因为村前有口百年古井，
古井旁连着一大一小两口山塘。
塘现村虽然地处湖湘偏隅，但民
居栉比，镶嵌在青山绿水之间；溪
流小桥，隐现于阡陌田畴之中。

在我们那里，“坳”就是不太
高的山。塘现村十个村民小组，
星罗棋布地散落在“三坳（起石
坳、浆泥坳、扫帚坳）夹两垅（塘现
垅港、万里垅港），两溪穿垅过”的
地理环境之中。两条溪流的源
头，离资江支流西洋江，少说也有
两公里。

故乡的三座山，虽然说不上
多么伟岸有气度，但山下的两个
垅港，却被老天滋润得相当丰
腴。记得20世纪五十年代，垅里
的小鱼小虾，稠密得影响了禾苗
生长。两个垅港的中央，分别都
有一片古树林。古树林下，都建
有一个规模不大的文昌阁。古树
林上，都有一群白鹭栖息。每到
秋天，便常见“晴空群鹭排云上”
的壮观景象。可惜，后来古树林
被送进了让人哭笑不得的“土高
炉”……

村里最高最大的山是起石
坳，奇特之处在于，四百米高的山
顶上，斜矗着一块大约二十米高
的巨石，气冲苍穹，甚为壮观。这
座山的西北方向，连绵着植被茂
密的一座又一座山林，遗憾的是，
我没有机会探寻过。

我青少年时期的生活，就是
在这座山的里外度过的。它既给
予了我童年的快乐，也使我深深
感受到生活的苦涩。1952 年，我
不满六岁，每天都要牵着将要使
役的黄牛进山放牧。1953 年，在
众乡亲的帮助下，家里新建了“三
柱五挂”的小木房。按地方风俗
的要求，我曾跟随几个身强力壮
的大人，半夜上山“偷”早已瞄好
的梁柱。与小伙伴上山爬树砍枝
杈囤积柴火，是童年的必修课；
每到春天的雨后，我们常常结伴
进山采蘑菇，总会满载而归，晒
干后贮存，作为平时待客的美
味。每到夏天树莓成熟时节，红
艳艳的树莓枝上，站满了叽叽喳
喳寻食的小鸟。我们采摘树莓
的小孩一到，小鸟们“轰”的一声
冲散开来，漫天飞舞。特别难忘
的是，我曾与大人一道，多次上
山采摘“救命粮”之类的野果，剥

“牛栏木”之类的树皮，挖能食的

蕨类草根充饥……
山下的村居里，常常能看到，

村民做红白喜事时，演绎梅山文
化的热闹场景。迎亲时，弯弯的
山道上，一群人有的挑着彩礼货
担，有的手持火铳、鞭炮。临近村
口，多铳齐放，惊天动地；鞭炮齐
鸣，震耳欲聋。亲人亡故，一般都
会请一个或多个法事团队，几天
几夜敲敲打打，寄托哀思。师公
们装扮怪异，唱词凄美哀婉，催人
泪下。我想，这也许是人世间最
感人的悼亡文化。

故乡是我们每个人的人生出
发地。在塘现村，我如小草，顽强
而又快乐地生长；如山花，默默而
又灿烂地绽放。那时，故乡虽然
偏僻、贫穷和落后，但她给我以生
命的恩赐和文化的熏陶。岁月的
长河汩汩流淌，离开故乡，至今已
近六十年，但却从没有“他乡即故
乡”的感觉。离开故乡以后的岁
月，我行走过祖国的大江南北，也
欣赏过世界许多地方的千姿百
态，但回过头来，发现最美的风
景，还是在故乡塘现村。

2018年12月26日，怀邵衡铁
路建成通车，该铁路线上的拱桥
铺隧道，从起石坳腹中穿过，并在
出口处的塘现村，布局了“隆回西
站（预留）”。自此，故乡塘现村连
通了祖国的天南地北；自此，我对
故乡的思念，从北京到隆回西，似
乎有了更便捷的通途。

（周玉清，隆回人，中华全国
总工会原副主席）

故 乡 感 怀
周玉清


