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人活着，就要活得有意思。短短几十
年，都得为自己找个活着的理由，这个理
由应该很具体，就是找点爱好，给生活找
点乐子。有的人喜欢抽烟，有的人喜欢喝
酒，有的人喜欢打牌，有的人喜欢钓鱼，有
的人喜欢旅行……我的爱好是写作——
把支离破碎的文字像珍珠一样串联起来，
把一地鸡毛的生活故事像舞台一样建造
起来，让现实的也不乏理想的人物活跃其
间，尽情展示他们的是是非非、恩恩怨怨、
喜怒哀乐。

把心放静，永远充满热情去生活、读
书、写作。在写作的过程中，随意调用文
字，随意创作一切悲欢故事，自己俨然成了
一个王者——这样，就找到了写作的快乐。

正如作家余华所说：“多年的漫漫长
夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，
我发现自己已经无法离开写作了。写作唤
醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在

我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾
经实现过或者根本无法实现。我的写作使
它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为
合法。多年之后，我发现自己的写作已经
建立了现实经历之外的一条人生道路，它
和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，
有时交叉到了一起，有时又天各一方。”

因此，我现在越来越相信这样的话
——写作有益于身心健康。当现实生活
中无法实现的欲望，在虚构生活里纷纷
得到实现时，我就会感到自己的人生正
在完整起来。写作使我拥有了两个人
生，现实的和虚构的，它们的关系就像是
健康和疾病，当一个强大起来时，另一个
必然会衰落下去。于是当我现实的人生
越来越贫乏时，我虚构的人生已经异常
丰富了。

鱼游弋水中，鸟翱翔天空。多年来我
一直生活在文学里。生活在那些转瞬即逝

的意象和活生生的对白里，生活在那些妙
不可言同时又真实可信的描写里。与文中
人物同呼吸、共命运，用心关注他们的情
爱、悲欢和创痛，贴切表达他们的生存状
态，书写他们窜动于灵魂深处的亮色，在文
字中融入阳光、雨露和山野气息，让笔下的
人与事富有真切细腻的现实肌理……

人生路途坎坷。文学，给了我善良、
坚韧，还有勇气。此生幸而有文学相伴，
万千烦忧足可自愈。

（陶永喜，中国作家协会会员）

写作有益于身心健康
陶永喜

苏州桃花坞，出年画亦
出风流才子。唐伯虎就诞
生在这里。我跨上苏州城
的古老皋桥，穿过熙攘的市
街、幽静的石井和木楼，来
到大街中段的廖家巷内，走
进古色古香的“准提庵”。
这里是唐伯虎故居。

准提庵，坐北朝南，五大
间瓦屋，白墙黑瓦。我的耳
畔，仿佛听到从庵院深处传
来唐伯虎正在吟哦那首有名
的《桃花庵歌》：“桃花坞里桃
花庵，桃花庵里桃花仙。桃
花仙人种桃树，又摘桃花换
酒钱。酒醒只在花前坐，酒
醉还来花下眠……”

唐寅，字伯虎，号六如
居士、桃花庵主、逃禅仙吏
等，1470年出生在苏州桃花
坞的一户商人家中。父亲
唐广德继承祖业，在地处苏
州阊门的皋桥经营酒店。
伯虎幼年即博雅多识，工古
文诗歌。他16岁中秀才，25
岁中解元，声名大噪，人称

“唐解元”。不料次年的京
城会试，唐伯虎受他人泄露
考题牵连，被打入大狱，断
了功名仕途之路。从此，多
才多艺的唐伯虎饱受世态
炎凉之苦，开始过着嗜欲声
色、恣狂任诞的风流生活。

唐伯虎的诗文成就颇
高，有《唐伯虎全集》传世。
他擅长丹青，花鸟画、美人
画和山水画享有盛名。唐

伯虎的画能化浑厚为潇洒，
变刚劲为柔和，笔墨灵动，
秀润而超逸。上海博物馆
收藏有他的传世名作《泰山
伴侣图》，画中峻峰层垒、疏
林盘旋，飞泉直下、幽涧流
漾，有高士二人闲坐涧边。
唐伯虎自题：“春山伴侣两
三人，担酒寻花不厌烦。好
是泉头池上石，软莎堪坐静
无尘。”形象地表现了他仕
途失意，避世求隐的心情。
唐伯虎一生坎坷，尤其到了
晚年，体弱多病，穷愁潦倒，
靠卖画为生，度日艰难。明
嘉靖二年（1523），54岁的唐
伯虎便撒手人寰，留下“生
在阳间有散场，死归地府也
何妨。阳间地府俱相似，只
当漂流在异乡”的绝命诗，
流露出满纸的悲愤和凄凉。

在这里我没有找寻到关
于那位风流才子的任何遗
物，唯独在殿前看到一块残
缺的石碑。碑上刻镌着唐伯
虎的《桃花庵歌》：“但愿老死
在花间，不愿鞠躬车马前。”

唐伯虎墓在苏州横塘
王家村。1985年苏州市政
府拨巨款重修了唐伯虎墓，
成为一大旅游景点。当我
来到此地，只见粉墙环围，
茂林修竹掩映其内。墓前
筑有方亭，内有“明唐解元
之墓”石碑。睹碑思古怀
人，心中感慨良多。
（刘绍雄，湖南省作协会员）

桃花庵里桃花仙
——唐伯虎漫谈

刘绍雄
周凝光，字映川，湖北黄冈人，乾隆三

十年（1765）任新宁知县。光绪《新宁县志》
之“官师传”称，周凝光刚到任时，正值新宁
饥荒，他立即下令开官仓赈灾。有幕客劝
阻，说这事应向上级禀报，在得到批准后再
行其事为妥。周凝光说事情紧急，就不必再
拘泥于固有的制度程序了。当即放粮，许多
灾民由此而得救。“听事精勤，案无留牍，称
能吏，罕有其比云”，光绪《新宁县志》对其
评价极高。周凝光在新宁任内理政精勤，光
绪《黄冈县志》对此亦有记载：“（周凝光）授
湖南新宁知县，约己化民，狱无留滞。”

据光绪《新宁县志》之“职官表”，乾隆
三十二年（1767）四川大竹县举人杨时修
任新宁知县。可见，周凝光在新宁任时间

不过两年左右，因而“官师传”称其“在官
不久，未竟所施”，言辞间颇多惋惜之意。

光绪《黄冈县志》记载周凝光在新宁任
后，“再迁衡山”。光绪《衡山县志》载周凝光在
乾隆三十二年时为衡山知县，而乾隆三十三
年时衡山知县为程梦湘，可见周凝光在衡山
任上时间仅一年左右。周凝光在衡山任时虽
短，但颇有政声：“公正廉明，决狱如神。”

不料，衡山任后不过一年，即乾隆三
十四年（1769）八月初八，据《清实录·乾隆
朝实录》，“公正廉明”的周凝光，却因武冈
修州城舞弊案之牵连而被革职。

嘉庆《武冈州志》载，乾隆二十三年
（1758），武冈发大水，州城被冲垮“三十余
丈”，后修缮恢复如初。其时武冈知州为吴

县（今属苏州）席芬。“各省修理城工，俱系
动用公帑”，而在修复武冈州城过程中，有
当地官员以公济私，要百姓出义务工，由此
引发了民告官案。《清实录》中提到的武冈
修州城“蠹书舞弊、派累乡民等事”，即指此
事。由此看来，周凝光在任新宁知县之前曾
在武冈做过官吏，职务不详。不过，光绪《武
冈州志》之“职官表”未载有周凝光。

据光绪《黄冈县志》，周凝光被革职后
没多久，又出师缅甸，“旋以艰归卒”。出师
缅甸，是因清缅战争。清缅战争，以1762年
冬缅甸入侵云南普洱地区，清军自卫反击
为开端，以1769年11月缅甸称臣纳贡而收
场。此役清军虽取得了缅甸的臣服，但损失
惨重，总兵吴士胜、副将军阿里衮、水师提
督叶相德先后病死，傅恒亦染病卧床。清军
士兵因“瘴疠过甚”，水土不服，病死的比战
死的人员还多。周凝光出师缅甸时，已近战
争尾声。周为文弱书生，“旋以艰归卒”，想
必也是病死的。

（阿旧，新宁人，学者）

●史海钩沉

新宁知县周凝光
阿旧

“你读过杜甫的《秋兴八首》吗？”与刘
宝田先生一见面，未及寒暄，他就这样问
我。对旧体诗词的爱好，使我与他成了无
话不说的朋友。他爱聊天，想说什么就说
什么，一如他的个性，一汪清水，毫无遮
拦，一眼就可看到底。

“杜甫的《秋兴八首》写得相当好，
后来有许多人作为样板进行仿写。可
流传并不是很广，你知道是为什么？”宝
田先生问我。我想了半天，也没想出个

“为什么”，只好向他交了个“不知道”的
白卷。

他并不见怪，只是说：“杜甫的《秋兴八
首》都是七律，每首七言八句，一首五十六个
字，八首共四百四十八个字，不算长，也不算
短，读起来一下子哪能记得住。加上现在是

多元化快节奏的时代，谁能拿出整块的时间
来背诵。”他停了一下，接着说：“你看李白的

《望庐山瀑布二首》其二，才二十八字，不就
容易记多了？还有张继的七绝《枫桥夜泊》，
也只有二十八个字，多少人记住了这首诗，
通过诗记住了寒山寺。”苏州的寒山寺我是
去过的，游人爆满。我知道寒山寺的出名与
张继的诗有关，但从来没有想过诗的流传还
与一首诗的字数有关。

前年，武冈诗联协会邀请他来武冈为诗
友们讲解诗词。他欣然接受，提前几天就用
微信传来了他的讲稿，讲稿中有的放矢地例
举了武冈诗联协会会员的不少诗词，详加剖
析。有备而来，且接地气，宝田先生的讲课
自然赢得了诗友们的满堂喝彩。

课后，他说：“老杨，我现在很少看诗

了。”此言一出，我大吃一惊。近年来他在
报刊上发表的一篇又一篇的地方史料钩
沉，就是他转向的证明吗？“我现在是多看
广告少看诗。”他对我说，并加重了语气。
我问他为什么。他说：“任何艺术都应该
紧随时代，要有时代气息，不能老是用一
些陈词滥调。广告语……同样是一种精
湛的语言，而且它是紧随着社会前进的，
多看会对我们的诗词创作有启发。”原来
诗还是他平生的最爱。我放心了，又可与
他继续聊诗了。

我期待着读到他的新诗，可谁知天有
不测风云。噩耗传来，我真不敢相信。记
得他给我们讲课，中气十足，一个多小时，
连水都没见他喝一口。有次邵阳诗词协
会开会，作为顾问的他，本可以“随便说几
句”就行了，可他不。有人说因距离远信
息不灵时，年近八十的他，举起手里的手
机说：“我年纪比你们大，但我微信能玩得
飞起。你们为什么不学会使用微信？你
们应当向我学习。”

（杨运焰，湖南省作家协会会员）

●学林漫录

爱谈诗的宝田先生
杨运焰

扬州故居——“絜园”

1835 年，魏源在扬州
“新城”（现为新仓巷37号）
买地建园，叠石栽花、筑池
养鱼，命名为“絜园”。后
来，《海国图志》即在此修订
完成。

魏源虽然在仕途上不
得志，但他对国计民生极为
关注，一生同扬州结下了不
解之缘。

魏源曾在其湖南同乡江
苏布政使贺长龄、江苏巡抚
陶澍幕下当幕僚。他在当幕
僚时做过两件了不起的事
情，一是建议将河运改为海
运，一是建议将纲盐改为票
盐。这两件事使得清代晚期
的漕政和盐政大受其益，也
使得魏源本人获利颇多。明
清两代沿袭所谓“纲盐制”，
盐利为少数大盐商垄断，弊
病丛生。将纲盐改为票盐，
中小商人都能涉足盐业，有
利于经济发展。魏源做幕僚
之余，也从事盐业经营，获得
巨额利润。絜园就是他用经
营盐业得来的钱购建的。

絜园建成后，他就辞去
幕职，想从此过上宁静的书
斋生活。絜园当年的平面
图，现在还能看到，大抵南
部是花园，北部是住宅。花
园里原有池塘，池上有白石
桥，周边有太湖石与黄山石

堆叠的假山，竹木花草之间
布置着石桌、石凳，错落有
致。此外，楼阁亭台，无不
具备。

魏源的好友龚自珍经
过扬州时，多寓絜园秋实
轩。轩中有古桐数株，相传
为唐朝遗物。一次，龚自珍
与魏源在秋实轩高谈阔论，
得意忘形，手舞足蹈，将靴
子踢飞，三天后才发现靴子
在帐子顶上。后来有人在
轩中题道：“定庵飞靴处。”龚
自珍为魏源的絜园题写过
一副对联：“读万卷书，行万
里路；总一代典，成一家言。”

鸦片战争爆发后，魏源
亲赴浙江前线御敌，岂料朝
廷和战不定，军中也是兵骄
将怯，魏源见报国无门，只得
返回扬州。途经镇江时，邂
逅被贬的林则徐。林则徐嘱
托他一定要写好《海国图
志》，并给他带来许多从澳门
得到的西方书报，为《海国图
志》的撰写提供了大量新鲜
的资料。经过一年的奋笔疾
书，就在扬州新仓巷的絜园
中，划时代的著作《海国图
志》初稿诞生了。魏源在《海
国图志》里指出：“是书何以
作？曰为以夷攻夷而作，为
以夷款夷而作，为师夷长技
以制夷而作。”

（陈扬桂，中国民间文
艺家协会会员）

●煮酒论史

魏源的三处故居（下）

陈扬桂
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