写作有益于身心健康

陶永喜

人活着,就要活得有意思。短短几十年,都得为自己找个活着的理由,这个理由应该很具体,就是找点爱好,给生活找点乐子。有的人喜欢抽烟,有的人喜欢喝酒,有的人喜欢打牌,有的人喜欢钓鱼,有的人喜欢旅行……我的爱好是写作——把支离破碎的文字像珍珠一样串联起来,把一地鸡毛的生活故事像舞台一样建造起来,让现实的也不乏理想的人物活跃其间,尽情展示他们的是是非非、恩恩怨怨、喜怒哀乐。

把心放静,永远充满热情去生活、读书、写作。在写作的过程中,随意调用文字,随意创作一切悲欢故事,自己俨然成了一个王者——这样,就找到了写作的快乐。

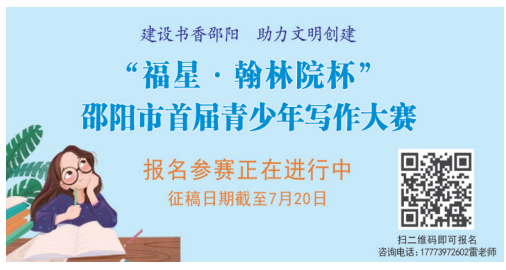
正如作家余华所说:"多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,我发现自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。多年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。"

因此,我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望,在虚构生活里纷纷得到实现时,我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越贫乏时,我虚构的人生已经异常丰富了。

鱼游弋水中,鸟翱翔天空。多年来我一直生活在文学里。生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里,生活在那些妙不可言同时又真实可信的描写里。与文中人物同呼吸、共命运,用心关注他们的情爱、悲欢和创痛,贴切表达他们的生存状态,书写他们窜动于灵魂深处的亮色,在文字中融入阳光、雨露和山野气息,让笔下的人与事富有真切细腻的现实肌理……

人生路途坎坷。文学,给了我善良、坚韧,还有勇气。此生幸而有文学相伴,万千烦忧足可自愈。

(陶永喜,中国作家协会会员)



嬉戏 郑国华 摄

●史海钩沉

新宁知县周凝光

阿旧

周凝光,字映川,湖北黄冈人,乾隆三十年(1765)任新宁知县。光绪《新宁县志》之"官师传"称,周凝光刚到任时,正值新宁饥荒,他立即下令开官仓赈灾。有幕客劝阻,说这事应向上级禀报,在得到批准后再行其事为妥。周凝光说事情紧急,就不必再拘泥于固有的制度程序了。当即放粮,许多灾民由此而得救。"听事精勤,案无留牍,称能吏,罕有其比云",光绪《新宁县志》对其评价极高。周凝光在新宁任内理政精勤,光绪《黄冈县志》对此亦有记载:"(周凝光)授湖南新宁知县,约己化民,狱无留滞。"

据光绪《新宁县志》之"职官表",乾隆三十二年(1767)四川大竹县举人杨时修任新宁知县。可见,周凝光在新宁任时间不过两年左右,因而"官师传"称其"在官不久,未竟所施",言辞间颇多惋惜之意。

光绪《黄冈县志》记载周凝光在新宁任后,"再迁衡山"。光绪《衡山县志》载周凝光在乾隆三十二年时为衡山知县,而乾隆三十三年时衡山知县为程梦湘,可见周凝光在衡山任上时间仅一年左右。周凝光在衡山任时虽短,但颇有政声:"公正廉明,决狱如神。"

不料,衡山任后不过一年,即乾隆三十四年(1769)八月初八,据《清实录·乾隆朝实录》,"公正廉明"的周凝光,却因武冈修州城舞弊案之牵连而被革职。

嘉庆《武冈州志》载,乾隆二十三年(1758),武冈发大水,州城被冲垮"三十余丈",后修缮恢复如初。其时武冈知州为吴县(今属苏州)席芬。"各省修理城工,俱系动用公帑",而在修复武冈州城过程中,有当地官员以公济私,要百姓出义务工,由此引发了民告官案。《清实录》中提到的武冈修州城"蠹书舞弊、派累乡民等事",即指此事。由此看来,周凝光在任新宁知县之前曾在武冈做过官吏,职务不详。不过,光绪《武冈州志》之"职官表"未载有周凝光。

据光绪《黄冈县志》,周凝光被革职后没多久,又出师缅甸,"旋以艰归卒"。出师缅甸,是因清缅战争。清缅战争,以1762年冬缅甸入侵云南普洱地区,清军自卫反击为开端,以1769年11月缅甸称臣纳贡而收场。此役清军虽取得了缅甸的臣服,但损失惨重,总兵吴士胜、副将军阿里衮、水师提督叶相德先后病死,傅恒亦染病卧床。清军士兵因"瘴疠过甚",水土不服,病死的比战死的人员还多。周凝光出师缅甸时,已近战争尾声。周为文弱书生,"旋以艰归卒",想必也是病死的。

(阿旧,新宁人,学者)

●学林漫录

爱谈诗的宝田先生

杨运焰

"你读过杜甫的《秋兴八首》吗?"与刘宝田先生一见面,未及寒暄,他就这样问我。对旧体诗词的爱好,使我与他成了无话不说的朋友。他爱聊天,想说什么就说什么,一如他的个性,一汪清水,毫无遮拦,一眼就可看到底。

"杜甫的《秋兴八首》写得相当好,后来有许多人作为样板进行仿写。可流传并不是很广,你知道是为什么?"宝田先生问我。我想了半天,也没想出个"为什么",只好向他交了个"不知道"的白卷。

他并不见怪,只是说:"杜甫的《秋兴八首》都是七律,每首七言八句,一首五十六个字,八首共四百四十八个字,不算长,也不算短,读起来一下子哪能记得住。加上现在是多元化快节奏的时代,谁能拿出整块的时间来背诵。"他停了一下,接着说:"你看李白的《望庐山瀑布二首》其二,才二十八字,不就容易记多了?还有张继的七绝《枫桥夜泊》,也只有二十八个字,多少人记住了这首诗,通过诗记住了寒山寺。"苏州的寒山寺我是去过的,游人爆满。我知道寒山寺的出名与张继的诗有关,但从来没有想过诗的流传还与一首诗的字数有关。

前年,武冈诗联协会邀请他来武冈为诗友们讲解诗词。他欣然接受,提前几天就用微信传来了他的讲稿,讲稿中有的放矢地例举了武冈诗联协会会员的不少诗词,详加剖析。有备而来,且接地气,宝田先生的讲课自然赢得了诗友们的满堂喝彩。

课后,他说:"老杨,我现在很少看诗了。"此言一出,我大吃一惊。近年来他在报刊上发表的一篇又一篇的地方史料钩沉,就是他转向的证明吗?"我现在是多看广告少看诗。"他对我说,并加重了语气。我问他为什么。他说:"任何艺术都应该紧随时代,要有时代气息,不能老是用一些陈词滥调。广告语……同样是一种精湛的语言,而且它是紧随着社会前进的,多看会对我们的诗词创作有启发。"原来诗还是他平生的最爱。我放心了,又可与他继续聊诗了。

我期待着读到他的新诗,可谁知天有不测风云。噩耗传来,我真不敢相信。记得他给我们讲课,中气十足,一个多小时,连水都没见他喝一口。有次邵阳诗词协会开会,作为顾问的他,本可以"随便说几句"就行了,可他不。有人说因距离远信息不灵时,年近八十的他,举起手里的手机说:"我年纪比你们大,但我微信能玩得飞起。你们为什么不学会使用微信?你们应当向我学习。"

(杨运焰,湖南省作家协会会员)

●煮酒论史

魏源的三处故居(下)

陈扬桂

扬州故居——"絜园"

1835年,魏源在扬州"新城"(现为新仓巷37号)买地建园,叠石栽花、筑池养鱼,命名为"絜园"。后来,《海国图志》即在此修订完成。

魏源虽然在仕途上不得志,但他对国计民生极为关注,一生同扬州结下了不解之缘。

魏源曾在其湖南同乡江苏布政使贺长龄、江苏巡抚陶澍幕下当幕僚。他在当幕僚时做过两件了不起的事情,一是建议将河运改为海运,一是建议将纲盐改为票盐。这两件事使得清代晚期的漕政和盐政大受其益,也使得魏源本人获利颇多。明清两代沿袭所谓"纲盐制",盐利为少数大盐商垄断,弊病丛生。将纲盐改为票盐,中小商人都能涉足盐业,有利于经济发展。魏源做幕僚之余,也从事盐业经营,获得巨额利润。絜园就是他用经营盐业得来的钱购建的。

絜园建成后,他就辞去幕职,想从此过上宁静的书斋生活。絜园当年的平面图,现在还能看到,大抵南部是花园,北部是住宅。花园里原有池塘,池上有白石桥,周边有太湖石与黄山石堆叠的假山,竹木花草之间布置着石桌、石凳,错落有致。此外,楼阁亭台,无不具备。

魏源的好友龚自珍经过扬州时,多寓絜园秋实轩。轩中有古桐数株,相传为唐朝遗物。一次,龚自珍与魏源在秋实轩高谈阔论,得意忘形,手舞足蹈,将靴子踢飞,三天后才发现靴子在帐子顶上。后来有人在轩中题道:"定庵飞靴处。"龚自珍为魏源的絜园题写过一副对联:"读万卷书,行万里路;总一代典,成一家言。"

鸦片战争爆发后,魏源亲赴浙江前线御敌,岂料朝廷和战不定,军中也是兵骄将怯,魏源见报国无门,只得返回扬州。途经镇江时,邂逅被贬的林则徐。林则徐嘱托他一定要写好《海国图志》,并给他带来许多从澳门得到的西方书报,为《海国图志》的撰写提供了大量新鲜的资料。经过一年的奋笔疾书,就在扬州新仓巷的絜园中,划时代的著作《海国图志》初稿诞生了。魏源在《海国图志》里指出:"是书何以作?曰为以夷攻夷而作,为以夷款夷而作,为师夷长技以制夷而作。"

(陈扬桂,中国民间文艺家协会会员)

桃花庵里桃花仙
——唐伯虎漫谈

刘绍雄

苏州桃花坞,出年画亦出风流才子。唐伯虎就诞生在这里。我跨上苏州城的古老皋桥,穿过熙攘的市街、幽静的石井和木楼,来到大街中段的廖家巷内,走进古色古香的"准提庵"。这里是唐伯虎故居。

准提庵,坐北朝南,五大间瓦屋,白墙黑瓦。我的耳畔,仿佛听到从庵院深处传来唐伯虎正在吟哦那首有名的《桃花庵歌》:"桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐,酒醉还来花下眠……"

唐寅,字伯虎,号六如居士、桃花庵主、逃禅仙吏等,1470年出生在苏州桃花坞的一户商人家中。父亲唐广德继承祖业,在地处苏州阊门的皋桥经营酒店。伯虎幼年即博雅多识,工古文诗歌。他16岁中秀才,25岁中解元,声名大噪,人称"唐解元"。不料次年的京城会试,唐伯虎受他人泄露考题牵连,被打入大狱,断了功名仕途之路。从此,多才多艺的唐伯虎饱受世态炎凉之苦,开始过着嗜欲声色、恣狂任诞的风流生活。

唐伯虎的诗文成就颇高,有《唐伯虎全集》传世。他擅长丹青,花鸟画、美人画和山水画享有盛名。唐伯虎的画能化浑厚为潇洒,变刚劲为柔和,笔墨灵动,秀润而超逸。上海博物馆收藏有他的传世名作《泰山伴侣图》,画中峻峰层垒、疏林盘旋,飞泉直下、幽涧流漾,有高士二人闲坐涧边。唐伯虎自题:"春山伴侣两三人,担酒寻花不厌烦。好是泉头池上石,软莎堪坐静无尘。"形象地表现了他仕途失意,避世求隐的心情。唐伯虎一生坎坷,尤其到了晚年,体弱多病,穷愁潦倒,靠卖画为生,度日艰难。明嘉靖二年(1523),54岁的唐伯虎便撒手人寰,留下"生在阳间有散场,死归地府也何妨。阳间地府俱相似,只当漂流在异乡"的绝命诗,流露出满纸的悲愤和凄凉。

在这里我没有找寻到关于那位风流才子的任何遗物,唯独在殿前看到一块残缺的石碑。碑上刻镌着唐伯虎的《桃花庵歌》:"但愿老死在花间,不愿鞠躬车马前。"

唐伯虎墓在苏州横塘王家村。1985年苏州市政府拨巨款重修了唐伯虎墓,成为一大旅游景点。当我来到此地,只见粉墙环围,茂林修竹掩映其内。墓前筑有方亭,内有"明唐解元之墓"石碑。睹碑思古怀人,心中感慨良多。

(刘绍雄,湖南省作协会员)