◆思想者营地

文艺工作者要为人民放歌

若 苦

百余年来,中国共产党始终把人民放在最高位置,也始终将“人民”二字高高书写在文艺事业的旗帜上。习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中深刻指出,文艺“源于人民、为了人民、属于人民,是社会主义文艺的根本立场,也是社会主义文艺繁荣发展的动力所在”。

对这一根本立场的理解,我们务必三思。

一思源于谁。习近平总书记提出“人民是文艺之母”的重要论断,并强调“生活就是人民,人民就是生活”“文学艺术的成长离不开人民的滋养,人民中有着一切文学艺术取之不尽、用之不竭的丰沛源泉”。早在2014年10月召开的文艺工作座谈会上,他说:“文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”最近,我阅读了曾维浩的《一个公民的成长笔记》。曾维浩20世纪60年代出生在荒僻的湘西山村,毕业后在家乡工作,80年代末到南部沿海开放城市摸爬滚打。在近60年的成长历程中,他深切体验生活,领悟生活本质,吃透生活底蕴,把握时代脉动,以一个普通公民的真实生活细节,抒写奋斗人生、描摹社会万象、反映火热生活。近50万字的巨著,意旨深沉,语言隽永,读来激荡人心。该书被《作家文摘》推举为2021年度十大非虚构好书之一。人民是文艺创作的源头活水,一旦离开人民,脱离生活,文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。

二思为了谁。文艺需要人民,人民需要文艺。习近平总书记重申文艺“为人民服务、为社会主义服务”的“二为”根本方向,是党对文艺战线提出的一项基本要求,也是决定中国文艺事业前途命运的关键。近年来,各地开展“到人民中去”“送欢乐下基层”“文艺进万家,健康你我他”等志愿服务活动,将文艺为民、文化惠民落到实处,让广大人民群众共享文艺创作繁荣发展的成果。文艺工作者务必警惕把人民群众简单地当成消费者,以粗制滥造的作品、庸俗的审美趣味哗众取宠,而要在艺术上精益求精,把最好的精神食粮奉献给人民,满足人民文化需求,增强人民精神力量。作家柳青创作《创业史》早已为我们树立了榜样。他以中国农村社会主义改造为时代背景,倾情书写时代的人民史诗,以此吸引、引导、启迪人民,鼓舞、服务人民。文艺创作者要把为了人民、服务人民作为天职,在指引方向、廓清迷茫上亮出自己的观点,壮起腰杆、挺起脊梁,大胆为人民倡言、为社会主义倡言,锐意进取,开拓创新,努力书写出无愧于时代和人民的华彩篇章。

三思属于谁。人民是历史的创造者,时代的创造者。人民是文艺表现的主体,更是文艺审美的鉴赏家和评判者。习近平总书记在讲话中强调“歌唱祖国、礼赞英雄从来都是文艺创作的永恒主题”“文艺要对人民创造历史的伟大进程给予最热情的赞颂,对一切为中华民族伟大复兴奋斗的拼搏者、一切为人民牺牲奉献的英雄们给予最深情的褒扬”。习近平总书记在讲话中严正指出,“人民是真实的、现实的、朴实的,不能用虚构的形象虚构人民,不能用调侃的态度调侃人民,更不能用丑化的笔触丑化人民”。这是坚守人民立场的具体要求。一些人打着“说真话”的幌子丑化人民,用虚构的故事丑化社会,人民不会接受,时代也不会接受!

文艺工作者要坚守人民立场,观照人民的生活、命运、情感,表达人民的心愿、心情、心声,以严肃认真的态度去礼赞人民、讴歌人民。

(若苦,武冈市退休干部)

◆史海钩沉

齐白石盛赞绥宁画家肖松人

陈扬桂

20世纪30年代,绥宁肖松人因其画作轰动京津。他妻子杨开秀与杨开慧是堂姐妹,年龄相当,关系亲密。肖松人早年追随毛泽东参加革命,利用自己的绘画特长,多次在北京、天津举办个人画展,以卖画收入赈灾和支援革命。在北京期间,肖松人与在北京艺专任教的齐白石交往密切,彼此以画相赠。

齐白石在品赏肖松人的山水画后,在画上题词:“吾六十以后作画,人多骂之,以为糊涂乱抹。吾……自觉惭愧。今见松人同乡此画,笔情老辣,颜色深厚,年未三十,思想老成,殊使吾又惭愧。老年能知学之不易成,不有进,必不退也。”肖松人在京津举办画展,齐白石专程前往捧场,对其展出的人物画大加赞美。他说:“松人初以画呈余看,皆山水,余以为大可,已为题跋之。今见此展览所悬,较山水尤奇矣。作画之难,难于有趣,人见之愈笑,其趣愈深,如《跨下生活》《驴子背上》《卖花声里》等幅,何不再画赠我?”

齐白石在上面这番话中,表达了向肖松人索求画作的意思。当然,他对肖松人也一点不吝啬。一般不对外赠送画作的齐白石,破例将自己的画作赠与肖松人。据肖松人孙女、东北大学肖湘教授说,她父亲为了保住自己的饭碗,把齐白石送给爷爷的画,转送给他所任职学校的教务主任了。

(陈扬桂,湖南省作协会员)

采春茶

杨运焰 摄

◆品茗谈文

灵幢袅袅拂晴岚

——关于“渠渡晴岚”的诗及其他

易祥茸

“渠渡晴岚”是武冈十景之一,它包括渠水、晴岚桥和渠渡庙。那里风景秀丽,加之史料记载翔实,又有民间神秘传说,所以成了历代文人墨客寻幽探胜的好场所。

唐代著名边塞诗人王昌龄贬为龙标(今怀化黔阳)尉时,就到过渠渡庙,并写下名诗《渠渡晴岚》:“盈盈晓气湿林函,谷转溪回窅蔚蓝。欲向渠流寻渡口,灵幢袅袅拂晴岚。”林荫森森,峰回溪转,渠水渡口,灵幢悠然。这是一幅灵动的山水画,也表达了作者深陷胜景不能自拔的乐观心情。

宋代的江西派诗人陈与义在靖康之难后,离开陈留来到武冈。在流亡的岁月里,也来到渠渡庙,写下《渠渡晴岚》:“胜地偏然景物饶,溪流清澈转山腰。岚光旦夕藏钟鼓,仿佛灵祠对小桥。”在陈与义的眼里,渠渡庙依然是一个神圣的地方:虽然地处偏僻,但景物迷人,清流绕青山,钟鼓鸣岚光,灵祠袅袅,小桥依偎,这是一幅很显灵气的风俗画。在美丽的风景前,流亡的痛苦也暂时得到缓解。

清初诗人郭维寰也来到思慕已久的渠渡庙,他看到的则是被战争破坏得十分凋零的景象,心里有了些许落差。但看到周围十分宜人的风景,还是欣然命笔《渠渡晴岚》:“阴森古庙平,山晓碧初横。剪断一江绿,来添半壑晴。桥迷疏树影,人听隔溪声,恍惚沙边立,闲凫自不惊。”庙虽被毁,但青山绿水还在,小桥古柏还在……

自唐宋以来,在渠渡庙周围五里之内,有史书记载的庙宇不下十座,如山神庙、莲心庙、昌山庙、石岩庙、桐木庙、四郎庙、塘皓庙、白果庙、卢侯庙、峡庐庙等。而且,有的庙的规模比渠渡庙还要大,还要雄伟,但历代诗人为什么却单单醉心于渠渡庙呢?我觉得就是为了一个人——屈原。

在《湖广通志》《大明一统志》《大清一统志》中都明确记载:屈原与渔父相见的地方“渔父亭”,在武冈州东五十里沧浪水。也就是说,屈原曾经在武冈的“渔父亭”停留过。屈原在他的《离骚》里只说过他被流放过溆浦,不曾说到过武冈,那历史的记载是捕风捉影吗?

有一种说法:屈原流放到溆浦后,又溯沅水而上,然后越过雪峰山脉,到达武冈,第一个落脚点就是渠渡庙。这一点在史书上没有记载,而是流传在渠渡庙一带人们的传说中。在武冈地域内,有几十条溪水发源于雪峰山,它们大都没有专门的名称,人们只是用地名来称呼,如清溪那条江、玉屏那条江,而蜿蜒流过渠渡庙所在地里仁的清澈溪流却有个独特的名字“渠水”。它跌跌撞撞弯弯曲曲流过田野,越过山峡然后穿武冈城而过,被称为“武冈的母亲河”。有人认为,这条水的正确名称应该叫“屈水”,这个渡口应该叫“屈渡”。在武冈人的口语里,“屈”和“渠”发音是相近的,以讹传讹,“屈水”就变成了“渠水”。

也许是因为屈原的缘故,南宋宁宗皇帝还亲自为荒郊野外的一座古庙题写匾额“灵济庙”。之后,“灵济庙”又接连获得三个皇帝的加封,地位空前提高。为什么是“灵济庙”?因为屈原字灵均。灵济、灵均二者读音相近,而且“济”又有“渡”的意思,所以,“灵济庙”就是“灵均庙”“屈原庙”,也就是后来的“渠渡庙”。既然屈原能跨越雪峰山在武冈渠水边落脚,那么再来到“武冈东五十里”与渔父对话,就不足为怪了。

有了屈原忠君爱国的这面旗帜,有了皇帝的题匾和加封,当然,或许还因为那里有一流的山水、绝伦的风景,所以,历代来武冈就职的府尹、太守、县令,下轿后就会不顾舟车劳顿,急急忙忙要去渠渡庙祭拜。

中华人民共和国成立后,清代修建的“渠渡庙”依然存在,有大殿,有戏楼,两边有厢房,规模可以称得上宏伟。特别是中间甬道两旁的八棵古柏,干粗叶茂。但后来这里改成了村小,不久,村小被合并,古庙荒芜,最后被夷为平地。

现在,保护古迹之风兴起,经批准,民间又重建了渠渡庙,“灵祠对小桥”的情景得以重现。

(易祥茸,邵阳市二中退休教师)

◆邵阳诗韵

状元诗刻温泉洞(外一篇)

刘宝田

温泉洞,在城步县城北二十里清溪南门村。洞壁上刻有《游温泉洞》一诗:“淡月天初曙,晴烟逐马来。鸟啼山谷应,云出洞门开。望阙心千里,寻春酒一杯。夕阳人影乱,我亦看山回。”作者是江西吉水人罗洪先(1504-1564),明世宗嘉靖八年(1529)状元,授翰林院修撰。因不满朝廷政治腐败,辞官归里,专心治学,是明代杰出的地理制图学家、王阳明心学传人。因考察山川地理,曾游于邵,故留有此诗。

同时,罗洪先作《憩温泉洞》云:“独向山中宿,山深夏亦秋。露华凝草重,月色伴岩流。静坐遗群想,冥思到十洲。夜凉河汉白,疑入广寒游。”两首诗对温泉的日景夜境一一描述,使读者觉得这是桃源仙境。十洲,神仙居住的十个海岛。《海内十洲记》曰:“汉武帝既闻西王母说,八方巨海之中,有祖洲、瀛洲、玄洲、炎洲、长洲、元洲、流洲、生洲、凤麟洲、聚窟洲。有此十洲,乃人迹所稀绝处。”一因景致清幽,二为细微研究,所以诗人月夜流连,几疑游于广寒月宫。

逗留邵阳期间,罗洪先还徜徉于其他明山秀水之间,时有所作。其《登大云山》曰:“山青丹霞过,楼高碧汉开。抱檐云影动,枕席惠风来。渐入愚公谷,疑登啸父台。暂留还假寐,吾已契无怀。”诗人通过陈述自己游山的经过、兴致、心怀,逐步展开了大云山的山光云色,抒发了舒畅从容的怡悦之得。《南史·隐逸传序》:“藏景穷岩,蔽名愚公。”愚公谷,喻隐居之地。啸父台,神仙居住的地方。诗人爱其远避尘嚣,故与山水达成默契,心地清澈澄明,无所挂碍也。

外籍诗人咏邵阳,更容易把邵阳山水之美流播出去,这是我们应当致以谢忱的。同时代的广东归善人李琇,曾任新宁县训导,有《金城春望》传至岭南:“踏破金城顶上云,独于高处一寻春。光涵水色山山画,暝入林荫树树春。千障参差多古迹,百年游览几贤人?登临我亦青霄客,花鸟无嫌笑语频。”轻快流丽,读之能不思实地一游乎?

凿尽鸿蒙书院始

城步有白云书院,张方佳捐修,不可不记。

张方佳,山东平原县拔贡,清乾隆七年(1742),由新宁调任城步知县。在处理粟贤宇、杨清保起义的“善后事宜”中,将在寨头清出的官房40余间,变卖之银120余两,于白云洞右侧修建白云书院,为城步书院之始。随即招收学生,聘请名师任教,严寒酷暑亦不辍止。见学员膳食不足,他带动县城文武官员捐助,共得银590两,还将扶城等地30余亩官田收入全部用来改善书院师生伙食。后人为纪念他和宝庆府同知何麟、城步教谕吴中孚创建书院的功绩,在书院魁星楼近旁设“三侯祠”祭祀之。同时,张知县在扶城、莫宜、横岭、拦牛、蓬峒设立义学,教化山民。他在职7年,兴办教育、化育民风卓有成效。

其《游白云洞》诗曰:“暂避凡尘入洞天,琼楼玉宇任攀缘。千秋幻化云为石,半日偷闲吏是仙。已遇筌蹄看犊卧,又撄鳞甲拢龙眠。奇奇怪怪搜难尽,好等藏书共酉传。”描述白云洞洞中景状。犊、龙,都是洞中石化的景物。筌蹄,出自《庄子·外物篇》:“筌者所以在鱼,得鱼而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。”筌,捕鱼的竹器。蹄,捕兔器。后来以“筌蹄”比喻达到目的的手段或工具。酉,大酉、小酉二山,位于沅陵县西北。《太平御览》卷四九《荆州记》:“小酉山上二穴中有书千卷,相传秦人于此而学,因留之。”后以“二酉”称藏书。由游洞想到藏书于洞中留于后人,难怪其用心兴学了。

《蒙允请修建白云书院用前韵》云:“凿尽鸿蒙第一天,森罗万象绝尘缘。云过洞口虚生白,境在人间望若仙。石壑幻成狮子窟,莓苔深护石虬眼。山灵元会图书启,争庆遐陬衍正传。”描写了白云洞的幽僻清静,隔绝尘寰,是一个兴学读书的好地方。书院还在修建,他已经看到建成后开展活动的图景了,真是思而后行、行成于思矣。