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春节回娘家给母亲拜年，亲人
们有的在打麻将，有的在玩手机。
我呢，两者都不太感兴趣，我要去
楼上看我日思夜想的“宝贝”木箱。

我是一个很念旧的人，一张老
照片，一件旧衣裳，都能勾起我许
多的记忆。我读过的课本、看过的
连环画，一张写满了备注、我儿时
的黑白照片，一封老公写给我的情
书，还有一些陈年的杂志以及我的
日记本，都收藏在木箱子里。每次
回娘家，我就会守着这些东西，打
发着悠闲的美好时光。

记得有一次回娘家，碰巧收废
品的来了。“你们家怎么有这么多
书？”这句话足以让母亲骄傲半天。

“我姑娘喜欢读书，我儿子开过书
店，积攒了几十年的，能不多吗？但
我家的书是不会卖的，你别打主
意。”那天，我才懂母亲是一个刀子
嘴豆腐心的人。如今，村里能一下
拾掇出这么多书的，恐怕只有母亲
家了。

不知道从何时起，读书突然不
是件好玩的事了，很多孩子都只玩
手机，打游戏。青年人也是玩抖音、
看快手，一天快快乐乐地在手机的
世界里生活着。村里的书香味越来
越淡。

怕它们长年累月地沉睡，我挑
了几本压在箱底的书，放在太阳下
晾晒消毒。我觉得我是在晒我的童
年，晒我走过的一些时光。说也奇
怪，搁了几十年无用的东西，在别人
的眼里，或许就是一堆垃圾废物。对
我而言，每一样都是那么珍贵。那几

本我儿时的日记，我又细细地品读
了一遍，耗去我一上午时间。当母亲
上来喊我吃午饭时，看到阳台和房
间摊满了书，问：“要不要了？不要我
就哪天烧了它。”我用撒娇的语气对
母亲说：“我把曾经的年轻时光，都
托付给它们了。你千万不能因为我
的书旧了，我的木箱子老朽了，哪天
不顺眼给我丢弃了。”

母亲沉默不语，但又眼疾手快
地拣出几本土黄色的小日记本。那
是我上学时写的日记，第一页贴有
我在报纸上剪下的一张画，图案是
一对母女。母亲知道我的心事，我
从小就过着在父亲家和母亲家两
边来回跑的日子。母亲把它们整理
好，掸去封面上的灰尘，自言自语
地说：“不丢，我不丢你的，哪天你
搬到你自己的家里去吧。”母亲说
着说着就眼泪汪汪了，我顿觉心头
一种莫名的疼痛袭来。

看着母亲苍老无力的样子，让
我想起她早晨杀鸡，菜刀在鸡脖子
上荡了几个回合，也没有抹破鸡脖
子。鸡没杀死，反倒跑了。我和老公
出去到橘园子里找，找好久也没有
见鸡的影子，回来却看见母亲在跟
自己怄气。嘟囔着，刀不中用，人也
不中用。母亲一边数落着自己，一
边又埋怨儿子在外地做生意没得
空回来过年，一会又数落我嫁这么
远。我低着头，不敢吱声，一言不发
地走到火炉边，默默地往火炉子里
加柴火。我只是想着火烧得旺些，
她应该就不会感觉心寒……

（倪章玲，邵东市作协会员）

◆精神家园

我的小木箱
倪章玲

“送粮谷”是过去我们对
“交公粮”的俗称。我们家里
田多，每年需要交差不多一
吨公粮。八月末，即将开学。
父母知道，家里有一大笔开
支需要应付，早点送粮谷，得
到的钱虽然不多，但还是可
以应急的。

负责收缴我们村粮谷的
叫红星粮站。每次送粮谷，父
亲都起得很早，天刚麻麻亮
他便穿好衣服，母亲也起来
帮忙装稻谷，一撮箕一撮箕
地往箩筐里倒。倒满后，再摇
几下，那样会装得更多一些。
待一切准备妥当，父亲便带
着我挑着粮谷往大路上赶。
夏末清晨的风有些凉，晶莹
的露水沾在道旁的青草上
……父亲和我“呼哧呼哧”地
挑着担子往粮站赶，脚上的
鞋子不一会儿就被露水打得
湿透。我家距离粮站大约三
里地的路程，十多分钟便到
了。但粮站的空地上早已站
满了人，他们都在排队等候

交粮谷。
人群一点一点地向前挪

动。我眼巴巴地盯着前方，近
了，近了，可回望后面，发现
又有新的箩筐不断涌进来。
终于轮到我家了。只见检验
员拿着长长的有着一排圆形
格子的“粮探子”，随便往箩
筐里扎下去，然后抽出来，再
从“粮探子”的格子里拿出谷
粒嚼起来。

“还可以吧？”记得每当
这个时候，父亲总是很紧张
地问。这时检验员的回话就
显得特别扣人心弦。若是说
可以，父亲便长长地吁了一
口气。然后等检验员漫不经
心地开出小票，再吩咐父亲

去会计那里换正式收据。但
有时候父亲并不如愿。“你的
谷子不行啊！”每次，只要“不
行”从检验员那裹着唾沫的
嘴里喷了出来，父亲的脸就
变得特别难看。这样判决的
结果就是：我们要么将谷子
倒在粮站的水泥地上晒，要
么就是挑回去。但很多时候，
粮站的水泥地已经没有空位
置了，我们只得将谷子挑回
家里晒。

送 粮 谷 十 分 辛 苦 ，从
清早忙到天黑。但往回挑
谷子更是让人劳累，来回
挑着重担，肩膀都被压得
红肿起泡。

有一次，我和父亲送粮

谷遭到“遣返”，回家时经过
一处窄窄的田埂。父亲在前
面走得快，我力气小撵不上，
脚下打滑，一个趔趄整个人
便扑在水田里。黑夜里，父亲
根本不知道我的情况，就没
有返回来帮我。累极了的我
就干脆静静地躺在水田里，
一动也不动。我原本对黑夜
里的水田是充满恐惧的，但
是此刻真切地躺在那里，一
颗心反而平静下来。

这件事对我影响巨大，
以至于现在的我，从不跟卖
粮食的农民讨价还价，不是
自己有多富裕，而是种粮的
那个苦，深深地烙在我的脑
海里。我每次想起，都觉得难
过。随着农业税的取消，村口
的公路上再也见不到送粮谷
的农民了。如今的农民种田
不仅不要交税，而且还有补
贴。这是几千年来，我们的祖
祖辈辈从来都没有想到的事
情吧。

（刘凯，武冈二中教师）

◆乡土视野

送 粮 谷
刘 凯

赏 梅

夜放萼红千树笑，粉面浮
香，相衬兰花袄。纤指弄枝心曲
妙，柔情不负春光好。

做个花环头上罩，惹起矫
情，撒向君身闹。戏问花人谁更
俏，花颜相较芳颜老。

木棉花

盛放先为春作序，首席争
来，笑得颜如炬。应是平生多抱
负，烧红碧血连天铺。

又举丹心慷慨付，化作朝
霞，唱尽英雄赋。毕竟诗情留不
住，花冠照亮云中路。

寻 春

涨绿添红春已楚，燕剪云
波，树上黄莺舞。玉蕙馨香花一
路，悠然似见桃源处。

采黍闻声窥秀女，欲近还
羞，野地来回步。梦醒才知身羁
旅，许言只把芬芳护。

春 宵

锦簇窗前当笑我，装起斯
文，正色文案坐。聊趣无心春色
错，知心红杏探墙过。

料定今宵难早卧，沥胆披
肝，独亮寒灯火。淡月有情迟不
落，唯求学子非负我。

春 怡

翠树红花朝槛扑，小径生
幽，乐赏天然禄。睨视红尘名利
局，老来无梦黄粱熟。

幸得安居添锦簇，颐养余
年，尚有藏书屋。植李滋兰香可
续，随心芳草春先绿。

自 嘲

半世无成君莫笑，雅趣寻
来，唯有心知道。年华乐同书卷
老，任凭室外红尘杲。

不怕人间知己少，植李栽
桃，诗中蓬莱岛。无意天涯寻倩
草，友情更胜春光好。

花 语

一剪东风花竞破，探首凝
眸，望有谁经过。若是流连非两
可，此生共与君长合。

众里寻他知哪个？来往攘
熙，只好将情锁。切莫沾香犹负
我，红颜老尽修心果。

桃 花

漫野鲜花开不歇，满眼芳
菲，难把心头热。纵是温柔堆做
雪，千枝映冷人间月。

再见桃林声欲噎，难忘那
年，无奈两情绝。朵朵桃花都是
泪，残香浸透今词阕。

春 绪

远望罗湖何寄托？想必啼
莺，悲喜应知我。恨把明珠遗道
左，烟波渺渺重云锁。

日暮思深林下坐，花影伶
俜，诉向斜阳妥。最是孤身新疫
裹，有人弹起东风破。

惜 春

盼到晴时春欲去，燕子斜
斜，不解商量语。乍暖还寒心可
许？闲愁抛向云深处。

最恨鹧鸪啼不住，碧柳娇
花，总是为她误。应识东风能拨
雾，天边归雁桃花渡。

◆古韵轩

蝶 恋 花
邓星汉

爸爸在左边墙上
妈妈在右边墙上
他们的终身好友——蓑衣
斗笠镰刀柴刀锄头
也在墙上
排着队等待召唤
等得灰尘满面
等得锈迹斑斑
它们没发现

爸爸妈妈的微笑
七年一成不变
唯我无法淡定
不忍伤害它们
每年清明，带领孩子们
千里迢迢赶回
给它们尝一尝新春的雨水
让它们吸一吸清新的山风
（作者单位，邵阳县委宣传部)

◆湘西南诗会
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（邓星汉，武冈市芙蓉学校第一校长）
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想起读书那阵，每逢开春，母亲总
爱絮叨：“立春了要赶春气哟，学娃子
格外要看重这春气呢。念书要趁早，日
后才无忧。”母亲说得一本正经，眉宇
间的诚恳也真是令人惊讶。

少年时，哪懂得什么赶春气咯，只
知道春天来了好。不用每早穿那又厚
又硬的棉袄，也无需往套鞋里塞枯草
了，上学不必屈身俯首，瑟瑟缩缩了。
春风轻拂时，可以与伙伴们薄衫薄鞋
地满山野间跑，看红花初绽，听百鸟争
鸣，内心的蓬勃如簇新簇新的青草，葱
茏，明亮，说不出的得意。那时，我们赶
得的是一份惬意，一份轻松，一份无拘
无束，一份纯真。全然不懂得母亲心里
的春气所蕴的意思，只知道，被日光晒
暖的春天就是好：柳青，花香，水蓝，身
也轻，真是好生动的春。

是啊，生动的春，好比清风摇动花
枝一样生动。而今，我人到中年，又逢
春季，不由得忆起母亲的“赶春气”之
说。慢慢想，母亲心里的“赶春气”到底

指什么呀？突然觉得这流转的时光一
点点地慢下来、慢下来，婆娑的内心如
卷紧的嫩芽缓缓打开。

那一年，初春开学，母亲一边侍弄
着菜秧子，一边说：“春天的地气就是
催苗呢，这菜呀，也晓得赶春气，高高
低低地放肆生长，没白过了这茬子好
光阴。”在母亲的心里，这春气就是冬
雪捂过的地气，是趁势向上生长的勇
气，是不浪费好时光的心气。

而今身居闹市，往昔的“春气”渐
渐远去……回忆总是与惆怅与温暖有
关，在时光里打落的，想在时光里全部
捞起，怕也为难了。

母亲在我读初中时，身体不好，可
极少见她哀伤流泪。记得一次我给她
端药，微微散开的草药苦味，令我蹙
眉。可母亲说：“这药啊，苦味尽头是香
气呢。这病，从冬天拖到春天，寒气散
了，春气就打着锣来了。我呀，再喝几
日，待身体松泛些了，得准备浸春天的
谷种了。”

在母亲看来，这春气啊，就是希
望，是人生遇到黑夜迷茫时的灯盏。换
句话来说：还有春天啊，担心什么啊？
春气是让人战胜苦难的信心，是“随风
潜入夜，润物细无声”的浩荡美意，让
人内心温暖恬适，阳光洒遍。

春，四季轮回里的一个节点，是一
年里的开端，是旧的，更是崭新的。大
地回春之际，万物挣脱旧时光的束缚，
迸发出浓浓生气，这鲜活的春气盈满
每一个惜春人的心怀。

红尘纷扰，我多想与母亲一样，做
个执着的赶春气的人，因为这里的“赶”
字与“珍惜”的意义等同。让这蓬勃的春
气稀释内心久居的烦闷与哀愁吧！

（作者单位，新邵县寸石镇花桥学校）

◆樟树垅茶座

赶 春 气
粟碧婷


