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女儿燕子又打来了电话，说她今
天回家。郭老师忙说你不要回来，上
了一个星期的班，双休日好好休息休
息。燕子说，你就这么怕我回家？你不
想见我，我还想见你呢。郭老师说不
是我不想见你，从县城到家，来回三
百多里，我怕你开车辛苦。燕子说，怕
我辛苦你就来县城住。

郭老师是退休教师，老伴几年
前走了，燕子要郭老师去城里和她
一起住。郭老师不去，说他喜欢乡
村。他把家里的两间房子打通，建起
个小书屋，免费让村民阅读，还义务
给娃娃们教授国学。燕子说你办个
小书屋干什么，你的钱是不是多得
花不完了？郭老师说振兴乡村离不
开文化，我想为振兴乡村出点力。燕
子说振兴乡村有年轻人，不缺你一
个退休老头，你一个人住在乡下，我
不放心，再不来城里，莫怪我发火。

郭老师只好答应，说过些日子
他就去城里。可是过了一月又一月，
他就是不肯离开乡下。燕子就打来
电话，说今天她要回家。一接到电话
郭老师就紧张了，燕子要是硬逼着
他到城里去，他该怎么办？

这时秋婶来了，见郭老师脸色
不好，便问他是不是身体不舒服？

不是身体不舒服，是心烦，心都
烦死了。

秋婶是郭老师的邻居，比郭老
师小几岁，丈夫几年前去世了。她虽
说是个农妇，但对知识的渴望十分

强烈，郭老师建起小书屋后，她天天
都来，不是借书，就是看书，有时还
和郭老师探讨问题。听见郭老师说
心都烦死了，便奇怪地问，什么烦心
事，能不能讲给我听听。

郭老师却没说是什么烦心事，
只是问她，秋婶，我这个小书屋是不
是办错了？

没错呀，办得好极了，村里人都
非常欢迎。秋婶由衷称赞。

可燕子却不准我办，非要我跟
她去城里。郭老师摇头叹气。

秋婶说，燕子也是为了你好，她
怕你一个人在乡下孤独。

郭老师说，我晓得燕子是为了
我好，可我舍不得小书屋，乡村振
兴，离不开文化，我一个退休老师应
该出点力。

那你就跟燕子说清楚，不去城
里。秋婶给郭老师出主意。

郭老师又叹了口气，说：燕子这
人霸道得很，从小到大，她从来没听
过我的，只有我听她的。

那你怎么办？
惹不起，躲得起，我打算去外面

躲一躲，小书屋请你帮忙照看一下。
要得，这忙我愿意帮。秋婶爽快

地答应。
正说着，汽车喇叭声传到了屋里，

燕子快到门口了。她早就猜到老爸会
躲她，进了村才给老爸打电话。郭老师
急得在屋里团团转。秋婶说你真不想
见燕子？郭老师说我真不想，见到她，
说不定会把我绑进城里去，她这个人
说得到做得到。秋婶说既然这样，你就
躲到卧室里去，我给你打掩护。

燕子进了书屋，只看见秋婶，没
看见老爸，便问：秋婶，我爸去哪里了？

秋婶说：郭老师去外面了。
燕子说：我刚才给我爸打电话，

他还在家里，怎么突然就去外面了？
秋婶愣了一下，接着编道，刚才

镇文化站的领导把你爸接走了，要
他去介绍办农家书屋的经验。你没
看见有辆小车刚出村？

燕子知道秋婶在撒谎，也不揭
穿，从兜里掏出钥匙，说我给我爸收
拾一下房间。说着就要开门。秋婶慌
了，连忙去拦，说：郭老师出门时吩
咐过我，不要让人进他的卧室。

燕子说：我是她女儿，也不能进
他的卧室？

秋婶一时语塞，眼光落在房门
上，心想这一下就要穿帮了，她不敢
想象燕子打开房门时，燕子会是一种
什么样的暴怒神情，郭老师又会吓成
什么样子。燕子手上的钥匙靠近了锁
孔，却犹犹豫豫地没有插进去，最终
收回钥匙，回头看着秋婶。秋婶早已
紧张得脸都灰了，这紧张的神情，让
燕子突然想起了已经故去的娘。记得
有一次有个醉汉找老爸胡闹，老爸不
想和醉汉发生冲突，躲在屋里，要娘
替他打掩护。当时的娘也像秋婶这样
紧张，生怕醉汉冲进屋去伤害老爸，
紧张里满是浓浓的爱意。

那么，就让这种爱意继续给老
爸传递温暖吧，我燕子也不想做那
个醉汉。燕子出了屋，从小车后备箱
里搬出几包书。秋婶说：你不是回来
接你爸去县城吗，怎么还带回这么
多的书？

燕子说：那天我听爸念叨想增
加些图书，给他买回了几百册。

秋婶特别吃惊：你不接你爸去
县城了？

燕子叹了一口气，说：我爸既然
舍不得他的小书屋，那就让他留在
乡下吧，我每个星期回家陪陪他。

燕子的话音刚落，卧室的门就
打开了，只听郭老师大声嚷：燕子，
我在家里呢。
（龙会吟，隆回人，中国作家协会会员）

◆百味斋

农家书屋（小小说）

龙会吟

离开地面的刹那
小小心脏，被“神”，提了起来
脱离胸口，悬在半空中
足足两分钟才复位

一千米，二千米，三千米……
一片又一片平时高高在上的云彩
连连规避、让道
深爱的人间
那么小，几乎看不见

牛轭塘村的
一个曾经连饭都吃不饱
从没出过远门的平民百姓
此刻，也飞上了天

春桃

桃花离开的时候
把一群孩子
托付给了枝丫

九妹、莲花、三坨、细娥
去深圳、上海、浙江时
把骨肉
托付给了父亲、母亲、爷爷、奶奶

春桃在风雨中自然熟
孩子在祖辈的溺爱中学会喊爸妈
熟了的桃子仍然落在桃树下
来年，会长出更多的桃树
长大的孩子们
大部分被接往大城市
自此，很少回家
（张华博，邵阳县人，湖南省诗歌协会

会员）

湘西南诗会

第一次坐飞机
（外一首）

张华博

寒冬，消失于大地的瞬间
总会有些人听见
春天走来的声音
或是看到
春天
在风中，在雨中
悄悄藏入诗行
如若不然
一树盛开的梅花
怎会纷飞飘落
一株长出花苞的兰花
怎能唤醒蝴蝶、飞鸟
还让踏春而来的生灵
望着河水灵动的舞姿
久久沉醉
（梁厚连，任职于绥宁县人民武装部）

春 天 来 了
梁厚连

古木苍苍曲径深，纷飞紫燕作歌吟。
黄莺叶底争春暖，彩蝶花间舞绿荫。
铜像广场传青史，陵园烈士见赤忱。
蔡公义举全华夏，佑我神州直到今。

城南公园

百载名园说夏秋，红花绿树笑凝眸。
枝头黄鸟鸣声翠，路畔翁姑舞影稠。
静坐林中净私欲，流连曲径去烦忧
城南不在城南角，闹市身心亦可修。

魏源广场

车站门前小广场，巍巍塑像韵流光。
手持经卷看天下，心系山河拒列强。
海国一书震朝野，师夷三策有良方。
今宵喜对翁姑舞，魏子开怀笑脸扬。

六岭传奇

千年陈迹掩韶光，六岭传奇著四方。
烟雨江山迷宋帝，梅桃鹤柳醉纯阳。
天池水碧游红鲤，八角林深落凤凰。
沧海桑田今古事，喜看宝府谱华章。

（简方杰，任职于邵阳县九公桥镇中学）

古韵轩

松坡公园
(外三首)

简方杰

一个人对故乡的怀念，往往是从故乡
的味道开始的。

小时候，一顿美食，一份小吃，甚至烤
红薯、烧包谷之类，都可以吃得那么津津有
味。长大后，想方设法去品一品故乡那久违
的味道，以释放心中淤积已久的乡愁。

我记起乡贤刘子载先生的一段往事。
1962年秋，原国家高教部副部长、老

一辈无产阶级革命家刘子载先生，回到阔
别30多年的故乡新宁。刘子载是新宁农
村人，幼时家贫，但刻苦好学。1921年秋，
他考入湖南第一师范学校，在这里认识毛
泽东、李维汉等共产党人，并很受毛泽东
的器重。在他们的影响下，刘子载参加革
命，留学苏俄，后到延安……中华人民共
和国成立后，任国家高教部副部长。这次，
他在离开故乡前，特意给陪同人员提出，
想吃一顿故乡的蕨粑粉。

蕨粑粉是新宁最普通的一种食物，即
是用山中的野蕨粑加工成粉条，再用民间
的土法子做成美味的凉拌粉。当时，县里
就只有老城东门口一家店子才有。由于店
小人多，怕不安全，县领导便准备派人去
将加工好的蕨粑粉端进政府招待所。刘子
载听到后，却说，吃蕨粑粉就是要到小店
子吃，才有那种味道，那种气氛。后来，县
领导陪同他到县城东门的小店子里吃了
一顿。他吃完后，大声叫好。

我又想起沈从文先生怀念家乡擂辣
椒的故事。

20世纪50年代，沈从文先生居住北

京。离开故乡久了，有一天，老先生突然想
吃故乡的擂辣椒了。自己弄，必须要有擂钵
才行。偌大一个北京，从哪里去找湘西的擂
钵？没办法，沈从文只得写信托大哥沈云麓
从凤凰弄个擂钵寄去北京。收到来信，这位
大哥动了真格，先是请凤凰城颇有名气的
秦岩匠用红岩石打了个小擂钵，接着派几
个年轻人下河去找擂槌。又请人做了个小
木箱，把擂钵和擂槌装进去。然后，叫了个
街坊熟人把木箱子扛到了邮局去邮寄。为
了寄这些东西，老人付了邮寄费30多元。当
时，这是普通人一个多月的工资。

20世纪80年代初，我在长沙上大学。
有一天，中学时的恩师丁中正先生从北方
考察回来，路过长沙，特意跑来看我。我便
请老师吃饭。那时没有什么餐馆，就到学
校食堂打饭菜。丁老师特别吩咐，多打点
辣子来，在北方半个月，没见辣子，一点没
味。我便多打了几份辣子菜。老师也不顾
场合，津津有味地吃起来，吃得满头大汗，
一边吃，一边叫好。吃完过后，对我说，今
天这餐饭，吃得真舒服。其实，这是当时最
简单的饭菜。与其说是一顿美味，不如说，
这就是那种久违的故乡味道。

（范诚，新宁人，中国作家协会会员）

◆樟树垅茶座

故 乡 的 味 道
范诚

“拜年！拜年！”我刚一打
开门，就听几个侄儿齐声叫喊。

“咦？你们一个多小时前
才说，刚从武冈出发，怎么一
下子就到邵阳了？”

大侄儿说：“您还不知道
吧？我们门前的那条村道年
前已扩宽到8米，并且开通了
公共汽车。”另一个接着说：

“由于修了柏油马路，我们几
兄弟就有3个新买了小汽车。
老人也方便多了，想进城，只
要出示‘优待证’，坐公共汽车
免费，跟城里的老人一模一
样。你们那个时候进县城要
一天，我们以前进城至少也
要半天，现在，驾小车10分钟
可以到达。”

说着，老伴已经在桌子
上摆好了糖果、水果和瓜子、
花生，上面盖了两个米花，然
后再去给每人泡一杯香茶。

“通了公交，买了小车，进
城办年货就方便多了。”我对
老家的巨大变化由衷高兴。

“办年货哪里还要进城
哟，半天工夫，在家门口就可
以办得好。”老四把塞到嘴边
的半坨米花又撤了回来，抢着
说，“年前村里把我家对面的
锯木厂拆了，填平，拓展成了
一个大型农贸市场。市场的两
边是一溜的商铺，中间一个大
水泥坪，周围的人家随时都可
挑自家的蔬菜来卖，方便得
很。如果要买百货用品，农贸
市场的斜对面就有一家新开
的超市，虽然比不上城里超市
的规模，但只要是村民想买的
东西，那里都可以买得到。”

“现在，超市里又增加了
一个快递点。”顿了顿，老四
补充说。

记得离我家100来米远
是有一个加工厂，开始是碾
米、榨红薯粉。后来碾米机逐
渐普及，许多私人都买了，加
工厂碾米渐渐没了生意；榨红
薯粉也因经验不足，常出次
货，购买者寥寥，最后只得关
门。后来又有人租赁这个场
地，办了个锯木厂，开始生意
还兴隆了一阵子。后来上面提
出“绿水青山就是金山银山”
的理念，况且农村的基建大都

不用木材，农村乱砍滥伐的现
象也就基本没有了，锯木厂当
然也就没了生意，只好关门大
吉。前两年我回去，看到那里
还是破破烂烂的，槽瓦都掉到
地上了也没人去修。

“因为疫情的影响，我才
两年没回老家，家乡就变化
这么大了！”我自言自语，深
深为家乡高兴。虽说我们居
住的城市也在天天变化，但
感觉农村的变化更大一些。

“你还不回家看看，只怕以后
回家都找不到路了。”老八喝
了一口茶，笑眯眯地说。

“开玩笑，老家都住了几
十年了，变瞎子摸也摸得到
回家的路——从大马路转到
去我家小路的拐弯处有个打
铁的棚子，棚子旁有一口水
塘，塘边有一棵百年香樟和
一棵扁柏……”我对那个地
方太熟悉了。

“那也不一定。”老八喝了
一口茶，慢条斯理地说，“现在
正‘振兴乡村’，建设‘花园式
乡村’，你家屋门前的那口塘
已经成了示范样板。塘边的打
铁棚已经拆掉，塘四周的灌木
杂草已经全部清除，用红砖砌
好塘基并抹上水泥，然后四周
竖好水泥栏杆。沿着栏杆种上
四时花卉，还在花带的边上铺
上了地板砖……”

“真的吗？”我有点不敢
相信。

“真的！”接着他就打开
手机，“我来的时候还拍了几
张照片呢！”手机里的图片放
大，我内心震撼了。

老家门前的那口塘，我
在那里车水抗过旱，摸过螺
蛳捉过鱼，后来又在里面栽
过莲藕。由于年久失修，淤泥
积淀，几乎要废弃了……现
在，这里成了花园式的水塘。

妻子已经把酒菜摆在桌
子上，招呼我们边吃边谈。

我要老八把照片发到我
手机上。我琢磨着，下次回去
一定带上一根鱼竿，坐在树
荫下钓鱼，一定是一件非常
惬意的事情。

（易祥茸，邵阳市二中
退休教师）

◆乡土视野

家乡的消息
易祥茸 寻
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