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1986 年，我们村庄一共诞生了
九个婴儿。母亲前些日子来，告诉
我他们的境况。有的成了汽车修理
工，有的去广东进了工厂，有的则是
游手好闲成了赌棍……我和他们的
不同之处在于未婚，并且从事一项
母亲至今也对别人解释不清的职
业。毫无疑问，我成了他们中的逃
离者。

我至今还记得某个同龄小伙伴
放学时将屎尿拉在裤子上蹲在寒冬
的田埂上放声大哭的情景。我也记
得上幼儿园第一天，乡村女教师用
竹板敲我手掌心的画面。很多年
前，我总是羞于和别人讲起自己来
自一个偏远的小山村。它简直小得
可怜，小到要被隔壁几个村讥笑。
二百多户人家稀稀拉拉地散落在南
方的丘陵地带。我家是村里少数没
有邻居的住户。因为计划生育，哥
哥比我大八岁，我们待在一起的时
间少得可怜。长期伴随着我的，是
家里那只老黑狗以及远方的崇山峻
岭，它们一层又一层地重叠，延伸至
天的另一边。那些在黄昏的暮霭中
渐渐淡去的山脊长时间让我隐隐地
激动，有几次我甚至忍不住在练习
本上将它们画了下来。我那时最大
的愿望就是翻山越岭，看看山那边
是些什么。有那么几次，这壮美的
景象让我莫名地热泪盈眶。那时村
里连拖拉机都少见，每当听到衡阳
牌拖拉机轰隆隆的鸣叫时，我会高
兴得一路尾追。我对村庄各个角落
都熟悉得如自己的掌纹。闭上眼，
我也能在田埂上健步如飞。我晓得
春夜泥鳅会钻出水面透气，用松油
火把照着它会一动也不动，然后把
叉子对准它叉下去，第二天就有下

酒菜了。夏天有水的稻田青蛙最
多，用它的内脏做诱饵，可以像钓鱼
一样把它钓起来……我熟悉村庄的
每一寸肌理，那时我就像一个皇帝，
每天在村庄巡视一圈，熟悉着这儿
的一草一木，和它们迎接着一个个
黎明和黑夜的降临。

或许因为孤独，小时候我特爱
幻想。每天早晨睁开眼，望着墙壁
上的裂纹，总会在脑海中胡思乱想
半天。即便一个小小的斑点，在我
眼里都会呈现出千奇百怪的图案，
它跟随着我的思维在跑，一会儿是
人头像，一会变成马尾巴，我饶有兴
趣地掌控着它，玩变形金刚一样，直
到母亲严厉地勒令我立刻从被窝中
爬出来。白天母亲出门干活，哥哥
上学去了，战胜恐惧的办法就是阅
读。家里几乎没有任何的课外书可
读。旧报纸，哥哥的语文历史书是
我阅读的主要对象。大我八岁的哥
哥，他的课本比我的要生趣得多。
即便这样，我也只能悄悄地躲在昏
暗的阁楼里阅读。我的母亲目不识
丁，她讨厌我读一些在她看来是乱
七八糟的东西，包括报纸。她将这
些“禁书”统统藏起来，藏在箱子里、
砖缝和房梁上。我总是不费吹灰之
力就能准确找到。好几年，我和母
亲一直在玩捉迷藏的游戏。为了逃
离母亲的视线，我的阅读时间大都
是在放学的路上。一边走路一边看
课外书，争分夺秒，回到家立马把书
藏起来，不让她搜到。有一次我竟
然 看 书 看 得 入 迷 ，撞 见 了 一 个

“鬼”。村里人一致认为我是个发狠
学习的好榜样。我母亲鼻子一哼
说：“读的都是闲书呢！”揭穿了我的
老底。有的时候我也会利用母亲不
识字，做做文章，比方将课外书包上
课本的封皮，然后理直气壮地坐在
她旁边看。她狐疑地瞪视着我，夺
过去翻了翻，很想从我的眼神中寻
找到破绽。这样的伎俩玩几次就被
她知晓了，我至今也不晓得这位不
识字的女人是怎样识辨出来的。

比严禁阅读更糟糕的事是无书
可读了。哥哥的几本语文、历史书
被我翻得稀烂。我清楚地记得在一
个阴沉的下午，我坐在阁楼上就着
昏暗的光翻到“法国大革命”那一页
看到罗伯斯庇尔上断头台的木刻
画，内心顿时感到了一种莫名的恐
惧感。人终会死去，不管他拥有什
么身份。而我在不久的将来，也会
成为历史的尘埃。那个下午我一直
处于忧郁当中。忧郁是我童年的主

要色调。
没有书可读的时候，唯一的乐

趣就是放学的路上给小伙伴们讲故
事。村里没有小学，上学必须得去
三四里路远的邻村。他们大概是被
我某一天胡乱编的一个故事吸引住
了，并且认为讲得还很不赖，给我取
了个“故事大王”的绰号。于是每天
放学，他们都早早地等着我，一起簇
拥着回家。我俨然成了他们的小头
目。我依然记得绞尽脑汁给他们讲
故事的情景，那些故事版本全部来
自我的幻想，我贫瘠的阅读范围压
根不能应付每天放学路上的两公里
路程，所以只能胡编。有的故事讲
到后来，牛头不对马嘴，连主人公都
变了。他们竟然也听得入了迷，并
且评头论足一番后命令我给主人公
安排一个好下场。没讲故事的时
候，我常遭他们欺负，唯有讲故事
时，他们一脸肃穆地望着我，眼里充
满了渴求。我意识到讲故事可以让
他们臣服于我，我也逐渐在叙述中
得到了某种满足感。在故事的开
头，总会出现双亲被黑道残害的孤
儿，然后被绝世武林高人所救……
我相信我的故事讲得还不赖，以至
于后来他们按捺不住，连放假也跑
到我家来央求我提早讲完下一回。

我曾尝试过很多种职业，高
中时暑假和同学在工地上磨炼了
一个月，其经历至今难忘。大学
时的寒假为挣点可怜的零花钱，
没有回家，大除夕夜给餐馆端盘
子，窗外的烟花依次绽放，室内推杯
换盏，唯有我内心在默默哀悼我的
青春……我依然记得 2006 年暑假
在长沙中南大学的自修室里写下第
一篇小说的情景。那时我四处寻找
暑假工遭拒，在炎热的长沙万念俱
灰——我彷徨地不知接下来该干些
什么，所有的门都向我闭上了。那
个令人难忘的夜里，我坐在寂静的
教室里，打开练习本，尝试着第一篇
小说的创作。它那么让我激动，所
有的苦难、幻想、忧愁都被激活了。
我像回到了我的村庄，皇帝一般自
信着，在我的王国里开始了自由想
象的旅程，以至于我后来写着写着
得意地笑起来。我看到一条宽敞
的大道朝我展开，之前所有的苦闷
在我写下第一行字的时候都转化
为了叙述的狂欢。我意识到我天生
就是干这行当的，之前十九年算是
白活了。

（郑小驴，隆回人，现任教于湖
南师范大学文学院）

●《邵阳文库》介评

《郑小驴卷》
——我是怎样开始写作的

郑小驴

毓成老人的少年正是国难重重之
时，家道未兴，体弱多病，不到十六岁
就参加了工作。没有任何背景和提携
之援，老人就凭着一股好学不倦的韧
劲，一路攻坚克难而成长为优秀青年，
入了党，升了职。他秉持一颗责任心，
以忘我的精神和喜人的业绩感恩党和
组织的培养，成功地跨入到壮年，担任
过很多职务。老人从副县级领导岗位
退下后，退而不休，出任县党史联络组
副组长、县关工委顾问，既在党史园地
里勤耕细耘，撰写出一篇篇珍贵史记；
更为关心下一代健康成长贡热献光，
留下了一行行感人足迹。俗语云“多
栽花，少栽刺”，心善且爱做好事的老
人，自然就被大家称为“种花老人”了。

二十年前，我有幸认识了老人。
第一次见面，他那饱经阳光雨露滋润
的笑脸就像“红富士”，那带着磁性的
言语最能吸引人的注意力，那慈祥可
亲的神态一下就拉近了彼此的距离。
老人几个回合就让我从惊讶到欣喜到
心甘情愿地膜拜敬仰。不会写诗的
我，竟在某个寒冬的深夜起床，展开床
头柜上的一个大信封，以澎湃的快感
写下《为了九辑》《骑单车的老人》。

人与人的相交得讲情分。谦虚
——既是老人诚恳坦率、好学上进的
姿态，也是老人豁达乐观、与时俱进的
常态。谢谢——不仅是老人待客或礼
人中的常用语，更是老人谈事及告别
时的口头禅。时间是检验人心的最好
试金石，他蕴藏在心底的正能量，让人

暖心，总在无声无息地感染着、影响着
身边人，让人不知不觉间舍弃羁绊的
俗念，修正人生的方向。老人不抽烟、
不喝酒、不打牌，却喜欢看书、读报、写
作，这些不一而足的相同兴趣及爱好，
乃至正直无私、嫉恶如仇的相近性格，
让我们一见如故，大有相见恨晚之
憾。一来二去，我俩很快成了忘年交。

《颂党恩·毓成文集（三）》是老人退
休后的第三本作品集，分颂党、鞭策、关
爱、史记、感悟、家教等八个篇章，有百
多篇文章。这是老人继续用最通俗、最
淳朴的文字歌颂党、歌唱祖国、赞美人
民的文集，是老人献给党的一百周年华
诞的最好礼物。字里行间跳跃的是一
颗对党和国家的赤子之心，流淌的是
一腔对民族和人民的热爱之情。人生
的四季里，只要处处播种善，播撒爱，
就必定会时时有满园的芳香。这部作
品集就是老人用心、用情、用爱做养料
栽种出的漂亮花朵，我们从中可以欣
赏到良善之花、感恩之花、奋斗之花、
关爱之花、幸福之花……

也许您会问，这八十多岁的老人怎
么越活越精神呢？那就请您赶快打开老
人的作品集吧！我相信，在惊喜着个个
方块汉字所传送的美善力量时，您就不
再惊讶于耄耋老人为何越活越滋润了。

一个人的能力有大有小，而心中
时刻装着党的事业、怀着他人福祉的
人，就绝对可以用自己微小的能量释
放出撼人的力量。

（欧阳宗岩，任职于洞口县政协）

●序与跋

种花老人最滋润
——序《颂党恩·毓成文集（三）》

欧阳宗岩

“不言而喻，在那座缺吃少穿的陕
北小城里，存在着一种独特的生活方式
……除却插在朱德或周恩来上衣胸前
口袋里的那支钢笔之外，你几乎看不到
任何等级上的标志。红军司令员与普
通士兵的军装，竟毫无区别。也许你会
注意到，就连吹军号的红小鬼的面颊
上，也会浮现出腼腆却自豪的微笑。自
尊与高贵，俯拾皆是。”

“高大的城墙、潺潺的河流、庄严
的佛塔、热闹的街道，经常可见到放声
高歌、列队而过的红军队伍。我脑中
不停地翻腾着一个念头：这里，就是中
国共产主义运动的心脏。”

这是1937年6月，美国学者毕森在
延安留下的记录。他在此逗留3个日
夜，先后采访了毛泽东、朱德、周恩来等
中共主要领导人，并将与他们的对话和
访问延安的见闻，用铅笔记录在两个笔
记本上。

在麦卡锡主义盛行的年代，这两
个本子一直躺在一只鞋盒里，藏于一
个木箱子底部。幸运的是，它们历经
光阴，不曾褪色和损毁。

近日，毕森延安笔记的中文单行
本由人民文学出版社以《1937，延安对
话》为名，首度推出，备受关注。多位
党史研究者认为该书具有珍贵的文献
价值，堪称一部“新发现的《红星照耀
中国》”，在当下出版也适逢其时，极具
现实意义。

同时，毕森笔记背后的故事也浮出
水面。1937年6月21日傍晚，一辆老吉
普历经4天3夜的颠簸，在数度陷入泥
沼、险些翻落悬崖和遭遇引擎故障后，终
于从西安驶进延安城。为毕森一行提
供帮助、联络延安方面的人，正是当时在
燕园忙着撰写《红星照耀中国》的美国记
者埃德加·斯诺。在延安，中共领导人开
诚布公地接受采访。毕森一行与朱德
谈论了红军的军事力量，与周恩来谈论
国共统一战线谈判的进展细节，与毛泽
东谈论中国革命的方向与国内外形势。

高度坚定、高度自信、高度乐观
——在1937年的延安，到处都充溢着
这样的情绪，尽管这里的人们刚走过
漫长而悲壮的长征路，物质上极度贫
瘠。毕森说：“我们不难理解，为什么
毛泽东会顽强不屈地奋斗着、坚持着，
要把这种精神推广到整个中国。”

本书译者、加拿大滑铁卢大学教授
李彦，曾问毕森的儿子、已九旬高龄的汤
姆，他的父亲是否后悔过青年时代的选
择？汤姆回答：“尽管他受到了那么多迫
害，他也从未放弃过对毛泽东、周恩来的
信念。”

（转载自《文摘报》）

●新书资讯

一部“新发现的《红星照耀中国》”
——《1937，延安对话》出版

王京雪

关于刘诚龙，要说出来的话，恐
怕都是别人说过的话。没办法啊，
因他文字太受人关注了，醇厚率性、
睿智诙谐之笔调早已被众多读者熟
悉了。譬如网上多次登上畅销书籍
排行榜前列的《暗权利》系列、《恋爱
是件奴才活》等，更是吸引了大批读
者，有着广泛影响。他的清醒与锐
利，也真是可贵之极。

听得“刘诚龙”三字是有些年月
了，常在报上读到他的作品。记得
读到他的第一篇文章好像是写家乡
石狮子的，文笔极细腻精湛，之所以
记得这么清楚，因为当时围观者较
多，而且大多是他原来在学校的同
事。幸而那时不曾见他玉树临风之
姿，所以只顾低头念及报上黑字，
嘿，写得硬是有味啊。字字句句端
的潇洒沉稳，轻松快和，妙趣横生，
文中情感逶迤而来，感人肺腑。自
此，“刘诚龙”这三字便映入脑海。

后来一打听，更巧了，竟然是坪上老
乡，是以镇为范围来计算的老乡
呢！且他每次回家都要经过我屋门
口的东风桥，这对于热爱文学的我
来说，心中豪情顿生，有如此文笔扎
实的老乡，能不自豪吗？估计那时，
在杂文界他还没搞得如今这么声名
鹊起。

后来，我不断在报刊杂志上见
得其大名，如《特别关注》《读者》《杂
文报》……文字也越来越老道精当，
落笔成趣，婉而多讽。暗想，此老乡
若是持之以恒，多加修炼，定当在文
界趟出一条风光明媚之路。当然，
字由心生，唯有那些耐得住寂寞，守
得住心魂之人才能写得出感人之
作。若精神不足，则文思枯竭，落笔
艰难。果然，刘诚龙以一颗悲悯虔
诚之心，勤奋阅读，静心弄文，笔端
文思汩汩涌出，抒己见，展胸襟，讽
官场之卑劣，批世相之丑陋，骂该骂

之人，赞可赞之事，文章皆风趣而亲
切，机智而醇烈。令人爱不释手，玩
味不尽。关于他文字的报道登上诸
多网站与报刊，随之亦有了众多的
仰慕者与热爱者。按乡语来说，先
生已搞出名堂了，蛮要得了。一次
与之 QQ 聊天，说先生如今已声名
在外，这是家乡的骄傲啊。可他说：
什么名声咯，我只不过是喜欢钻在
史书堆里，划拉几个读后感而已，比
起那些真正的写作者来说，真是微
不足道。他不沾沾自喜，不装腔作
势，面对成绩，如此低调谦卑，淡然
相对，实属难得。我听完，不由得会
心而笑。

刘先生为人仗义直爽，随和亲
切，多次约我去邵阳喝茶。说句
内心话，我亦是想去会会这个老
乡，听他闲谈古今。总之，老乡的
肚里装了太多的史料轶事，由他
道来，那绝对是别开生面，必有一
番风味的。我猜他说起话来肯定
亦是妙语如珠，气象万千……只可
惜，吾俗事缠身，始终未能成行，
憾啊！

（粟碧婷，新邵县人，湖南省作
协会员）

●印象记

我的老乡刘诚龙
粟碧婷


