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父亲走时，刚好是月半节。双手抹上他
未瞑的双目那一刻，我瘫倒在地，头撞棺
材，肝肠寸断。

“你爸不知什么原因，突然发烧。喊人
打了三天针，还是没有退烧……”母亲泣不
成声地说，“你爸不行了！”我劝母亲千万别
着急和伤心，乱了阵脚，让父亲瞧见，思想
包袱更重，愈加难过、自责和内疚。

挂断母亲的电话，我马上给父亲的挚
友黄医生打去电话。父亲患癌症后，一直都
在他那里看病，抓药。我简要地问了些情况
后，黄医生悲伤地说，你父亲剩下的时日不
多了，准备后事吧。而我却固执地以为，父
亲是个坚强的人，不会轻易离开我们的，没
有把黄医生的话当一回事，犯了一个永远
都无法补救的滔天大错！

“谁叫你放下工作回来的？马上回去！”
我推开虚掩着的灶屋门，虚弱不堪的父亲应
声从床上挣扎着爬了起来。他窸窸窣窣地摸
索了大半天，才拄着根竹棍，步履蹒跚地出
来。背靠着灶屋的门框，大口大口地喘了好
久的气，脸色铁青地训斥我：“刚借调到新单
位去上班，不要动不动就请假回来！”

儿子没有见过这种阵势，吓得“哇哇”
大哭起来。父亲见状，马上微笑起来：“我是
骂你爸爸的，他不听爷爷的话！”要我把儿
子带到屋外的空坪里，隔五米以上的距离
说话，还不准我们在家里吃中饭，怕把自己
的病，传染给我们。

临别时，父亲嘶哑着喉咙，用尽全身力
气反复叮嘱我，周末若单位有事，就去上
班。没事，最好星期五夜晚回来一趟。他有
许多话，要对我说。边说，边努力把左脚抬
起，想跨过灶屋的门槛来送我们。可无论怎
么用力，最终还是没有跨过那道门。无力地
倚在门框上，痛苦地闭上双眼。泪水涟涟地
挥了下手，马上转过头看向里屋。

让我悔恨终生的是，就在那个星期五的
夜晚，父亲永远地离开我们了！而我却因为
某种原因，没有回家。此前，弟妹们要赶回来
陪父亲，我没有同意。说实在不行时，我会通
知他们回来的。没想到我的这一决定，让我
们兄妹，没有一个见到父亲的最后一面。

父亲走时，只有母亲陪在身边。母亲声
泪俱下地说，那晚，父亲一直坐在门边，靠
着门框，盼我们回家。直到大口吐血，栽倒
在地上再也没有起来。“你们回来一个，他
也会闭眼呀！”

“啪！啪！啪！”我重重地连扇了自己好
多个嘴巴，长跪在父亲的遗像前，泪如雨
下，悔恨、自责和愧疚万分。

当初，得知是癌症晚期后，父亲坚决不
愿意住院治疗。说花再多的钱治，结果也只
能是人财两空。他再也帮不上我们什么了，
不能帮倒忙，在经济方面拖累或拖垮我们。
拿着医院的检查资料，父亲在母亲的陪同
下，前往衡阳找到了黄医生。当天下午，父
亲拒绝了黄医生和其家人的盛情挽留，拎
着药往回赶。到我当时的工作地时，天已全
黑。母亲要父亲到我家里住一晚，看看孙
子。说以后有没有机会来看，难说了。说着
说着，不禁泪如雨下……

父亲不同意。多年后，母亲仍眼泪汪汪
地对我说，你父亲内心，是非常想来你家住
的。那天夜晚，疲惫不堪的他走到辖口殿的
河边，坐在桥石上，默默地一直盯着你家
看。直到灯熄了许久，才长叹一声，一步一
回头走到镇上的小客栈去休息。辗转不安，
一夜没有合眼，泪水湿透了枕巾。后来，父
亲每次从衡阳看病回来都是如此，眼泪一
次比一次多。

历尽坎坷、辛酸和磨难的父亲，最终还
是走了。从高烧不退到过世，一共只有五天
时间！多才、善良、正直、勤劳的父亲走时，
多舛的命运没有再开玩笑，满足了他想在
月半节时走的愿望！

（周志辉，邵东市作协会员）

忆 父 亲
周志辉

最近，有微信公众号连续用“法学界的文学
家”来报道刘仁文的系列人文作品：《远游与慎
思》《法律的灯绳》《死刑的温度》和《司法的细
节》。虽然刘仁文对“法学界的文学家”这一标题
不是很满意，却也反衬出他历来主张的“法律应
与诗书通”的治学理念。

在刘仁文所获的众多奖项中，他似乎对
2015年新浪网在“睿见三亚·新浪思想盛典”上
颁给他的一个奖感到有点意外。当时，给他的颁
奖词中提到：“他深切关注中国现实问题，坚守
独立思考的理性立场，精通法学，兼通文史，以
温暖的人文情怀，促使法律公平正义之光照进
现实。”这一对刘仁文的“高抬”虽然令他忐忑和
不安，却也让他备受激励与鼓舞。

刘仁文认为，一个国家要真正建成法治社会，
一定要有良好的法治文化和相应的人文基础。法
律信仰、法律权威等法治软实力是不能一蹴而就
的，它需要良好法治文化的熏陶和浸润，而良好法
治文化又必须建立在人文精神的基础上。我国的
法治建设有赖于法治文化的春风化雨和润物无
声，法律人应当尽可能地多一点人文精神，不仅做
法律技术的工匠，更做法律理念的引导者。

繁忙的工作使刘仁文不得不放弃了好几家
报刊的专栏写作，但他内心还是把短文章看得很
重。他的案头摆着《培根论人生》《蒙田随笔集》

《帕斯卡尔思想录》等短文结集的名篇，他常以这
些作品自期。他提醒自己，写出《资本论》等鸿篇
巨制的马克思也是一个给报社写稿的高手，因
此，只要自己把别人喝咖啡的时间都用到工作上
来，持之以恒地观察、思考和写作下去，就一定能
形成自己的风格，形成自己的体系。文章无论长
短，各有价值，关键在于要有自己的思想。

如今，刘仁文已过知天命之年，他的心情正

如其在《刘仁文的法学世界》一书的前言中所指
出的：“学然后知不足”“知耻而后勇”“朝闻道，
夕死可矣”……

庄子曰：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯
随无涯，殆已！”对此，刘仁文深有体会。他说，年
轻时，曾以为只要自己发奋努力，就可以把“无
知”变为“有知”，但越学越发觉，即使自己再努
力，也只能在无边的“无知之幕”里拓宽一点点
知识的边界。

写日记是刘仁文坚持至今的习惯。他从小喜
欢格言警句，并在不同时期选择不尽相同的句子
题于自己的日记本扉页，用以自勉。在晚近几本日
记本上，他题记的有：“精神到处文章老，学问深时
意气平”“利刀割肉疮犹合，恶语伤人恨不销”……

虽然用以自勉的话往往是自己感触最深甚
至“缺啥补啥”的，而且就算再努力也未必能完
全做到，但刘仁文认为，有意识的自省肯定胜过
无意识的放任，无情的解剖一定有助于自己的
日拱一卒。他举例说，自己的第一部随笔集名为

《想到就说》，这从正面也可以理解为勤奋、敢
言。但如今，自己却更倾向于“三思而言”“再慎
何妨”。他反思到，过去常以为自己有话直说是
一种赤子之心的体现，但现在的认知却有所改
变，“赤子之心”其本质应当是心地纯洁善良，让
人如沐春风、如饮甘露……

刘仁文年轻时也爱与人争论、商榷，如今面
对学界中他人对自己的批评甚至误解，他也学

会了淡然处之。
2017年，他的一篇文章引发学界热议，其中

不乏产生误读的人，有报纸组织专题讨论，希望
他系统回应一下，但他婉谢了。刘仁文认为，自
己的观点已经在文中表达清楚，学术不必立马
分出高下，只要有利于思想的争鸣和理论的多
元，即使自己受一点委屈和误解，也应当容得下
不同的声音。

还有一次，一位刑法学者在其著作中简单
地批评了刘仁文的立体刑法学。他的学生援引
下面的话来替他鸣不平：“凡是不附理由的批评
都是不负责任的批评。”刘仁文却说，他要和这
位教授成为和而不同的典范。他还和自己的学
生说，看来人的心胸确实是可以通过修炼变得
更宽广的。

2021年“五一”假期，刘仁文启用了最新一本
日记本。在扉页上，他只题了两个字——“慎独”。
他希望自己不管身处何种场合，都要力争做到不
跟风、不媚俗，不以眼花缭乱的外部标准来扰乱
自己，而要以清晰明了的内心标准来要求自己。

人生没有彩排，无论是身为导师立德树人，
还是身为学者求学问道，刘仁文自有许多感悟，
这其中既有经验，也有教训。面对自己又一批即
将毕业走向社会的学生，他以近20年前出版的

《刑事政策初步》自序中的一句话与大家共勉：
“人除非到‘闭上眼’，否则即使前面是完美的，
也可能在最后一刻身败名裂。”

刘仁文：寻找法律的灯绳（下）
丁杰群

◆宝庆人物

（（李福信李福信，，新宁县人新宁县人，，任职于邵阳市直机关任职于邵阳市直机关））

◆岁月回眸
一一

没有与故乡的大哥一起过中秋没有与故乡的大哥一起过中秋，，有三有三
十多年了十多年了。。

那是甲午的中秋那是甲午的中秋，，我将大哥大嫂接到我将大哥大嫂接到
了家里了家里，，一起过中秋一起过中秋。。桌上桌上，，我一个劲地给我一个劲地给
大哥夹菜大哥夹菜。。我知道我知道，，大哥为了弟妹过上好大哥为了弟妹过上好
日子日子，，小时候吃过太多的苦小时候吃过太多的苦。。忍饥挨饿的忍饥挨饿的
年代年代，，大哥跟着妈妈吃过糠粑大哥跟着妈妈吃过糠粑，，吃过蕨粑吃过蕨粑，，
吃过无数的苦菜粑吃过无数的苦菜粑。。夹菜时夹菜时，，我看着头发我看着头发
稀疏稀疏、、鬓毛花白的大哥鬓毛花白的大哥，，说说，，大哥大哥，，还记得还记得
那年的中秋前夕那年的中秋前夕，，你送我去东安上火车读你送我去东安上火车读
大学的事吗大学的事吗？？

突然就喉头哽咽说不出来了突然就喉头哽咽说不出来了，，突然就突然就
泪溢面颊了泪溢面颊了。。我起身我起身，，来到洗漱间来到洗漱间，，装作辣装作辣
椒辣出了眼泪……椒辣出了眼泪……

二二

那年的八月那年的八月，，我考上了武汉大学我考上了武汉大学。。隔隔
几天就是中秋了几天就是中秋了，，但我要提前走但我要提前走，，因为要因为要
准时赶到学校报到准时赶到学校报到。。妈妈舍不得妈妈舍不得，，哥哥姐哥哥姐
姐舍不得姐舍不得，，但全家人很高兴但全家人很高兴。。

妈妈说妈妈说，，我们提前过中秋吧我们提前过中秋吧。。于是大于是大
家分工家分工，，姐姐和我收拾我去大学的衣物和姐姐和我收拾我去大学的衣物和
生活用品生活用品，，三个嫂嫂捉鸭子炒好菜三个嫂嫂捉鸭子炒好菜，，哥哥哥哥
姐夫打扫庭院卫生姐夫打扫庭院卫生、、上菜园子摘菜上菜园子摘菜。。妈妈妈妈
呢呢，，喜上心头喜上心头，，从米缸里量了一马瓢米从米缸里量了一马瓢米，，带带
着几个小不溜秋着几个小不溜秋、、活蹦乱跳的侄儿到大队活蹦乱跳的侄儿到大队
部代销店兑买月饼去了部代销店兑买月饼去了。。

炊烟升起炊烟升起，，月亮升起月亮升起，，辣子血浆鸭的辣子血浆鸭的
诱人香气飘满了整个庭院诱人香气飘满了整个庭院。。

几个侄儿围着我几个侄儿围着我，，叽叽喳喳个不停叽叽喳喳个不停。。
一个淘气爱逃学的侄儿说一个淘气爱逃学的侄儿说，，武汉一定好远武汉一定好远
好远好远，，““四爷四爷””（（我们那里喊四叔的土话我们那里喊四叔的土话。。我我
在家兄弟排行老四在家兄弟排行老四，，侄儿尊称我为四爷侄儿尊称我为四爷），），
你想家了就对着鲤溪喊几声你想家了就对着鲤溪喊几声，，我们听到四我们听到四
爷喊就跑过来看四爷爷喊就跑过来看四爷，，好吗好吗？？四爷哈哈大四爷哈哈大
笑笑，，一拍大腿一拍大腿，，说说，，好好！！

一个爱看小人书的侄儿说一个爱看小人书的侄儿说，，小学小小学小，，
大学大大学大，，我们鲤溪小学都这么大我们鲤溪小学都这么大，，武汉大武汉大
学肯定好大好大学肯定好大好大，，四爷四爷，，你要记得去教室你要记得去教室
的路啊的路啊。。四爷愠怒四爷愠怒，，板着脸说板着脸说，，多管闲事多管闲事，，
看打屁股看打屁股！！

我们在三哥家的院子里我们在三哥家的院子里，，将八仙桌将八仙桌
抬到了庭院里抬到了庭院里，，抬到了清清亮亮的月亮抬到了清清亮亮的月亮
下面下面。。敬贡了月神敬贡了月神，，敬贡了祖宗和父亲敬贡了祖宗和父亲
后后，，我们坐到了八仙桌旁我们坐到了八仙桌旁，，菜香溢满了菜香溢满了
四周四周，，月色溢满了身上月色溢满了身上，，喜悦的神情喜悦的神情，，洋洋
溢在妈妈哥哥嫂嫂姐姐侄儿们的脸上溢在妈妈哥哥嫂嫂姐姐侄儿们的脸上
…………

三三

第二天早晨第二天早晨，，早早地吃了早饭早早地吃了早饭，，迎着初迎着初
升的太阳升的太阳，，大哥帮我挑着木匠二哥亲手做的大哥帮我挑着木匠二哥亲手做的
木箱笼子一起出发了木箱笼子一起出发了。。突然突然，，妈妈拿了一块妈妈拿了一块
用她洗得干干净净的手帕包裹的半月形东用她洗得干干净净的手帕包裹的半月形东
西递到我的手上西递到我的手上，，说说，，过几天就是中秋节了过几天就是中秋节了，，
你带着这半边月饼去大学过节吃你带着这半边月饼去大学过节吃。。

怪不得怪不得，，昨晚侄儿们大呼小叫昨晚侄儿们大呼小叫，，说陪说陪
阿姆买回来的月饼怎么只剩下了半边阿姆买回来的月饼怎么只剩下了半边。。妈妈
妈哄着侄儿们说妈哄着侄儿们说，，那半边月饼要留给月亮那半边月饼要留给月亮
姑姑中秋节吃的呢姑姑中秋节吃的呢。。

心头一热心头一热，，就又说不出话来就又说不出话来，，就有湿就有湿
湿的东西洇湿了面庞湿的东西洇湿了面庞。。

我将妈妈给我的半边月饼轻轻地放我将妈妈给我的半边月饼轻轻地放
在了笼子里的衣服上面在了笼子里的衣服上面，，就上路了就上路了。。

四四

一路辗转一路辗转，，下午就到了东安火车站下午就到了东安火车站。。
从没有出过远门看过火车的我看到了从没有出过远门看过火车的我看到了

火车好奇得不得了火车好奇得不得了，，拉着大哥蹦蹦跳跳地在拉着大哥蹦蹦跳跳地在
伸向远方的铁轨上跳跃着伸向远方的铁轨上跳跃着，，看着喷着白茫茫看着喷着白茫茫
雾气的火车拉响长长的汽笛奔向无尽的远雾气的火车拉响长长的汽笛奔向无尽的远
方方，，心中升起了无限的理想心中升起了无限的理想，，真好真好。。

忽然就感冒了忽然就感冒了，，发烧发烧，，想吃妈妈小时想吃妈妈小时
候做的鱼了候做的鱼了。。大哥就与小吃店老板讨价还大哥就与小吃店老板讨价还
价价，，用用11..55元买了半边鱼元买了半边鱼。。那晚的鱼那晚的鱼，，没有没有
妈妈做的好吃妈妈做的好吃，，却是我吃过的一生中最难却是我吃过的一生中最难
忘的鱼忘的鱼，，因为那是大气的大哥因为那是大气的大哥、、爱小弟的爱小弟的
大哥为小弟点的一道美味佳肴啊大哥为小弟点的一道美味佳肴啊。。

五五

在孤单单的夜色中在孤单单的夜色中，，在大哥孤零零的背在大哥孤零零的背
影里影里，，我乘坐的火车驶离了车站我乘坐的火车驶离了车站，，来到了武汉来到了武汉。。

侄儿说得对侄儿说得对，，武汉大学真大武汉大学真大。。唯一的高中唯一的高中
同学天君先到了同学天君先到了，，却又去黄冈看他的舅舅去却又去黄冈看他的舅舅去
了了，，茫茫人海茫茫人海，，我不认识一个人我不认识一个人，，心底里好想心底里好想
家家，，好想一个箭步跑到武昌火车站踏上回乡好想一个箭步跑到武昌火车站踏上回乡
的路啊的路啊。。可是可是，，妈妈的期望妈妈的期望，，哥哥姐姐的期望哥哥姐姐的期望，，
都在我的身上都在我的身上，，我不能让大哥看不起小弟我不能让大哥看不起小弟。。

于是于是，，我走到樱花大道上我走到樱花大道上，，我爬到珞我爬到珞
珈山顶上珈山顶上，，对着鲤溪心底里呼喊对着鲤溪心底里呼喊，，我想家我想家
了了。。侄儿们肯定没有听见侄儿们肯定没有听见，，听见了听见了，，他们会他们会
从鲤溪老家赶来看四爷的从鲤溪老家赶来看四爷的。。

好在我跟屁虫一样跟在了远文的老乡好在我跟屁虫一样跟在了远文的老乡
晏金柱和远文同学父子后面晏金柱和远文同学父子后面，，好在飘逸儒好在飘逸儒
雅的新闻系邓建老乡不久找到了我雅的新闻系邓建老乡不久找到了我，，好在好在
高大俊美的天君不久就回来了高大俊美的天君不久就回来了，，还有水利还有水利
电力学院的刘学军学兄电力学院的刘学军学兄，，我没有想家了我没有想家了，，不不
然侄儿们也会笑话四爷我了然侄儿们也会笑话四爷我了。。

六六

不久不久，，就是中秋节了就是中秋节了。。我们全班同学我们全班同学
在体育馆西侧的樟树林里举行了中秋晚在体育馆西侧的樟树林里举行了中秋晚
会会。。那晚的晚会那晚的晚会，，是击鼓传花是击鼓传花，，花落谁家花落谁家，，
谁就表演节目谁就表演节目。。一直想不通一直想不通，，我运气怎么我运气怎么
那么好那么好。。在李萤在李萤、、丁亮其丁亮其、、朱四民朱四民、、林莹同林莹同
学的主持下学的主持下，，几次击鼓传花几次击鼓传花，，花就怪得很花就怪得很，，
偏偏落在了我的身后偏偏落在了我的身后。。

多年以后想起多年以后想起，，我可能是个典型的我可能是个典型的
““崀山四爷崀山四爷””（（崀山四爷崀山四爷，，是家乡对混沌不是家乡对混沌不
开开、、懵懵懂懂懵懵懂懂、、傻乎乎之人的傻乎乎之人的雅称雅称），），不知不知
道躲避道躲避，，花就自然落在我家了花就自然落在我家了。。

但我读的都是农村学校但我读的都是农村学校，，没有音乐没有音乐
课课，，五音不全五音不全，，不知道外面的世界不知道外面的世界，，自然也自然也
不知道唱歌了不知道唱歌了，，抽到的抽到的《《十五的月亮十五的月亮》《》《血血
染的风采染的风采》》等歌曲都不会唱等歌曲都不会唱，，脸红耳脖脸红耳脖。。只只
好四爷般傻乎乎地说好四爷般傻乎乎地说，，我不会呢我不会呢。。

恰好邓建在场外远远招手恰好邓建在场外远远招手，，趁着同学趁着同学
不注意不注意，，就溜了出来就溜了出来，，与邓建同去了东湖与邓建同去了东湖
畔畔，，看月亮游走看月亮游走，，看情侣牵手了看情侣牵手了。。

七七

第二年的中秋第二年的中秋，，我们在寝室里狂欢我们在寝室里狂欢。。
那时的我们那时的我们，，住在桂园八舍住在桂园八舍104104。。

鱼米之乡的大学确实好鱼米之乡的大学确实好，，学校关心同学校关心同
学学，，每人发了一条油炸全鱼每人发了一条油炸全鱼。。我们自己买我们自己买
酒邀醉酒邀醉，，一顿狂喝一顿狂喝，，女同学个个面若桃花女同学个个面若桃花，，
男同学个个豪气满怀男同学个个豪气满怀。。

隔邻的管永生喝得烂醉如泥隔邻的管永生喝得烂醉如泥，，还跑到还跑到
我们寝室来挑战我们寝室来挑战，，最后倒在了我的床上最后倒在了我的床上，，把把
我们寝室吐了个一塌糊涂我们寝室吐了个一塌糊涂。。大家掩鼻而逃大家掩鼻而逃，，
看学跳舞去了看学跳舞去了，，只有四爷老老实实洒扫庭只有四爷老老实实洒扫庭
除除，，喂喂““管家管家””喝水喝水，，积德不浅积德不浅。。多年以后多年以后，，相相
逢一见逢一见，，莞尔一笑莞尔一笑。。管家说管家说，，阿信真是好人阿信真是好人。。

八八

第三年的中秋第三年的中秋，，同学们沉静了许多同学们沉静了许多，，
有情侣的牵手去了有情侣的牵手去了，，有单相思的打主意去有单相思的打主意去
了了。。只有我和后来那个雅称只有我和后来那个雅称““老谈老谈””的远的远
文文，，一人一瓶啤酒一人一瓶啤酒，，一人一包兰花豆一人一包兰花豆，，相邀相邀
去了珞珈山半山亭去了珞珈山半山亭。。失恋了的良才无处可失恋了的良才无处可
去去，，也就跟着过来了也就跟着过来了，，我们收容了他我们收容了他。。

那晚的珞珈山上那晚的珞珈山上，，月色分外撩人月色分外撩人，，我我
们依然谈理想们依然谈理想，，谈人生谈人生，，谈友谊谈友谊。。

然后然后，，举杯邀明月举杯邀明月，，对影成九人了对影成九人了。。

远 去远 去 的 中 秋的 中 秋
李福信李福信


