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亲爱的父亲：
展信佳！
现在是2021年2月10日晚23：50，

还有十分钟就将迎来春节时段，再过一
个半小时，我就要换上衣服奔赴哨位。

说来惭愧，初次给您写信，竟不知
从何说起。

最近联系，多是有事相商，少有无
关紧要又心平气和的聊天。不知近来
您的身体还好吗？前些日子听大姑说
你开会时一直在咳嗽。烟这个东西该
戒就戒了吧，督促你戒烟，也是爷爷刚
给我下的死“命令”。

本以为这次过年能回家一趟，应
该也是近几年唯一一次回家过年的机
会了。想着一家三口出门拜年走亲
戚、逛街晒太阳的幸福，再看着你和老
妈为了谁买单而拌嘴好笑的场景；抑
或是坐在家里和你小酌几杯听着屋外
小孩和着鞭炮声闹春的欢笑，聊着自
去年8月毕业工作以来的感受，听着你

“把优秀当成习惯”的“老三样”，归思
不免急切。

但就在我将回家的一切都安排好
时，假期取消的通知说来就来。说来
也可笑，每年过年都忙着规划到哪里
旅游，提得最多的就是新疆，今年果真
就留在了新疆过年。我给你打电话，
说：“不回来了，留下过年。”没想到你
俩絮叨两句后说：“应该的。你不回，
我俩一样能过个好年。”而我分明感觉
到了你们的不舍！这也大概是二十几
年来我们之间最能相互理解的一次。

自记事起，我俩的感情就像积木，
明明一脉相承却又常需要人为地拼
凑，有时不堪一击却又能重建得千变
万化。以前常不能理解为何你总是在
我成长的道路上“指手画脚”，还必须
要按你的要求来做。或许是我们各自
的成长经历导致你时常对我不理解、
不信任和各种试探。

没记错的话每年过年都得因为各
种各样的事情吵上好几回，平时在家时
也一样。但现在甚至以后，可能“吵架”
的机会都少了。在外过年将成为早有
预期的常态，只是第一次难免多愁善
感。看着亲戚朋友们的朋友圈，也是第
一次有了真正意义上的思乡情怀，所思
不过就是和你们在一起“吵”的氛围。

有人说，自古忠孝两难全。但我
想说，忠孝本就难全，即使是努力工
作，也无法弥补未尽的孝顺。更何况，
于我而言，干好工作就是本职所在，而
尽孝则无可避免地成了一大缺憾，只
是希望能用“一家不圆万家圆”来填满
这个缺憾罢了。现在真到了这个时
候，虽职责所在不容许多想，但爷爷奶
奶近期身体抱恙，奶奶这个星期身体
才稍微能活动一下，外婆又有着常年
操劳落下的病根，二奶奶明明身体好
好的却突然仙逝，如此这些，让我如何
不能多想？在我这个二十出头年龄，
却会因为职业的特殊性，和亲人竟然
到了见一面少一面的程度。随着我的
一步步成长，一同消逝的竟是那些陪
伴我成长的长辈们的健康。

所以你还是要多听听劝注意身
体，少抽烟、少喝酒、不熬夜。烟能慢
慢戒掉就最好，实在不行就在他们面
前少抽。其他的我相信你总有办法，
纵使你生活中有太多的身不由己或是
其他种种，你一直都很有办法。

你常担心我现在的生活，担心我
适应不了，但我正一步一步把一切变
好。毕竟穿上这身军装不仅是自己的
理想，还承载着你的期待。你一直在
鞭策自己进步，而我也不曾闲着。元
旦节那天你来电话说你通过了北师大
的家庭教育高级讲师的笔试，而我那
时体能也进步迅速，同时还在温习自
己的专业知识……

写到这时也到了上哨的时间，重大
节假日，可不敢稍有疏忽。想着写这封
信时，结构、内容想法良多，感触也颇
深，而真动起笔来也不过是东扯西扯，
颇有点“临表涕零，不知所言”的感觉。
不过，于我于你，也无需修缮言辞。

最后祝您新的一年：身体健康，一
切努力均有回报，一切价值都得以实
现！ （徐力帆，邵阳市人）

致 父 书
徐力帆

朋友患脑溢血在医院重症
室昏睡了一个多星期，醒过来时
第一句话就是生命太可贵了，要
热爱生活。我听后，感慨良多。

对生活要有火一样的炽
热。这种火要能够融雪、化冰、
暖心。有了这种火，你对生活就
会处处朝气蓬勃，时时精神抖
擞，有使不完的劲，激不完的
情。这种火照亮了我们前进的
路，燃烧着我们的人生岁月，成
就我们事业的辉煌。

对生活要有牛一样的进取。
鲁迅先生说：“横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛。”牛的特点就是
吃苦耐劳，脚踏实地，埋头苦干。
吃的是草，挤出来的是奶。生活中
任何事情都是干出来的，而不是
喊出来的，任何成功都是汗和血
铸就的。习近平总书记指出：“中
华民族伟大复兴，绝不是轻轻松
松、敲锣打鼓就能实现的。”他号
召全国人民撸起袖子加油干。只
有干，才能干出幸福生活，才能干
出中华民族伟大复兴。

对生活要有松一样的坚忍。
松柏属植物中耐寒、抗风的一
类，陈毅元帅有诗赞：“大雪压青
松，青松挺且直。要知松高洁，待
到雪化时。”青松会遇到大雪的
积压，人在生活中会遇到各种不
顺心、不如意的事。苏轼词曰：

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。”面对这些逆境、坎
坷，最关键的就是要有一种坚忍
不拔的毅力，有了这种毅力，就
能度过黎明前的黑暗，迎来明天
的太阳，“柳岸花明又一村”。雪
化以后，才知道青松的高洁；黑
暗过后，才知道阳光的温暖。

司马迁在《报任安书》中说：
“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄
而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离
骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙
子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，
世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》

《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤
发愤之所为作也。”他们的成就
靠的就是坚忍不拔的毅力，为我
们树立了学习的典范。

热 爱 生 活
刘立新

天已正午，太阳炙烤着大地，热浪
就像一条条银鞭飞舞，鸟儿们都躲进
了树荫，只有那不怕热的蜻蜓仍旧在
天空遨翔。

小塘冲的村头，伫立着一个干瘦
的瞎老头，只见他双手紧握一根木棍，
木棍顶在胸下支撑着摇摆欲坠的身
子。他努力睁着一双混浊的白眼看向
前方，似乎在焦急地等着什么人。老
头姓魏，人称烦大爷，他两个儿子在外
帮工，一个女儿嫁到河伯乡岩头岭。
那天是烦大爷70岁生日，他在等女儿
回来给他做生。这时，我母亲从地里
回来，看到呆呆立在村头的烦大爷，立
即想起那天是他的生日，就走近他身
边说：“大爷，你女儿今天可能不会回
来了。你跟我回去，我给你做生。”于
是母亲扶着烦大爷回到家里，她翻出
一升糯米，再配上一些粘米，然后磨成
粉做成粑，再从石灰坛子拿出仅有的
两块红糖，煮了一锅糖油粑。饭毕，烦
大爷脸上有了久违的笑容。临行，烦
大爷拖着我母亲的手深情地说：“你是
天底下最好的人！好人一定会有好
报！”

母亲的娘家是新宁县迴龙镇中山
凹人，18岁嫁入邵阳县塘田镇河边村
小塘冲（时属武冈东区）。在我的印象

中，母亲从来就没有年轻过，她一直都
是穿一身黑色妇女装，这衣裤从种棉
花到纺纱、织布、缝制，都是她亲历亲
为。她总是扎着粑粑头，把头发梳好
盘在脑后，再用一个黑线袋子套好，用
两根银色的钗子叉住。这两根钗子不
知是什么材质，是她娘家陪嫁来的，母
亲用了一辈子。

很多年前，每天天未亮，母亲把我
们一个个叫醒，看牛、砍柴、做饭、扯
猪草、拾狗屎……大家各司其职。我
们家给生产队看一头水牛婆，每年有
七百五十分工分，膘好还有奖励。母
亲到队里赶工，一天底分七分五。中
午队里有约两个钟头空隙，这段时间
母亲则做好饭后去忙自留地，这可是
全家的菜园子。晚上的时间才能自己
安排，这也是母亲最忙的时侯，纺纱、
拧麻、切猪草、纳鞋底、缝衣服。有月
亮的晚上她还到山里去刨灰，既可
自己用，还可以投到队里换工分。
我从来不知道母亲是什么时候睡的
觉，那嗡嗡的纺车声，是我小时候最
好的催眠曲。

由于母亲的辛勤劳动，她一年的
工分会比一等男劳力都多，尽管如此，
我们家总是吃不上平均口粮。为了少
饿肚子，母亲偷偷在一个背人的山边

种了一块藠头。这可是好东西，叶子
根部都能吃，而且它是三四月收获，那
可是青黄不接的时侯。记得有一年，
母亲把一块约五分的荒山上的柴草都
砍倒晒干烧成灰，然后趁热撒上粟米
种子，我们叫火烧粟，秋天收获一担
粟。那一年少饿了好多肚子，后来就
不被允许种了。

母亲共生育七女两男九个子女，
都是自己生，从未去过医院，连接生员
也未请过。母亲身体一直比较好，60
岁以前从未住过院。她说她是家里的
主心骨，怎么敢发病？但我们常见母
亲的额头上、鼻梁上、脖子上有刮痧和
拔火罐的印子。家人们如有伤寒病
痛，都是母亲自己处理。

解放前，我四叔和五叔被抓了壮
丁，婶娘接着改嫁，堂兄堂姐们都成了
孤儿，只能由叔伯们抚养。听他们说：
只有我母亲能将他们和自己的子女同
等对待，让他们感觉到家的温暖。
1968年2月，刚满17岁的我应征入伍，
母亲把我送到村头。当我回头向母亲
告别时，我发现母亲在抹眼泪。我震
惊了！在我的印象中，除了爷爷奶奶
过世时，我还没见母亲流过泪。瞬间，
我的鼻子发酸，心也一阵阵紧揪。

（刘根林，笔名牛耕田，邵阳人）

从未年轻过的母亲
牛耕田

◆六岭杂谈

我有时想：七十岁八十岁
了，没什么事做了，游游荡荡打
发日子吧！

可是当我走进八十八岁高
龄、德高望重的老学者易重廉老
师家时，觉得“此言差矣”！

易老师家两间书房，一间藏
天下名著伴着自己的书法作品，
一间藏着自己已出版的著作和
尚未出版的文稿。易老师每天除
了外出散散步，就是在这两间书
房里读书、写书，写各种研究论
文，写读名著的评析与感悟，写
新时代新生活的光华……

因为读书破万卷，所以师高
弟子强。他的学生满天下，有要
职高官，有专业名人。他的一位
学生送给他一副对联：“儒士满
经纶，昔年幸遇良师，福啊；文坛

称方家，今日拜读佳作，喜哩！”
易老师不仅是良师，还是学

者，对楚辞、古典文学、民间文学、
文字学都有很深的研究，写了一百
多篇学术论文，多发表在全国著名
杂志上。尤其是他的《中国楚辞学
史》，是国内外研究楚辞学史的开
山之作。《屈原综论》《文艺湘军百
家文库·民间文学方阵·易重廉专
辑》等著作出版后，反响很大。

易老师博览群书，知识渊
博，才华横溢，但从不私存，更不
炫耀，而是无私地奉献给社会，
经常举办“文学讲座”，把知识传
授给好学之人。

易老师有句名言：“何惧夕
阳西下，转手可摘新月。”多么豪
迈的气势。
（袁嫦娥，曾任职于市教育局）

转手摘新月
袁嫦娥

◆潇湘家书

◆岁月回眸 所谓“半边户”，出现在上个
世纪的80和90年代。那时，城乡
户籍严格分野，“半边户”专指夫
妻双方一方为城市户口在外有
稳定工作、一方为农村户口在家
务农的家庭。当然，“半边户”中，
还是男主人在外上班，女主人在
家务农的占绝大多数。试想，在
那城镇户口无比金贵的年代，又
有几个吃“国家粮”的城里妹妹
会屈就嫁给农民哥哥呢？

我父亲在部队服役近十年，
因为出身好表现好，转业后，被
安置在外地一家军工企业当工
人，与在家务农的我母亲成婚
后，相继生下我们兄妹三人。因
为当时的户口政策是子女户口
随母亲，所以我们兄妹三人只能
登记为农村户口，也只能在农村
生活，我们家也因此是一个名副
其实的“半边户”。尽管也是乡下
人，但那时候“半边户”家庭的日
子过得比普通乡下人好。

说是比乡下人日子好，那是
因为在农村普遍贫困的年代，“半
边户”家庭毕竟有一点经济上的

“源头活水”。父亲每个月工资袋
中那几张薄薄的“大团结”，能让
我们穿上稍微新一点的衣服，能
让餐桌上间或有点荤腥，能让我
们在开学之际自豪地第一个将学
费交给老师，也能让母亲在亲戚
邻居有红白喜事时，送上一个比

较体面的红包……就因为这个，
已足够让其他的全靠挣工分吃
饭、在鸡屁股里抠油盐钱的纯农
民家庭艳羡了。当然，还让他们艳
羡的是工人退休后，可以安排一
名子女“接班”（顶职）。

作为“半边户”一头的当家
人，无论在多远的地方工作，家
还是在农村；无论多么繁华的城
市，对他们来说也只是暂时的寄
居地。如我父亲和工友们比比，
同样是当工人，双职工可以分到
家属房，不用吃大食堂，周末和
节假日可以一家开开心心逛商
店、玩公园、看电影，经济条件更
是单职工没法比的，毕竟是两个
人拿工资。而身为“半边户”的职
工，除了有身份的干部外，一般
只能住集体宿舍，吃饭就去食堂
敲着饭钵排队。偶然想看个电影
打个牙祭什么的，一想到乡下还
有老婆孩子一大家子人要养活，
就失去了底气。尤其是休息的日
子，他们感到分外无聊，不是窝
在宿舍蒙头大睡，就是一个人坐
在僻静处发呆……

随着改革开放的推进，“半
边户”早已湮没在历史的烟尘
中。如今广大农民兄弟的日子已
是越来越富足，大家都过上了好
日子，这怎不让人感慨万千呢！

（杨能广，任职于新邵县融
媒体中心）

“ 半 边 户 ”
杨能广
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