

爱与癌的较量

——一位七旬癌患30年奉献赢得生命奇迹

张博宇

一个人的爱可以有多大力量?有的能护一家平安,有的可保山河无恙。在吉林市昌邑区站前街东市社区的居民刘凤英看来,还有一种可能——爱能赢得生与死的较量。

在她的身上,癌与爱纠缠了36年,当爱变得无限大,癌也失去了剥夺生命的力量。

“是爱救了绝望中的我”

3月4日一大早,刘凤英如群雁中的“头雁”,带着一群志愿者奔赴一处乡村小学,给20多个孩子送去礼物。

如果不看刘凤英的病历,你无法想象这是一位已经患癌36年的病人。71岁的她精神矍铄、声音洪亮,仿佛病痛在她身上完全无效一样。

1985年,35岁就罹患乳腺癌的刘凤英躺在病床上,身上插着5根管子,压着止血沙袋,一动不能动。短短三个月内,先后三次癌症手术。第三次手术26天后,丈夫突然撒手人寰……

看着病床前一双年幼的女儿,她除了泪如泉涌,无能为力。

医院让孩子们住进她的病房里。每到吃饭时间,不知名姓的病友们你一块饼、他一块馒头

地送来。一位安徽的老中医得知她的困难,跨越千里前来救治……

“老天爷,你让我活下来,我一定好好报答这些好心人。”病床上的刘凤英在心里默默念叨着。

“我要把这份爱大写”

也许报恩的执念真的起了作用,刘凤英的身体日渐好转。1992年,吉林市举办为孤儿院孩子找“爱心妈妈”活动,病体初愈的刘凤英拄着双拐去报了名。

孤儿院里有83个孩子,每天换下来的尿布堆一大堆。当时体重只有80斤的刘凤英换得动,但洗不动,她就回家找邻居们来帮忙。七八个人齐心协力,总算使尿布满足了孩子们的需要。打那以后,刘凤英学会了动员社会上的爱心力量。

刘凤英的“力量”变大了,报恩的脚步又走进了敬老院。一年冬天,她熬了一周的夜,给11位老人做了棉裤,等送去的时候才发现,又来了一位80多岁的老人,咋办?在屋里转了几圈后,她偷偷跑到卫生间脱下了自己的棉裤……

从孤儿到老人,从残障人士到困难家庭。帮助的人越来越多,聚在刘凤英身边的人也越来

越多。10年里,在她周围形成了一支800多人的爱心团队。2007年,在吉林市红十字会帮助下,以刘凤英为核心,成立了吉林市红十字会爱心救助家园。

“用爱,把一颗颗心串起来”

光阴荏苒,爱与癌的较量从未停止。乳腺癌先是扩散到淋巴,后又转移到肝、甲状腺、骨,2014年,刘凤英又查出原发性肾癌。不过,一次次的倒计时诊断在刘凤英身上好像“失效”了,她的时间好像越来越“多”,“力量”越来越大。这位“爱心妈妈”如今已感召了全国各地5000多位志愿者,每年救助近万人。

刘凤英还抚养了59名孤儿和90多个流浪汉。一些孩子长大了,毕业了,又回来加入了志愿者的队伍里,帮助更小的孩子。她的两个外孙女,也从6、7岁开始就跟着外婆做志愿。

“国家干大事,我们干小事。”刘凤英常说。尽管衣服下面是贴满身的膏药,尽管人后靠止痛片硬扛,她还是笑着,走在帮助别人的路上。

似乎,生与死没有了严格的界限,爱,将刘凤英的生命延伸向无尽的远方。

银发族的“潮玩”店

九连环、鲁班锁、投壶、柔力球、大号扑克牌……在北京市通州区,一家专门面向老年人的玩具店“老有所玩”小有名气。

据店主宋德龙介绍,店铺中有约400种适合老年人的玩具,这些玩具简单、有趣、健康,颇受老年人欢迎。

如今,“老有所玩”商店不仅是一家玩具店,也成为了周边老年居民休闲社交的场所,一些老年顾客来这里体验、购买老年玩具,同时也愉悦了心情、结识了朋友。

新华社记者 陈钟昊 摄

七旬“极寒泳士”

李麟寅 张晟

跟五六十岁时的感觉一样,办公桌上连续工作四个小时也不觉得累。”苏德说。

穿上泳裤,戴上泳镜,平日里温文尔雅的苏老师仿佛瞬间开启了“热血模式”,扑通一声,没有丝毫犹豫猛地扎入冰凉的水中,四散的水花还没等落地又重新结成冰晶,稳健的划水和熟练的换气让人难以相信眼前这位冬泳健儿竟是古稀老人。

在这样的极寒天气里,多数冬泳爱好者在泳池里游上一个来回便需要立刻回到路边的休息室做暖身锻炼。而苏德则常年坚持每次都游上三四个来回,甚至更多,后辈们都叹服不已。“刚下水时很刺激,游半圈以后身体就适应

了,再游两三圈回到屋里用凉水一冲,身体就感到特别轻松了。”

“冬泳能够让全身得到一般体育运动给不了的兴奋和舒适,但这种感受不是所有人都能轻易得到的,冬泳光有爱好也不行,必须有毅力,有挑战自我的意志。”

苏德告诉记者,他最开始因为好奇接触了冬泳,但自从开始这项运动以后,关节炎、腰腿痛等小毛病得到了明显缓解,每逢换季就爱犯的荨麻疹也消失了,“真的是受益匪浅”。

现在,冬泳已经成为苏老师生活中不可或缺的一部分,“只要我还能走,我就会坚持游下去”。说这句话时他依旧温文尔雅。



位于北纬49度的内蒙古海拉尔,数九寒天里,75岁的苏德却在封冻的冰河里劈冰斩浪,湿漉漉的皮肤表面腾起屡屡“白烟”。

“今天游得挺好,一点儿没有冻的感觉,太阳暖洋洋的。”苏德是海拉尔冬泳协会的老会员,爱好文学,退休前曾在出版社担任图书编辑工作,朋友们都尊他苏老师。温文尔雅的谈吐令人难以相信,他与冬泳运动结缘已有23年。

“我从1998年开始冬泳到现在,从来没有间断过。”几十年如一日,年过七旬的苏德每天都在两种角色间定时切换,上午他是书房里的“文艺青年”,练毛笔、品文学、编书稿,下午他又成了冰河里的“极寒泳士”,破坚冰、舞风霜、踏冰浪。

苏老师每天下午都步行近3公里来到位于伊敏河畔的冬泳基地,一块长10米、宽2米的冰窟窿就是他和朋友们尽情畅游的天地。“有时候年轻人叫我大爷大叔,哎哟我觉得确实老了,但是我自己感觉从冬泳以后到现在,还是

(上接1版①)

讨论之风聚民智

在别开生面的北塔区年轻干部“北塔实践大家谈”讨论会上,来自该区区属机关和乡(街道)的15名年轻干部成为会议主角。朝气蓬勃的他们畅聊工作感悟,直抒干事情怀,积极献言献策,为全区发展一股脑提出80余条激动人心的建议:在北塔建设一所高标准的公立高中和一所优质职业技校;引进一个能满足群众购物、美食、健身、娱乐需求一条龙服务的城市综合体;建成一个全省有名的综合医院,从而实现北塔人多年来的上学、购物、就医“三不过江”的愿望。连日来,100余场类似于年轻干部“北塔实践大家谈”专题讨论会、面对面交流会在北塔区各级各地、各行各业全面开花,机关干部、民营企业家、人大代表、政协委员、小区大妈、志愿服务者、快递小哥等社会各界人士纷纷齐聚一堂,在自由而激烈的讨论中碰撞思想火花,为北塔区投资环境、项目建设、城市管理、民生福祉等领域的突出问题提出解决办法,让全区发展思路更开阔、发展举措更有力。

北塔要充分利用自身的区位优势,

打造全市旅游集散地;在村(社区)继续深入推行“三治融合”,而且在“美好社区”“美丽乡村”的环境建设上不只是造“盆景”,而是要全面建成“一步一景”的花园式村社区;打通资兴路、资园路、资州路、龙源路等一批“微循环”道路,进一步畅通城市路网,提高人居品质……一位市人大代表如此建议。

干事之风促发展

在“学、调、谈”等多项活动的带动下,北塔区党员干部干事创业的激情空前高涨,大家纷纷把责任扛在肩上、落在行动上,干实事、实干事蔚然成风。

“以前,这个安置地后面是个菜地,严槽槽的菜地不见了,取而代之的是宽敞洁净的小游园和停车坪,现在啊,这里是孩子的游乐场和大伙儿的休闲地,我们提的意见被采纳,变成了现实,北塔这个实践大家谈我们点赞!”家住资枣社区的居民马拾梅笑呵呵地说。

诚如马拾梅所言,自2020年年底以来,北塔区从实际出发,握紧拳头干大事,紧紧围绕群众心声,打出了一套漂亮的“组合拳”:区域医疗中心项目一期

在陈家桥乡党员干部的日夜奋战中,2个月时间就完成了全部征拆工作。犬木塘水库枢纽工程建设开工后,茶元头街道和社区正加班加点开展征地工作。2月份以来,北塔区召开项目调研相关会议10次,外出洽谈项目9次,4个项目开始洽谈。“管行业必须管安全百日行动”以来,区级领导和部门深入企业检查和调研80余次,解决问题111个。加快项目建设,改善居民生产生活环境,提升城市管理水平,完善城乡基础设施,满足人民对美好生活的向往;打造现代服务业示范集聚区,建设集会展中心、商业购物、餐饮娱乐、文化教育、生态旅游为一体的滨江文旅经济带,构建全区发展新格局……

“今后,我们将进一步加强对‘学、调、谈’成果的运用和转化,充分把理论学习、实地调研、讨论交流的成果转化为凝聚推动广大干部干事创业的正能量,推动全区工作的具体思路和切实举措落实落地,扎实推进‘四区二城’战略,推动全区高质量发展,全面增强人民群众的获得感、幸福感、安全感。”站在资江边,正在调研田江保护圈治理工程建设的区委书记肖平说。

(上接1版②)

进一步增强改革攻坚能力,做到学史崇德、发扬斗争精神;进一步砥砺奋进动力,做到学史力行、永葆政治本色。要提高政治站位,对标“走好第一方阵”的政治机关,强化领导带头,常委会党组成员要认真履行领导干部“一岗双责”,坚持先学一步,带头学深一层,切实加强对分管委室和联系党支部的督促指导,层层传导责任和压力。同时,要充分利用邵阳红色资源优势,丰

(上接1版③)

鞠晓阳强调,要确保政协党史学习教育取得实效。要加强组织领导,从严从实抓好学习教育,以上率下,以点带面,迅速掀起学习教育热潮。要准确把握要求,坚持“学史明理”,增强学思践悟的思想自觉、行动自觉;坚持“学史增信”,更加深刻认识到中国特色社会主义的制度优势,更加自觉把人民政协制度坚持好落实好;坚持“学史崇德”,以

富主题党日活动,创新方式方法,更好调动党员的自觉性主动性。要突出攻坚克难,把学习党史同总结经验、观照现实、促进工作结合起来,扎实有效推进地方立法工作,努力打通地方性法规贯彻实施的“最后一公里”,推动解决城市交通出行、教育资源均衡、医疗卫生保障、一老一小、物业管理与社区发展、农产品质量安全等群众身边一些“急难愁盼”问题,彰显人大担当、树好人大形象。

老一辈革命家为榜样和标杆,坚持不懈加强政治修养,不断提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力;坚持“学史力行”,把学习成效转化为工作动力和履职成效。要体现政协特色,紧密结合政协性质定位、职能作用,加强线上线下互动,做好深化拓展文章,加强党史资料征集整理。要营造良好氛围,推动党史学习教育深入人心、深入群众、深入基层、深入

泽仁拉呷的新爱好

周相吉

卢宥伊

康锦谦

藏历新年的花灯节,76岁的泽仁拉呷除了点灯笼供佛喝酥油茶,还准备张罗一桌团圆火锅。

吃火锅的时候很热闹,而且浑身都暖乎乎的。四川省甘孜藏族自治州德格县龚垭乡雨托村的脱贫户泽仁拉呷说,每当子女儿回来,全家人就会在崭新的藏式新居二楼小阳台吃火锅。这是这位脱贫老人的新爱好,她最喜欢涮的菜,是速冻的海鲜丸子,买到这些食材已经很方便。

然而这一切在2017年以前,还不可想象。

雨托村,在藏语中意为绿松石上的村落。在易地扶贫搬迁工程启动前,这个小藏寨镶嵌在海拔3700米的高山险壑中,如同未开采的绿松石一般,坚硬而粗糙。

藏寨村民依山零星而居,高山气候恶劣,氧气稀薄,土地贫瘠。泽仁拉呷回忆,山上的日子漫长却忙碌,一家四口竭尽全力地劳动,地里一年四季就只能长点青稞。冬天的高原更是难挨,村里没有电也没有路,寒风直直地往土木结构的老房子里灌,用水也得在天寒地冻的山间蹚一两公里,在结冰的山沟里一点点凿取。

即便如此,泽仁拉呷也很少下山。去县城的山路太曲折了,短短18公里,要天不亮就出发,在悬崖边上骑上一天的马,深夜才能歇脚。

2015年,村里来了个第一书记,是个二十岁出头的娃娃。泽仁拉呷听去接他的村民说,新来的第一书记胆小得很。“上山路上,村里人的摩托车在悬崖边边上飞,干部小伙子就把他的腰紧紧搂住,眼都不敢睁开。”这小姑娘能带领我们脱贫?

还真的可以。

雨托村不通电话,村民文化程度也低,第一书记白马仁真和村里的党员干部就把雨托村四散的土坯房子走了个遍。他忍着恐高,一趟趟的上山下山,把村民的医保、低保证明一一办好;村里办起了农民夜校,大家学了不少农技知识。

2017年,白马仁真带来了新村、新居的图纸,说是要把整个村子搬到山下去。下山去,住哪里,吃啥呢?祖祖辈辈在崇山峻岭上生活的泽仁拉呷和老乡们又犹豫了。

但白马仁真很耐心,拉着泽仁拉呷反复唠嗑,还带她下山去看了看新修的两栋“样板房”,漂亮极了。山下的新村挨着金沙江,土地肥沃。白马仁真指着江边一片土地说,以后这一片都是村里的产业,不仅能种土豆,还要种核桃和桃子,而且要现代化管理,不用担心野猪拱了菜园子。

经过两年的奋战,如今的雨托新村,一排排藏式新房错落有致,一盏盏路灯别致明亮,一条条村道宽敞整洁,家家户户的自留地里开满了土豆花,处处春意盎然。

搬到山下,交通方便了,泽仁拉呷的儿子去县城打工,带回了许许多多新鲜玩意儿,其中就包括两鼎铜火锅和一个电饭煲。白马仁真介绍,吃火锅冻冻丸子现在是个挺时髦的事儿,如今家家户户都能方便地买到冻丸子。

火锅咕嘟咕嘟冒着热气,泽仁拉呷夹了一筷子虾饺。她说,共产党把雨托村的“绿松石”打磨出来了,这石头现在能够保佑平安,带来幸福。