

●人物剪影

外婆，我想你了！

潘秀青

正月初十，母亲大清早打来电话，告诉我外婆于当天凌晨永远离开了我们。得到外婆突然去世的消息，我心痛如绞，泪如雨下。透过时空的隧道，追忆着外婆往昔慈祥的笑脸，留存在我心底的一段段往事，像电影倒带一样一幕幕、一帧帧那么清晰。

外婆生于1928年，她和外公恩爱一生，相敬如宾。二十年前，外公离开了外婆，去了另一个世界。此后，每当逢年过节或外公生日这天，外婆总是把做好的饭菜端到外公的遗像前，让他先尝尝味，再自言自语说上一顿思念的絮语，然后才允许大家动筷子。二十年来，这已经成了我们家一道默守的家规。尤其是近几年，外婆身体欠佳，身体关节出现多处疼痛，行走不便，很少出门。更多时候，她都是与外公的遗像聊聊天长里短，倾诉思念之苦。

儿子送来了一袋米，女儿送来了一块肉，孙子买来了一斤水果，孙女买来了一斤糖果……从物资匮乏的年代熬过来的外公外婆，觉得这些琐碎回报都是自己的福气，是上天对他们的优待。外公的离去让外婆变得郁郁寡欢，她偶尔也会责怪外公几句，感叹他离去得太早，没能享受到子女的福气，可惜了！

可是，在我们看来，相对外婆，外公才是有福之人。外公在世时，大舅的孙子已经出生，四代同堂。外公生病卧床，痛苦难耐时，有外婆陪伴左右，他闭眼的那一刻虽有不舍，但内心应该是坦然的。外公出殡的那一天，所有的子孙把棺木围了一个圈，都在不舍地与外公道别，外婆则坐在一条小板凳上，哭得撕心裂肺，让人心疼。

外婆育有两儿四女，头尾两个舅，中间三个姨和我妈。外婆聪明能干，心灵手巧，家里贮着所有儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙女，以及外孙

子外孙女的鞋样。每年秋天，她戴上老花镜开始忙碌起来，一针一线制作布鞋。在冬天下雪前，我们总能赶穿上外婆亲手纳的千层底布鞋，那种自豪感不言而喻。

后来，赶上改革开放的好政策，除了大姨，其他五个子女都去了外地谋生，于是外婆就成了一位空巢老人。家里装了一台座机，这根细细的电话线成了外婆与子女们的一条情感线，维系着她深深的牵挂。80岁以后，外婆的耳朵开始出现毛病，我们经常要费很大劲，才能让她听见我们说话。为了让外婆能接到电话，小舅还特意请师傅在家中安装了一个带扩音器的电话响铃。

儿辈们仍然会经常打电话给她，尽管很多内容听不全，但她总能与子女们说上老半天。她总是重复地询问儿女们：什么时候回家，然后又马上习惯性地自我否定，没时间就不要回来了吧！其实，儿女们的内心也很矛盾，有家的地方没有工作，有工作的地方陪不了家人。面临进退两难的抉择，他们很纠结，也很无奈。在我的印象中，每年外婆生日，她的子女们没有聚齐过。

2017年7月13日，外婆90岁大寿，大舅下了死“命令”：所有兄弟姐妹，不管近在咫尺，还是远在天涯，都必须回家团聚，给母亲做寿。在我的印象中，这是外婆过的最热闹的一个生日。那天，鞭炮齐鸣，礼花绽放，但最美的还是外婆布满皱纹的笑容，犹如夏日阳光般灿烂。

90岁生日以后，这个一辈子坚强勇敢的老人，身体每况愈下，心理也越来越脆弱，腿疼越发明显，打针吃药都止不住疼痛。她经常在电话里对子女们说：你们不回来，我一个人在家，万一哪天去世了，你们都不得而知……这句话，成

了她每次打电话的口头禅。这一年，子女们放下了他们外地的工作，陆续回到了家乡。舅舅、姨妈们和我妈商量，立下规矩：现在回家了，六个家庭，不论哪个成员过生日都要聚，而且都要接上外婆。这个孤独的老人打了几十年电话，盼了半辈子，盼到了子女们都已白发苍苍，终于迎来了她想要的热热闹闹的日子。但好景不长，才一年的时间，外婆因为腿疾卧床了。六兄妹商议，两两一起，十天一轮，在侧照顾。每十天轮换班时，必须由大舅掌主勺，大家庭聚上一餐。

今年正月初三，我们去给外婆拜年，她躺在床上，瘦得只剩下皮包骨。看我们都来了，外婆嚷嚷着要起来，可是她只要坐着，屁股那里的骨头就会磕得肉疼。大舅在轮椅上垫了一床薄棉被，和小姨一起把她抬到棉被上坐好，以减轻痛苦。她系着尿不湿，双脚不能随意伸展和上抬，裤子已经无法完全穿上，只好在胸前给她盖了一件厚厚的棉衣。大舅把她推到院子里，一家人提议，照一张全家福。

大舅站在她的身后，女儿女婿围绕在旁，一家人站在一起，拍了一些合影。虽然我们知道外婆的时日已不多了，但当这些照片真正地成了我们与她的最后合影，一遍又一遍地翻看着手机里的相片，又有谁能抵挡住泪水的泛滥！

外婆的遗体在家中摆了三天三夜，正月十三清早临出门前，当棺木合上那一刻，母亲、姨妈和舅妈用力拍打着棺木盖，哭得像个找不到了家的孩子。大舅站在一边，不停地抽着烟，小舅抄着手，一直低头看着地面。他们明白，从此以后，他们就是没娘的孩子了。

外婆真的走了，遗憾的是，我竟还不能陪在她身边，送她最后一程。等我赶到家时，大舅已经给她穿戴整齐。她静静地躺在棺木里，脸上盖着一块白色的手帕。掀开手帕，看见她紧闭着双眼，我摸着她僵硬、冰冷的脸颊，责备自己的不孝，痛恨自己的无能。再多的泪水也无法换来一句外婆的回应，可我多想再听她对我说一句：“宝儿，你回来了！”

（潘秀青，任职于邵阳市资江学校）



出海

刘玉松

摄

●樟树垅茶座

我与车马灯(上)

唐志平

接近年关，野鸡坪乡下有朋友打电话来，问我今年春节期间打算回家乡群兴村组织耍车马灯么？他说，自从我定居县城以后，村里一直没人组织，每年春节车马灯“偃旗息鼓”，若再不“抢救”，几近失传了。对此，我只能如实回答：前两年确实萌发过春节回乡“重操旧业”的想法，但每年一年到底都甚忙，来不及筹备；且因多年的痛风影响，腿脚不太利落等原因，只好“临阵退却”。加上当前疫情防控的形势，这个愿望今年又要落空了。

车马灯是一种传统民俗表演，在江西赣南全南县各地均有流传。邵东的车马灯起源于明代。耍车马灯也叫走马灯。一般由数十盏马灯绑扎在木棒上，每人手举一盏，排成长长的队伍。队伍中穿插有分别化装成红黑“花脸”的两位“骑马”老生、两位“乘坐”在花车上的“车子姑娘”，由两名短衣“车夫”推着，“车子姑娘”（花旦）一手提灯笼、一手拿手帕。队伍中还有插科打诨、活跃场面的“罗瞎子”“波奶儿（调皮的细伢子）”“王婆”“晚妹子”等角色，同时扎了许多“故事”，如唐僧师徒取经、《白蛇传》一男两女三位主角，还有《文王访贤》《姜太公钓鱼》《朱买臣卖柴》和“老汉背妻”（假人背真人），以及一大群装束各异的“鲤鱼精”“蚌壳精”“乌龟精”等等，不一而足，令人目不暇接。加上至少

一两套锣鼓、几支唢呐、几把二胡等乐器伴奏，一支完整的车马灯队伍至少要50至60个人左右，有时多达80人甚至上百人。

上门表演时一般先是“排灯”，即挨家挨户问候请安，然后“窜灯”，最后面对堂屋左右“排阵”。表演的主题是四季耕作和民间风俗，除走马灯（包括“滚簞子”“半边月”“窜8字”“大开门”“四角定子”“九曲黄河”等耍灯表演），还有“打课子”（念顺口溜送祝福）、唱调子、演小戏等。唱调子是由两位花旦（“车子姑娘”）和与之戏耍逗乐的“三花子”共同完成，即唱“杨花小调”，都是些地花鼓情歌小调，表现祝福、喜庆、爱情、劝世等内容。曲调有《拜年调》《四门求财》《四季观花》《闹五更》《五更陪郎》《五更留郎》《五更子溜》《十打》《十送》《十月子飘》《十个果子》《十双鞋子》《十月探妹》《十月望郎》等。唱得最多的无疑是人人都爱听的男女对唱《四门求财》，又叫《打四门》：“打开东门进财宝，金银财宝滚进来。滚进莫滚出啰，滚一个满堂红。左手开门郎是金鸡叫，右手开门妹是凤凰啼。郎是金鸡叫，妹是凤凰啼。石榴子开花红呀红彤彤。摘一朵石榴花，忙往我妹头插。插起乖不乖啰吧？两位妹妹好人才！千哥哥爱不爱啰吧？爱得我也爱你，怎么得拢来？只要我千哥哥爱，为妹挨拢来，挨拢来，挨拢来，爱玩的爱

耍耍到您贵府来也！”

车马灯可以上溯到三国关羽、张飞、赵云营救甘糜二位夫人的典故。车马灯里表演“骑马”的红脸黑脸两位丑角，对应的就是关羽张飞，中间打“花子”的“四哥哥”，原型是赵云。两位“车子姑娘”，对应的是甘、糜二位夫人。举马灯的“大部队”，则对应当年打着火把的士兵。

作为非物质文化遗产之一的车马灯，主要流传于邵东野鸡坪、简家陇、杨桥、火厂坪、砂石等地。邵东车马灯历史悠久，在解放初期十分流行。据家父介绍，当时在野鸡坪、高楼、高桥三个地方就有群兴老黄土坝、仁风高山头、中山苍场屋、高桥堆头、高楼建华等好几支车马灯队伍。而其中数野鸡坪镇群兴村老黄土坝的这支车马灯队伍最为出名，一是参与人数众多，二是地花鼓表演和“课子”打得最好。其中有个细节常常被我们村的老一辈津津乐道：上世纪50年代中期，璩公祠有白大劳、白大庚两兄弟，都是一穷二白的单身汉，但都特别喜欢耍车马灯。某年正月的一个雪天晚上，车马灯队伍踏着厚厚的积雪挨家挨户上门“拜年”，在过一个田坝岔的时候，负责打大锣的白大劳脚底一滑，摔倒在地。打小锣的弟弟白大庚忙伸手去拉，白大劳当即摆手拒绝，硬是坐在雪地上打了一记大锣才起身。他是生怕起身的功夫耽误了这一记锣，其敬业精神令人肃然起敬。这样的车马灯队伍自然大受欢迎。

那时农村没有其他的文化娱乐，只有过年时的舞龙灯、耍狮子、耍车马灯才让人乐呵乐呵。尤以耍车马灯最为热闹，参与耍灯的人多，一路追随观看的人也多。

（唐志平，邵东市作协主席）

●湘西南诗会

风中的汗血马(外一首)

李佑启

风是一匹马
马是一阵风
不踏飞燕
(此生还有比飞燕更好的搭档吗)
不说远山
(远山只是摆在身后的尘埃)
倒是可以侧耳听听
听听弓如霹雳弦惊
真英雄不需要询问出处
假的卢才恋槽枥
头上有鹰盘旋 有云相随
一马平川 万马奔腾
春天的鸽哨是最好的奖赏
风吹草低
除了牛羊 除了风
剩下的 都是闪电的背景

雪地里张望的鸟

为什么，天蓝比雪白更哲学
为什么呼啸的北风
终究撕不开淡淡的夜幕
蓦然回首，天空的空
才是一座隐形的金矿
面对理想主义的纯粹
总有一些鸟
被自己的影子，吓得魂不附体
(任职于新邵县龙溪铺镇中心小学)

走向春天

吴林

立春这天
我从冷水滩春江路走过
我发现了春江路的秘密
春江路从湘江边起源
我在湘江边看到飞鸟戏水，激起
一江春水幽远
春江路往西北穿过零陵路
留下了舜帝南巡的脚步
春江路连接了珊瑚路
大海在眼前闪现
春江路穿过了梧桐路
梧桐树引来了凤凰么
春江路穿过了紫霞路
紫霞 呵 多么诗意的名字
接着 春江路穿过了湖塘路
湖塘路上最后一个池塘筑瓮子立
我不曾停歇 一路向北
春江路穿过了陶源路
穿过了冷水滩工业区
连接了世界最早的陶器
春江路一路走来
与谷源路激烈碰撞、戛然而止
戛然而止的不是春江路，而是
庚子年的
寒冬
立春这天
我花了一个多小时时间走了一万多步
走完了这条春江路
我分明看到了湘江、飞鸟、春水、舜帝
我分明看到了珊瑚、大海、梧桐、凤凰
我分明看到了紫霞、池塘、陶器、稻谷
我猜 这就是永州的春天
我想 这就是春天的永州
昨晚深夜，我在睡梦中
依稀听见窗外下起了春雨
春雨
从冬夜走到了春晨
春江路
从冬天走向春天
(吴林，任职于永州日报社)