
4 双清
审稿：朱长青 责编：刘振华 版式：张 凌 总检：尹一冰2021年1月25日 星期一

那时，六岁的弟弟跟在母亲和一
担苕的后面，从一个很深的山坳，爬
上一个很高的山坡，又从高高的山坡
上一步一步挪下来，水库那一汪碧蓝
的水就一览无余地呈现在眼前了。母
亲肩膀一矮，两只堆满苕的畚箕沉沉
地落在水库土坝的草径上。肩上的竹
扁担，从两只畚箕中间疲惫地垂下
来，横搁在路的一边，母亲一屁股就
坐了上去。几个跳皮的苕，早耐不住
畚箕里的拥挤，借着落地的劲儿，一
下挣脱小山似的苕堆的束缚，快速向
四面八方的草丛溜去，捉迷藏般躲起
来。母亲坐在扁担上喘着粗气，眼睁
睁地看着苕们溜走。挖了大半天苕，
她太累了。弟弟赶忙追过去，把苕一
个个捉回畚箕。

酡红的夕阳映射在水库里，平静
的水面泛起金色的波纹，粼粼波光不
时抚摸母亲堆满倦意的脸。风儿一阵
一阵从水库的拐角吹来，带起丝丝水
气和凉意，吹散了秋日的暑热，吹干
了母亲汗湿的刘海，却吹不去弟弟心
中的疑惑。趁歇肩的空儿，弟弟问母
亲，为何家里的自留地总是散落在村
庄的边缘，东一块西一块，来来回回
多走好多冤枉路。而别人家的，就在
自己屋边的前沟后坎上，抬腿就到，
播种移苗，埯瓜点豆，方便得紧。母亲
笑了笑，并没有回答弟弟，转身看向
远处，似乎陷入一种沉思。

弟弟后来才知道，家里几年前才
下放到这个偏远、寂静、贫穷的小山
村。山村里本就人多地少，近的好的
自留地，早就名花有主。母亲只能扛
起锄头，走去远处的山脚开荒。那些
年，父亲在外面工作很少着家，家里
的大事小情都是母亲一人在顶。她要
在生产队出工挣微薄的工分，要腾出
手来照管几个念书的细娃，要在自留
地多种小麦和红苕弥补口粮的不足，
天天忙得屁股冇挨过板凳。下放之
前，母亲是小镇供销社的营业员，在
日头晒不着雨水淋不到的地方上班，
未曾做过农活，扯秧莳田刈禾都须从
头学起。生产队的活计繁重芜杂，谁
都没有多余的力气帮人，谁都不愿与
一个生手搭伙出工。弟弟并不知道，
母亲那段时间经历了怎样炼狱般的
磨难和寂苦，柔弱的身体才得以适应
农村生活，才能挑得动这百斤重担。

母亲出门干活，常常会带上弟
弟。一来给她做个伴帮把手，二来她
是怕弟弟与村庄里的男孩偷偷下塘
洗澡。

母亲重又挑起沉沉的一担苕，
起步走时有些踉跄。从水库大坝下
去是壁陡的土砌台阶，百八十级四
五层楼高，比下山的路更加难行，弟
弟空着手走也要一步一蹲才能保持
平衡。母亲张开双臂一左一右抓住
两只畚箕的提头，用力把它们固定
在扁担两端的凹槽里，身子倾斜着
挑起满满当当的一担苕。她本来个
头不高，这下显得愈发矮小。母亲前
脚刚刚踩到下一级土阶，畚箕的底
部就触到了大坝的陡坡，一股下坠
的力瞬间袭来，整个人仿若上了弦
的箭，差点就要射下坝去。母亲赶忙
把前脚收回来，身躯微微往后仰，死
命稳住肩上的一担苕。就是这样，仍
然有两三个苕没有稳住，像小皮球
一样蹦蹦跳跳地冲下了土坝，滚落
在坝底的圳坎里，不见了踪影。风轻
轻吹着，圳边衰黄的茅草起伏着，风
一下一下梳着草的头。

母亲重新退回水库堤坝上，四下
望了望，并无别的去路。她把畚箕里
的苕搬下一半来，散放在堤坝上，然
后挑起份量减半的担子往坝下走去。
母亲的步子显然轻快了许多，但每走
一步还是要顿一下，平衡好身体才敢
继续往下走。在窄窄的土阶上，母亲
既无法换肩，又不能歇肩，只能咬牙
坚持，直到挑下坝底才行。弟弟在堤
坝上，看到母亲一级一级往下挪移，
又一步一步向上攀爬，脸上汗水的不
住地往外冒，擦也擦不干。

夕阳的光越来越薄，中午还热
气腾腾的大地、村庄已经沉寂下来，
水库闸口的流水声突然间变得格外
清晰，头顶的天空是一种竹青色，有
鸟儿的身影飞过，鸟儿正在归巢。远
处的原野和村庄，此刻变成了一幅
写意的图画。母亲终于把苕全部挑
到坝底，她蹲下去，将先前散放在路
边的苕重又垒回畚箕。一担苕重新
上肩，似乎比先前重了许多，扁担吱
嘎吱嘎叫起来，母亲往前蹿出两步
才直起身来。

风儿轻轻吹，弟弟就跟在母亲和
一担苕的后面，脚下是崎岖的田埂小
路。从水库坝下到家还有三里地，他
们必须在天黑之前赶回去。家里有五
只母鸡还没归笼，两头仔猪尚未喂
食，想必已饿得嗷嗷直叫。一担苕重
重地压在母亲的肩上，她不时地把担
子从左肩换到右肩，又从右肩换到左
肩。越到后面，换肩越频。汗水早已浸
湿了母亲的衬衫，她的腰身如弓般弯
曲，仿佛从此再也直不起来。

弟弟从母亲的畚箕里拿出几个
苕抱在怀里，他想帮母亲减轻一点担
子，似乎并未见效，母亲仍是呲牙咧
嘴的模样。弟弟并不爱呷苕。早晨鼎
缸炆苕，午后米饭伴苕，一天两顿饭，
顿顿不离苕，他看见苕就胃口泛酸，
难以下咽。背着母亲，弟弟常常把苕
直接给扔了。有一次被母亲逮着，结
结实实讨了一顿饱打。那以后，弟弟
再不敢乱扔。跟着母亲担了一回苕，
弟弟再舍不得乱扔。

风儿轻轻吹，弟弟紧跟在母亲和
一担苕的后面，村庄就在眼前了。天
还未全黑下来，还能看清周围的事
物，零零散散的土坯屋里的煤油灯已
相继点亮。母亲在自家屋脚下的池塘
边放下畚箕，歇最后一肩。她本想一
鼓作气把一担苕挑回家的，屋门前还
有十来级石阶，必须重新积蓄一点力
气才行。这个当口，弟弟抱起几个苕
飞一般往家里跑，刚跑到屋檐的边
边，呯的一声重重摔倒在地，怀里抱
得铁紧的苕也险些脱手摔出，撕心裂
肺的疼痛从膝盖骨上袭来，弟弟忍不
住哭出声来。

母亲扔下扁担，三步奔两步疾跑
过来。她扶起弟弟，慢慢地扯开他的
裤腿，那里擦破一块不小的皮，又红
又肿，就像母亲被扁担磨红的肩膀。
母亲用嘴轻轻地吹着伤口，弟弟感觉
到了一丝带着水气和凉意的风，疼痛
立马减轻了许多。等弟弟止住了哭，
母亲心痛地嗔道：“哈宝崽，跑咯快干
嘛？”“苕太重了，我想帮姆妈多拿一
些。”弟弟嗫嚅地说，稚嫩的声音如琴
弦般真切清晰。母亲怔怔地看着六岁
的弟弟，天色越来越暗，微光中依然
能看清他一泓如碧的眸子。母亲的嘴
角抽搐了一下，借着夜色背转身去，
眼泪像决堤的洪水奔涌而出。

（彭利文，任职于洞口县人民医院）

■精神家园

岁月深处苕香浓
彭利文

我们夫妇没有女儿，但有三个
儿媳。

一个姓谢，在外地居住生活，离
我们较远。她隔不多久来个电话问问
寒暖，说不能为我们夫妇端茶送水，
很抱歉。我们说，只要你们平安，有这
份心意，我们就放心了，满足了。

另外两个，一个叫小鲍，一个叫
小杨，都在县城工作生活，离我们很
近。她们隔三差五来个电话问候，说
几句闲话。不时提着大袋小袋的时
令水果、新鲜可口的糕点回来看望，
坐一坐，说说话，聊聊天，很随意。

我们夫妇俩退休后，好动不好
静，常在户外活动。有一天回来，正准
备烧水洗澡，突然发现卫生间里新装
了热水器，一问才知道是外地回来的
二儿子和在县城工作的三儿子装的。
他们说我们爱运动，常出汗，安个热
水器，洗澡更方便。我问儿媳们知道
吗？她们说：知道，不知道也不会反
对。后来小鲍说，冬天洗澡可能有点
冷。他们又帮我们装了一个浴霸取暖
器，这样四季洗澡都舒适了。

又一次，我们一进家门，发现床

上的棉被，无论盖的、垫的，以及闲
置的，全都不见了。遭贼了么？不像，
哪里有专门偷棉被不动其他东西的
贼呢？正迷惑时，儿子来电话了，原
来他们夫妇看见我们的棉被用久
了，结板了，不保暖，趁我们不在家
时全都拿去弹松，加工翻新去了。如
果我们在家，肯定不让他们劳心劳
力又花钱，他们就先斩后奏了。

几年前，小鲍两口去杭州旅游，
看到蚕丝被又轻又软又暖和，花了几
千元，特地为我们买了两床。她说，老
人家体弱，一到冬天，盖薄了太冷，盖
厚了又太重，不舒服。只有蚕丝被正
合适。我们要给钱，他俩反而不高兴。

我们住地时常有停电的情况。
一停电，吃饭就有麻烦。小杨很心
细，得知停电，马上就做好热饭热
菜，给我们送过来，根本不用我们先
打招呼。我们都有晚上热水泡脚的
习惯，天气一凉就有个麻烦，塑料水
桶容易失温，热水不一会就变凉了。
小杨看在眼里，记在心里，不声不响
买了一个养生足浴器给我们。它可
以保温，又可调温；可消毒泡脚，又

可按摩保健，使用方便又舒适。
不仅仅是这些，我们夫妇御寒

的保暖衣、保暖裤、保暖鞋袜等，全
是她们买来送的，不是我们缺钱买
不起，而是她们抢先买好了。

关怀应该是相互的。
他们工作都很忙，也很辛苦，早

上来不及吃东西就得赶着去上班。我
们已经退休，有空闲，就包了水饺、馄
饨，给他们送过去，放在冰箱里冷冻
保存，让他们随取随煮随吃……儿媳
儿子们很感激，总觉得过意不去。我
们说，将来麻烦他们的日子多着呢。
他们说，应该的，天经地义的。

得知小鲍两口买房子欠了债，我
们提出支援一点，他们谢绝了。我们
以儿子的名义存了点钱，并把存款给
了他。他不得已收下了。事过一年，我
们收到了保险公司一张通知单，说存
款到期，本息可以领取了。我们感到
奇怪。一查问，原来他们以另一种方
式归还给我们了，说自己成家立业
了，再用父母钱，不忍心不应该。

平时，我们有了什么自认为好吃
的东西，便邀请他们回来，大家一起
吃，道道家常，无拘无束，其乐融融。

人们常说，女儿是父母的贴心
小棉袄，其实儿媳妇也是。只要我们
相互真心相待，不冷淡漠视，相互体
谅，不求全责备，相互宽容，不计较
小事，就能和睦相处，和谐生活。

(赵学桥，绥宁县第一中学退休
教师)

■樟树垅茶座

幸福在日常生活里
赵学桥

母亲自小身体羸弱，
十几岁跟着军人父亲远离
故乡。父亲希望子嗣众多，
母亲依了他生下五个儿
女，为带儿女弃了工作，一
心一意相夫教子。从小我
们在母亲的庇护下，吃得
好穿得好，逢年过节，兜里
的零食、身上的新衣、脚上
的新鞋都是母亲亲手做
的。至今，母亲苍白但还年
轻的脸庞在厨房氤氲的烟
雾里若隐若现，在灯下低
垂眉眼做针线的身影仍然
那么清晰。

那天窗外暮色弥漫，天
空、江面都已隐藏了明亮，
变得灰暗，在灰暗将要临近
我的时候，我一如既往赶紧
把灯开了，可在尚明将暗的
四周，灯光也黯淡没有了穿
透力。母亲从凳子上摔下来
了。每次见到母亲我总叨叨
叨地念，千万别摔跤，千万别
摔跤。我把地板换了，把坐凳
换了，给她买了手杖。每次跟
她挥手道别，我总叨叨叨，千
万别摔跤千万别摔跤。母亲
这一跤终于摔了，这天的黄
昏就在我按下开关的一刻
瞬间黑暗，黑得异常沉重。
我在这昏暗的哀伤的黄昏
里，急忙往母亲身边赶。

夜已深，车窗外下起了
雨，淅淅沥沥，听得揪心，似
我强忍住的泪。我又一次地
告诫自己，见到母亲要强装
高兴，还要开句玩笑，逗母
亲开心，让她认为摔跤的后
果不很严重。推开门，哥和

大姐在昏黄的灯光下围坐
在母亲身边，大姐拉着母亲
的手按摩。

我在母亲床边放下跟我
一样风尘仆仆的行李，捧着
母亲的脸说，老妈你脸色这
么好，化了妆吗？母亲朝我一
笑，就这一笑把我吓住了，心
里立马凉了半截，因为这一
笑老妈的脸往一边咧斜，这
不是摔跤肯定是中风啊。我
马上打120，冒雨把母亲送往
医院。我们把母亲推到医生
面前，医生说，错过了黄金抢
救时间，可能永久瘫痪。这句
话让我整个人瞬间冰化，脸
感觉异常麻木，心被一把揪
着拧成干抹布，无比地疼痛。
再去看母亲，母亲的脸一下
子就瘦削了，缩成了满是褶
皱的枣核，眉间的皱纹更深
地拧着。她望着我，眼神里有
恐惧，有祈求，更有着无以言
说的苦痛，比我痛得更深切，
我不能体会。

白色的墙白色的天花
板白色的大褂，似大雪铺盖
寒彻骨的深夜。惨白的灯光
映照着惨白的墙壁，不时地
有人咳嗽的声音。从窗缝里
挤进来的丝丝凉风，成了我

奢求和渴望的。
第二天天没亮透，我就

醒了，母亲无力的轻唤把我
惊醒，小清，这是哪里。我心
又一沉，难道母亲痴呆了吗？
我风一样跑去找医生，医生
来了，母亲又正常了。给母亲
接大小便，有时候弄到手上，
我没有恶心的感觉。对我这
样一个上公共厕所都要反胃
呕吐的人，为什么一下子就
接受了平时根本无法接受的
事物，我至今感觉惊诧。在医
院，我几乎不要睡觉每天清
晨就起来，扫地、洗厕所，给
母亲喂饭、按摩。整个人像打
了鸡血般亢奋，行走在充满
异味的病房内，行走在室外
的阳光下，我懵懂又恍惚。多
想这就是一场恶梦，梦醒了，
母亲站起来跟我回家。

在医院我唯一放松的
时刻，就是母亲睡了，整个
病房安静的时候，临窗望
着万家灯火，想象灯光下
老老小小围坐一起，欢声
笑语的情景。一想到母亲
再不可能坐在阖家欢乐的
餐桌边，甚至不能为自己
挠一下痒，我的泪水就在
脸庞纵横。

在医院我学会了给母
亲喂汤喂饭，学会了给母亲
方便的时候不弄脏被单，学
会了按摩，学会了帮助周围
需要帮助的病人。

在医院母亲一次又一
次问我，怎么吊了这么多
水，还没好啊？焦急地喊着
要下床，我要下床。我只是
劝母亲，再等等再等等。我
不敢告诉母亲，她这一等就
是余生啊。每一次，我无助
得只能泪水满面，泪水模糊
里，窗外的天空好像就没亮
过。从医院回家邻居看到我
如同见了鬼，惊讶我憔悴瘦
弱的突变。

从母亲倒下我更容易
感动，更容易流泪。我变得
平和宽厚，不再有执念与贪
念，因为每每欲念生出，就
会想母亲都这样了，不能跟
人争，不能走不能动，一生
爱干净的她甚至都不能痛
痛快快洗个澡，甚至不能实
现哪怕为自己挠痒的小小
的念头。我也会老，也会病，
假如有一天我也这样呢，于
是万念俱消。

母亲节俭勤劳，从小严
厉教诲子女，让我们五个都
有了安身立命之本。父亲离
去得早，母亲又忍受了多少
的孤独寂寞与无助啊。母亲
遇到过多少艰难困苦，都用
她本柔弱然而又坚强的身
躯挺了过来。母亲护我前半
生，我应伺母亲往后余生。

（何翠清，新邵县酿溪
镇四小教师）
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