
听老人说过，奶奶生我父亲的前
夜，做了一个梦。梦见原是平坦干净的
禾堂里长满了一丛一丛的韭兰，那紫色
的花、黑色圆粒饱满的籽，一串一串的，
煞是好看。大家就分析，肚子里怀的肯
定是个女孩。“幽谷出幽兰。”兰花代表
的是女性的阴柔之美。但第二天生下
来的却是个男孩。家里人去求证八字
先生，八字先生虚着眼睛，掐指论算，
说，这没错呀，“兰”“男”同音（我们那里
的方言确实读一个音），所以告诉您是
个男孩，而且，兰花代表着高雅、大气和
坚贞，象征的是读书人的气质，将来这
个伢子绝对是读书的料，当官的像。八
字先生的一顿满嘴喷沫，把一家人逗得
满心欢喜。

也许是后来有人告诉了父亲的出
生经历，也许是天性使然，虽然后来父
亲没有像八字先生所说的那样当了官，
但像兰花那样高雅、大气、坚贞却是他
一辈子的追求。

父亲读过几年师塾，曾拜当时武冈
秀才戴源璋先生为师。他读过“彼泽之
陂，有蒲与兰”，也读过“扈江离与辟芷
兮，纫秋兰以为佩”。但是，家里人口
多，底子薄，书没法继续读下去了。他
只得一边“扶犁垄耕”，一边学点堪舆，
勉强度日。但是，他对兰花的喜爱不但
没有减少，反而与日俱增。

虽然不上学了，但家里的文化氛围
还是很浓的。父亲床前有一张书桌，曾
经读过的《四书五经》都收在抽屉里，桌
面上就摆三样东西：一块雨花石磨成的
画屏，一个用于装毛笔的竹筒，一个相
传是梨花木制成的镇纸。画屏的上方
是石纹自然形成的类似烟雨朦胧的泼
墨山水。下方的石纹却条分缕析，似兰

草叶片飘逸，似墨兰含苞欲放；竹制的
签筒不算名贵，但父亲在上面题了一首
诗：“翳柏有心，翳竹有筠。中通外直，
不染纤尘。”在赞扬竹的气节的同时，还
不忘在落款的后面，雕刻一株飘逸俊
芳、绰约多姿的兰花；至于那不足五寸
长的镇纸上更是倾注了父亲对兰花的
深情：墨描兰叶翠欲滴，朱点兰花风飘
香。上面还特意题写了清人程樊的诗
句：“兰为王者香，芬馥清风里。”

我家的禾堂不宽，但在显眼的地方
却长有一棵碗口粗的栀子花树，不知是
自然生成还是经人修剪，栀子花树弯曲
成“7”字形。在“7”字的下面，父亲不知
从哪里找来一块条石做成一个“石
凳”。凳面上除摆一两盆菊花外，更多
的还是兰花：墨兰、春兰、蕙兰，品种还
真不少。许多时候，耕作之余，父亲把
培植兰花当成了生活的一个重要组成
部分。

建国初，在我们村划家庭成分的会
议上，大家神情严肃，争论非常激烈。
在议论到我家的成分的时候，父亲说，
我家现有 11 口人，有“天水田”（旱田）
10亩（当时我村人平水田不到1亩），划
什么成分，大家去评议。话刚落音，大
家就议论开了。天快黑了，父亲站起来
对大家说：“我痔疮疼，坐不得，我家像
个什么你们就给划个什么。”说完就急
匆匆离开了。原来是，他去开会时，在
山路边的刺蓬下发现了一株君子兰，他
要趁天黑前把它挖回去。否则，夜长梦
多，如果被别人挖去，那就可惜了。

父亲把“划成分”这样天大的事
可以放在一边，而去关注兰花，有人
说他糊涂，也有人说：“读过书的人就
是清高。”

1960年腊月廿四，我和二哥、三哥
三兄弟去雪峰山挖蕨根，在那里我发现
了一株茂盛生长的春兰。我立刻把它
挖下来，小心翼翼地将它和蕨根一起带
回家。过小年，按照我们那里的风俗，
晚餐是要吃粉条的，因为粉条象征今后
的日子清清白白、长长（常常）幸福。但
是，那年月去哪里弄粉条呀。母亲只好
将平时积攒下来的一点面粉和着蕨粑
做成面灰坨，来庆祝这样一个节日。热
气腾腾的面灰坨摆上桌了，大家正襟危
坐，眼睛盯着桌子中间的大盆子，咽着
口水，等待父亲来“开席”。但是，父亲
没来，他在整理我挖回来的那株春兰，
嘴里说：“你们吃吧，我不饿。”还是母亲
懂得他的心思：一年到头，让孩子们饿
肚皮，也吃不上一餐像样的年饭，作为
一家之长，心里格外不是滋味。他只是
用整理兰花来掩饰内心的痛苦。自己
少吃一口，也就能让孩子们多吃一口。
母亲劝他：“来吧，大家都在等你，今晚
我煮了很多，多加了水，大家应该能够
吃饱。”父亲放下小锄头，用一把破伞遮
住刚栽好的兰花，免得被飘下来的雪花
掩盖。去厨房里洗了手，才步履蹒跚地
走向餐桌。

父亲酷爱兰花，一生与兰花为伍。
他觉得，只要和兰花在一起，心灵会更
纯净，心胸会更豁达；做人如兰，才会

“不以物喜，不以己悲”。他常常把郑板
桥的诗句“千古幽贞是此花，不求闻达
只烟霞”当成座右铭。

父亲去世后，我们把他经常呵护侍
弄的兰花移栽到他坟堆的周围，又特意
在墓碑两侧栽了两棵白玉兰，如今玉兰
已是枝繁叶茂。

（易祥茸，邵阳市二中退休教师）

●人物剪影

父亲的兰花情缘
易祥茸

在站牌下等公交车，风刮过
来，听得到书本在包里窸窸窣窣
地动着，好似一只孤独的小鼠，
在寻找温暖的洞穴。总是要等
很久，车子才慢慢地开过来。而
我的等待，也便因为这个城市让
人觉得难以忍受的寒冷，愈发地
漫长无边。这样的时候，我便想
起那些在等待与期盼中，每日往
返于学校宿舍与食堂间的青葱
的面容。

话剧《等待戈多》里，那两个
永远都等不到戈多的流浪汉，很
多时候，就像青春中的男孩女
孩，在日复一日的校园里，等着
那些蚤子一样爬满全身的细小
的忧伤，可以在某一日清晨起
床，消失不见，窗外春暖花开，一
片清明和暖的天地。但这样的
喜乐，只有在课上走神的美好时
光里，才会出现。而且，还会常
常被我这样不知趣的老师，用一
个没有标准答案的问题，给无情
地打断。

我懂得他们琐碎无边的烦
恼，尽管他们常常抱怨大学里的
老师，总是来去匆匆，与他们疏于
联络，甚至都不如宿舍楼里看门
的阿姨，更了解他们每日脸上的
欣喜与哀愁。我在公交车上冻得
手脚冰凉的时候，会想起他们冬
日军训拉练时，睫毛一根根地冰
冻起来，微微闭眼的时候，会有针
扎一样的疼。我上课眼看着要迟
到了，气喘吁吁地跑上楼梯，一不
小心，当着一个同事的面滑了一
脚时，会想起班里某个男孩，某日
高唱一首歌，却遭来一个漂亮女
孩奚落的尴尬与难堪。在我偶尔
为即将到来的职称评定，或者某
个关乎名利的名额的申请，现出
焦虑时，我会想起他们为了一个
学生会干部的职位，或者某项比
赛的名次，而在夜晚辗转反侧，无
法入眠。而当我在办公室的喧嚣
热闹中，突然感觉到被人冷落的
孤独时，我也会想起某个在课下
吵嚷的人群中，缩在教室一小片
没有阳光的角落里，不知所措的
男孩或者女孩。

在人生中那些总是遥遥无期
的等待中，我相信比我年轻的学
生们，与我有着相似的孤独与无
助。失落总是像一袭袍子，一阵

凉风吹过，便湿漉漉地裹住了那
颗惶恐不安的心。我想要寻找到
一条可以平衡写作与工作的大
道，让自己不至于被同事生出嫉
妒，进而在领导面前参上一本；而
教室里的男孩女孩，或许只是因
为清晨值日没有用心，被同学抱
怨一通的小烦恼，内心就会生出
细碎的波纹，连带地听不进去我
讲的一个字。世界将每一个植满
烦恼的时日，借助于晨曦，铺排在
我们面前的时候，并不会因为我
是老师，他们是没有走出校园的
学生，就生出偏袒。我们站在冗
长无边的琐碎时光里，等待月亮
升起，一直等到路灯都要倦了，可
天空还是阴郁的灰白，那抹清幽
的月光，始终隐在某个我们寻不
到的地方，不肯给夜行的我们，一
丝的慰藉。

生命中有多少被浪费掉的时
光，大约就有多少绝望中饱含了
希望的等待。当我像台下的学生
一样面容青涩的时候，我在等待
爱情，等待毕业，等待一份高薪体
面的工作，或者一套精致的名牌
的衣衫。我从未想到，我会站在
讲台上，看到一双双如十年前的
我一样，充满了渴望与惶惑的眼
睛。时光似乎是一个硕大无比的
圆，我走了十年，以为抵达了终
点，却发现又遇到那个内心漂泊
无依的自己。

而在我的谆谆教导里，时而
明亮时而晦暗的学生们呢，他们
看我，大约带了仰慕，也夹杂着着
丝丝的醋意。他们期待我的良
言，能够帮助他们逃离那些来自
老师、同学或者父母的烦恼；希望
我的每一句话，都是一把钥匙，可
以立刻打开内心的结扣。我要给
予他们怎样的箴言呢，在它们自
我的口中说出，让我自己都觉得
不安的时候。

或许，我只能让他们在行走
中继续等待，一直等到这一程夜
色散去，天光亮了，他们推开门
窗，看到如我一样的自己，站在
面前。那时他们会不会道一声
早安，对着已经有了皱纹的自
己？一如此刻的我，对着时光的
镜子，向过去的自己，道一声珍
重和再见。

（安宁，任教于内蒙古大学）

●精神家园

再见，旧时光
安 宁

初夏父亲拋下的钓饵
长成一垄垄思念的弦
秋霜中寻寻觅觅
母亲拨弄成初冬之歌

一根母亲蘸着落日余烬煨热
飘袅的烟火夸张了甜丝丝的余韵

一根被鼎锅彻夜熬出甜言蜜语
再用冬阳烘干
打包快递远方

还有一根细细打磨成月光谣
浸在水缸
等待儿孙归来
打捞

卖豆腐的老太婆

卖豆腐啰
村道上传来的吆喝
剖开大山的黎明

微弓的背
像奋力爬攀的旭日
两轮斗车里的田字格
是她昨夜赶完的作业

我不敢想像
昨夜的星星怎样被揉碎
倒进滚烫的大锅
拼成一轮银月
（谭喜爱，任职于邵东火厂坪二小）

●湘西南诗会

父母的红薯（外一首）

谭喜爱

秋阳下的田野一片金黄，像是铺上
了一层厚厚的金色绒毯，一台收割机隆
隆地吼着，在田野里来来回回地奔跑，
张开一张大嘴，把一串串稻穗吞进肚
里。收割机驶过后，留下成片高高的稻
茬，这些稻茬像整齐排列的士兵，笔直
地挺立在那里，准备迎接即将到来的浓
霜、雨雪，并在风霜雨雪中慢慢枯萎。
来年春天，雪亮的犁铧波浪一样掀翻泥
土，一排排经过寒冬之后驼背垂首的稻
茬被埋入泥土，成为农作物的肥料。

不由地想起小时候收割水稻的情
景。七月末，烈日炎炎，正是早稻收割
和晚稻栽种如火如荼的时候，那时候收
割、播种全靠人力完成。插晚稻不过

“八一”，在短短十来天时间里，要完成
早稻的收割和晩稻的栽种，农人们在汗
水与泥浆里与时间赛跑。尽管如此紧
张，但农人们对稻草还是非常爱惜，在
割稻的时候，几乎贴着泥巴下镰，脱粒
之后的稻草被一把一把扎起，由孩子们

拖到田埂上，呈一字形排开。用不了多
久，田埂上就立起一堵黄色的墙。

等晚稻种下，农人们就可以腾出时
间，把田埂上的稻草墙一把一把分离开
来，搬到更开阔田坎上、山坡上，把它们像
渔网一样撒开，一把把的稻草瞬间就变成
一把把金黄的伞，无数把伞开放在天地
间，梦幻一样美丽。经过一段时间烈日的
暴晒，稻草已褪去了原来的坚硬，变得非
常柔软。这时候，农人们就会把散落各处
的稻草收集到一起，堆成一个又一个草
垛，像一座又一座圆顶的房屋。某个晴朗
的下午，农人们会把那些草房子拆下来，
两把稻草叠在一起，逢腰处扎成一捆，孩
子们用尖担插入草肚里，一头一捆，大人
用粪箕，一担可挑十几捆，大人、小孩在田
地和村庄之间来回穿梭，一座一座草垛就
这样被搬回院落。挑回去的稻草，有的被
存放在牛栏、猪圈的顶上，有的就着院子
里某一棵树堆成新的更高的草垛。这些
草垛是捉迷藏的孩子们最喜欢的去处，或

爬到草垛顶上，或拼命钻进草垛内部，一
个好好的草垛，总会被他们破坏得一塌糊
涂，结果自然招来一顿饱骂。如果某一年
雨水太多，稻草在收回之前就被雨水沤烂
了，农人们就会唉声叹气，好像丢了宝贝
一样心痛。

收割晚稻用不着像收割早稻那样
抢时间，等稻子收割完，再找个时间，收
拾田里堆得小山似的稻草，就地晾晒，
晒干后，抢在秋雨来临之前挑回家。院
子周围的草垛便如雨后春笋般立起来。

那些金黄的稻草，是牛过冬的粮
食，也是猪牛羊过冬的温暖的被子。冬
天过后，那些弄脏的被子又被挑回到农
田里，那可是宝贵的农家肥。农人们把
床上席子底下垫了一年的旧稻草抽出
来，换了新的稻草，睡在上面柔软而温
暖。那年代，稻草还客串鞋垫的角色，取
一小把干净的稻草，剔除草屑，对照鞋子
的长度折几下，摊开放进解放鞋或胶套
鞋里，冰窟一样的鞋里立刻有了温度。

现在，农村里猪牛羊都是规模饲养，
单家单户喂猪养牛已非常少见，人们也早
已不用稻草垫床或垫鞋，稻草已失去原来
的价值。它们被直接遗弃在田野里，任凭
日晒雨淋。当年的草垛已不见了，但我还
在傻傻地怀念那些孩时的稻草。

（杨兰芳，邵东市作协会员）

●乡土视野

稻 草 记
杨兰芳
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