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一

龚琴被知县聘为幕友
同一年，沅陵张开谟署绥宁
县教谕，有步韵《徽城晚眺
四首》。

其一曰：“午燥殊难耐，
清凉欲晚天。斜晖托屋角，
暝色起峰巅。眼底云归岫，
炊余瓦透烟。余飙生爽籁，
浪远激前川。”从午热写到
薄暮的清凉，屋角斜晖里炊
烟淡逸，山峰暝色中闲云归
岫。又由近而远，写风物有
声，清溪之浪流向远方。一
卷小城暮凉画卷，空阔悠
远，倒也清幽宜居。

其二曰：“寥廓长空际，
晚来气乍更。鸟声昏入树，
山影黯笼城。禾刈根留土，
瓜多势压棚。劫灰犹在目，
两次贼曾营。”暮色浓矣，夜
幕压城，鸟声慢慢疏隐于树
叶，山影渐渐暗融于城廓。秋已收矣，稻禾已割，瓜却
正长得旺盛。寇贼曾两次驻扎于此，劫难历历在目，
人们仍勤勤恳恳经营着自己的生活。对于和平安定
的珍惜和祝福隐约于宁静的画面之中，与龚琴的诗
意相互呼应。

其三曰：“一览苍黄里，宵灯点点青。栖蝉鸣暮翼，
宿鹤养归翎。桂魄清初挂，莲筹早可听。此乡多古木，
应易觅松苓。”夜渐深，点点青灯明灭于苍茫如海的夜
色里，蝉偶而发出几声梦呓般的清鸣，鹤静静地养息
着倦飞的翎羽。月亮慢慢地升上来了，滴漏报时的声
音清晰可闻。莲筹，莲花漏上的计时报更的竹签。一天
倏忽而过，一夜也转瞬即逝，生命随计时器流水般地
消磨。这是古木云集之地，应当容易寻觅茯苓，延年益
寿呵。李时珍《本草纲目》：“千年之松，下有茯苓。”

《神农本草经》：“久服安魂养神，不饥延年。”由时间流
逝进入生命之思，亦与龚琴“美人迟暮”之叹同调。

其四曰：“挹爽迟归署，冈头尚独临。风声凭树起，
露气隔衣侵。宫桂开飘馥，闺砧捣息音。满怀秋欲语，
乘兴发高吟。”生命短暂，良辰难再，仿李白桃李园秉
烛夜游，迟迟而归。闻山风吹树，露气侵衣。闻桂花之
芳馨，觉捣衣之声已息。想城中人已静息，秋声西来，
满耳秋语，高吟长啸，缭绕云树之间，兴则尽矣，人生
苦短，惆怅难平。仍然是在龚琴的诗意上生发，但却更
深沉悠远。

二

想是同僚有约吧，与龚琴、张开谟同县从职的陕
西富平人吴金锳，时任绥宁县典史，亦有步韵《徽城晚
眺四首》。

其一云：“落日疏森挂，霞明倚散天。扁舟依雁齿，
峻阁结螺巅。树杪悬残照，人家透晚烟。公余浑无事，
寻胜过前川。”吴氏之诗透露了一个信息，当时是同治
年间，徽州安定无事，“公余”时间，就相约纵情山水，
吟诗作赋词。诗从傍晚写起。日斜疏林，霞散绮天，明
艳宁静，疏旷邈远，眼界空阔，心胸豁朗。扁舟依桥而
栖，楼阁耸山而峙。残照悬树，炊烟袅空。城中一片静
谧，衙门清净无扰，且趁暮寻兴，姗姗而过前川。闲适
之情，悠哉游哉。

其二云：“昔日行师地，江干剩旧营。风云千载护，
民物几番更。保处招凉馆，谁家乞巧棚。好从图画里，
绘出小山城。”这是“寻胜”所见风物。行师，出兵，用
兵。过去这是用兵的地方，如今江岸边还残存着旧兵
营。千载风云守护着它，民生风物已经多番变更。沿途
有避暑的场馆，乞巧的斋棚，人们日常的生活有滋有
味。招凉，招致凉气。乞巧，女子于七月七日斋月祈福。
这样的一幅民俗画里，绘出了小山城的生活风貌，表
达了对和平的珍惜和对生活的热爱。

其三云：“叠嶂排空起，勾连不断青。飞鹰徐整融，
倦鸟懒梳翎。烽火惊心阅，军书侧耳听。谁为医国手？
却病觅参苓。”叠嶂凌云，连绵不断。鹰已栖止，慢慢地
整理羽毛；鸟也倦怠，懒懒地梳理翅膀。这一派宁静平
和的气氛中，诗人居安思危，担心看到战乱的烽火，侧
耳捕捉军中的文书。谁是治理国家的圣手，像寻觅参
苓除却疾病的良医一样，能保护生活的和平安定？祈
望国泰民安，仁者之心。

其四云：“苍然秋色满，着屐喜登临。暮霭深林
合，斜阳古道侵。高山留胜迹，空谷结知音。凭眺归来
晚，虫声四壁吟。”同僚临暮登山，披古道斜阳，访高
山胜迹，归来忆晚，四壁虫吟。又闻萧瑟秋声，似乎难
以入眠……

遥想当年绥宁县衙，应当儒雅风流，少勾心斗角之
烦扰，有知音唱和之乐处。若果如此，应为同僚之范。
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学生小寒问我，是不是走出了校园，人就
再也不会自卑，更不会胆怯什么，一切都是牛
气冲天的模样，脸上的自信，掩饰不住，也阻挡
不了？她还拿我举例，说：老师在讲台上滔滔不
绝的样子，让我们觉得你就是一个可以主宰一
切的女王，不要说什么无边的烦恼，它们根本
见到你就是一副敬而远之的畏惧模样。

我笑，问她是否看过池莉的《烦恼人
生》，又是否理解这四个简单的字里，所包含
的人生哲理。她摇头，而后又问，难道是说所
有人的一生都会充满烦恼么？如果这样，那
我们所做的这些努力，包括花费十几年去读
书，而后为了寻找工作不断地考各式的证
书，甚至是找一个前程与“钱程”俱备的男
友，岂不是都成了无用功？反正都是要有烦
恼的，不如放宽了心，等待它们一一列队过
来，慢慢折磨就是了。

小寒而今的烦恼，用她自己的话说，是
五彩斑斓，犹如一朵绽放的罂粟，看上去很
美，殊不知里面是吸食后可以慢慢致死的毒
药。她以为考入了大学，一切就可以像当初
老师们说的那样，能够自由地恋爱，可以想
睡到什么时候就睡到什么时候，再也不用担

心考试的名次高低，父母也不会耳提面命地
提醒她要为前程头悬梁椎刺骨。

但是进来后才发现大学并不是想象中
的天堂。这里照例有班主任，还多出了一个总
爱板着面孔的辅导员。从周一到周五，都有课
程安排，即便是有一天可以无课，也不能够休
息。宿舍里要评比，上课回答问题要计分，自
己喜欢的那个男孩总是被一群大胆的女孩子
团团围住，并毫不掩饰她们的痴爱，羞涩内敛
的她，常常连靠近了闻点“草”香的机会都没
有。那些无形有形的比拼，关于容貌关于老师
的宠爱关于在学院里的发言权，更是激烈残
酷。小寒本想做大学里与世无争的“居士”的，
但发现这只是一个美好的幻想。她不想争抢
的一切，周围的人却逼迫着她去争去抢。到最
后，她突然对大学的生活，生出了胆怯与畏
惧，不知道继续向前走，一直到进入了社会，
是否都会如此惶恐不安。

小寒说，老师您会畏惧什么呢？您已博
士毕业，不会有再继续追求学历的痛苦。您
还有了房子，和让我们羡慕的老公，听说他
天天为你下厨做饭，毫无怨言。或许过不了
多久，您就能顺利评上教授，到时声名荣誉，

纷至沓来，您就是站在光环里的，别人想夺
都夺不去，全都是仰慕崇敬的视线。

我想说些什么呢，关于我自己。告诉小
寒，我正在装修的房子，因为与装修公司出
现了矛盾而停滞下来，我想象中的可以收纳
我忧伤的居所，现在正在寒风里大张着嘴，
像一个嗷嗷待哺的婴孩？或者告诉她，我所
雄心勃勃想要实现的那些理想，在现实面
前，不只是软弱无力，而且有滑稽可笑的容
颜？但这些在还是青葱明媚的小寒那里，又
会得到多少共振与同情呢？她甚至在菜市场
的拐角处，遇到喜欢的那个男老师，手里拿
着一把芹菜的时候，心底生出了鄙夷与不
屑，恨这样风华正茂的一个男人，被家庭的
琐碎与庸常束缚住，而不能够逃脱。

我最终逃避了这些问题，反问她的父母，
她的亲朋，他们都是走入社会的人，是不是像
她想象的那样，离开了校园，便拥有了某种可
以正视这个世界的力量，会不会偷偷地哭泣，
或者当众发火，再或有远比她更甚的恐惧与
绝望？如果有，那么，她就能够明白，我们漫长
的一生中，总是充满了形形色色的隐喻和暗
喻，烦恼犹如繁盛的水草，或者泥淖，你小心
翼翼地避开它们，才能够让生命的舟楫，畅通
无阻地行驶到想去的地方。

小寒对这样的哲理，大约是半懂不懂，
她的眼睛里依然一半迷茫，一半忧伤。我知
道她真正需要的，不是我，亦不是某个知名
的心理医生，而是可以医治那些曾经席卷过
我们每一个人的不安的时间。

◆世相漫议

我们漫长一生中的烦恼
安 宁
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辛文房《唐才子传》写到崔颢时讲了一
个故事：崔颢后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋
诗。及李白来，曰：“眼前有景道不得，崔颢题
诗在上头。”无作而去。杨慎在他的《升庵诗
话》卷十一《搥碎黄鹤楼》中也写过此事：“李
太白过武昌，见崔颢《黄鹤楼》诗，叹服之，遂
不复作，去而赋《金陵凤凰台》也。其事本如
此。”这说的是李白为崔颢的《黄鹤楼》一诗
折服，自叹难出其右，故辍笔而去。

而苏东坡读林逋咏梅诗后，大概也有这
种欲一比高下而终难超越的心境。他被林逋
咏梅的才华深深折服，曾写过一首《书林逋诗
后》，对林逋给予了很高的评价：“先生可是绝
俗人，神清骨冷无由俗”，崇尚林逋的清高脱
俗；“遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足”，肯定
林逋咏梅诗的艺术成就；“我不识君曾梦见，
瞳子了然光可烛”，表达自己曾在梦里神交的
敬仰之情。当别人质疑说林诗“疏影”“暗香”句
没什么特别，用于描写桃、李、杏也可时，他为
林逋作了辩护说：“可则可，但恐杏桃李不敢
承当耳。”在这里我感觉苏东坡有点不由分说
地认为林逋“疏影”“暗香”写梅就是好，没什么
道理可讲，这应该是出于一种强烈的主观感
情。一方面，苏东坡面对前人咏梅的精品佳构
望洋兴叹；另一方面，他也写了大量的咏梅
诗，而且艺术成就在咏梅史上别具一格。

东坡在咏梅史上的贡献主要如下：
首先，苏东坡把作为自然物的梅花和文

学的梅花区别开来，具有了将梅花作为文学
符号审美的自觉意识，首次提出了“梅格”的
概念。当同时代的前辈诗人石曼卿《红梅》诗
说“认桃无绿叶，辨杏有青枝”，认为梅花与桃
花的区别只在绿叶青枝上，梅花只是一种普
通植物。因为自林逋以来，梅花就已经成了一
种文学符号，而东坡又是对林逋推崇备至的。
他在《次韵赵德麟雪中惜梅且饷柑酒三首》中
说：“君行适吴我适越，笑指西湖作衣钵。”他
对梅花的认识来源于林逋、自诩“衣钵”传人，
显然东坡是不会同意石曼卿对梅花的这种简
单认识的。于是他在《红梅》三首中提出了反
对意见：“诗老不知梅格在，更看绿叶与青
枝。”明确提出了“梅格”的概念。他在《许州西
湖》一诗中说“惟有落残梅，标格若矜爽”，“梅
格”的提出赋予了梅以人的性格和内涵，写梅
就是写人了——这是他的自觉意识，也是第
一次提出了咏梅的理论主张。

其次，他给梅附了魂。既然梅已经完全
人格化，咏梅也就不再局限于花，梅整个地
作为一个人格形象了。如“数枝残绿风吹尽，
一点芳心雀啅开”“不应便杂夭桃杏，半点微
酸已著枝”“细雨裛残千颗泪，轻寒瘦损一分
肌”；如“何人把酒慰深幽，开自无聊落更
愁”。而且梅完全成了诗人可以对话的一个
朋友，如“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄
州”“去年花开我已病，今年对花还草草”。这
一人格形象，苏东坡开始给它赋予灵魂，如

“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂”（《再用
前韵》，“蕙死兰枯菊亦摧，返魂香入岭头梅”
（《岐亭道上见梅花戏赠季常》），“春风岭上
淮南村，昔年梅花曾断魂”（《十一月二十六
日松风亭下梅花盛开》）。可以说在苏东坡的
咏梅诗里，“魂”这一字是出现得比较多的。
梅之魂与“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”
（《卜算子·黄州定惠院寓居作》）的“幽独”如
出一辙，把诗人宁肯自怜幽独，也决不俯仰
由人，高洁禀性永不改变的独立人格精神表
现得淋漓尽致。由梅及人，人梅合一，寄托深
婉高妙，韵味无穷。

第三，苏东坡拓宽了梅的生长环境。作
为一种人格化的梅，在苏东坡的笔下已经不
再局限于雪地这一生长环境，而是有了更宽
泛的审美内容。梅除了生长在“荆棘”丛中
（“松风亭下荆棘里”）、野水边（“独笑依依临
野水”），还生长在竹间（“竹间璀璨出斜
枝”）、岭头和幽谷。更重要的是梅还“岂知流
落复相见，蛮风蜒雨愁黄昏”（《十一月二十
六日松风亭下梅花盛开》）。这里的“黄昏”已
经不是林逋《山园小梅》里“暗香浮动月黄
昏”的“黄昏”了，而是指傍晚时分，凄风苦雨
的环境里，惹人无所归依的愁绪的特定氛
围。这就为陆游《卜算子·咏梅》“已是黄昏独
自愁，更著风和雨”的描写奠定了基础。

（张先军，邵阳广播电视大学副教授、
邵阳市诗词协会主席）
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梅 格 即 人 格梅 格 即 人 格
——历代咏梅诗漫谈之八
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