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父亲是一个普普通通的人，一生都很平凡。仔
细想来，父亲并没有做过什么惊天动地的大事情，
却得到了众多乡邻的敬佩与爱戴。

父亲这辈子吃过太多的苦。爷爷受地主迫害自
尽后，11 岁的父亲便与 13 岁的大伯在石江煤矿挖
煤、运煤，辛勤地维持着生活。长大成家后，父亲每
月的工资仍极低。为了养活一家人，辞工不成的父
亲从煤矿偷跑回了家。父亲从煤矿回来后，不仅包
下几个大队的“厘头”（理发）业务，还参加生产队的
劳动，这样挣两份工钱，与其他家里相比，算得上富
裕了。当时，左邻右舍都很穷困，善良的父亲经常拿
钱来资助邻舍，让他们的孩子有书读。后来，受资助
的两家人子孙都有了出息。父亲每每想到这里，都
会“叼”上一支旱烟，悠然自得，不时用蒲扇拍打一
下身腰或大腿。

我家兄弟姐妹多，从未进过学堂的父亲坚持让
我们读书。几个孩子年龄上相差两至三岁，读书一个
接一个，学费可是一大笔钱。父亲硬是东借西凑，还
有年底理发挣来的一扎扎一角、两角、五角的钱。那
些年，全家吃地瓜饭，大萝卜饭。在穿着上，更是二姐
捡大姐的，二哥捡大哥的。印象最深的，是每到吃晚
饭时，父亲都要喊：“别太壮了，吃三粒饭算了。”

后来，好多邻居都富裕了：他们南下广东打工，
挣了钱，回来建新房，吃香的喝辣的，看见父亲，总
说读书没用，在广州，读书的做官，穷；不读书的经
商，富。可父亲一点也不羡慕，他总是背着手，抽着
旱烟，唱着“呵呀、呵呀呵”的原创歌曲！

我们兄妹几个都争气，相继考上大学后参加
工作。那几年，父亲甭提有多高兴了。几个大队的

人，一碰到父亲，都会说：“老爷子，你有远见，享福
了！”父亲都会嘿嘿地笑着说还早呢，享什么福喽！
语调好高。

父亲非常爱母亲。母亲30多岁就得了心脏病，
一直在家煮饭炒菜，打理家务，从不做田地的活。每
当看到母亲做重活，父亲会马上赶过来骂她，并说：

“走开，你做什么东西！”他用这种特有的方式保护
着母亲。

不料好景不长。天有不测风云，我那当警察的
二哥在抓捕逃犯时，几次摔倒，一次终因脑着地导
致脑血管破裂，到医院也没抢救过来。噩耗传来后，
父亲一天就白了头发。那一年，二哥还只有30岁，参
加工作四年。父亲关上堂门，抽了一天旱烟，咳嗽了
一天。之后别人再看到父亲时，他已经很少唱歌了。
又过了三年，父亲最引以为傲的大女婿也因生病离
开了人世。这次，父亲把头发全部理了，胡子全拔光
了，身子也驼了下来。接下来，40多岁的三姐患胃癌
离开了人世。在一连串打击下，父亲抽的旱烟越来
越多了。没过两年，父亲就倒下了，躺在了床上。

父亲人缘好，十里八村的人都来看他，其中有
父亲资助过的人，有几年甚至十多年理发从没给过
一分钱的乡邻，有乡镇的干部，有中学、小学的老
师，有我二哥生前的同事，还有县总工会的干部。

父亲的病发现已是肺癌晚期。不到两个月，在
一个漆黑的夜里，父亲费力地睁开眼睛，想要给我
们交代几句话却没能。就这样，父亲的眼角流出一
颗青泪，带着莫大的遗憾与不舍，没说一句话就离
开了这个世界。

（王凤宝，任职于洞口县总工会）

大写的父亲
王凤宝

再走一户人家吧！晚上十点，我在心
里暗暗给自己鼓了一把劲，尽管口水已
经说干，双腿爬楼爬得像挂着两个秤砣。

雨夜的天空格外暗沉、漆黑，路灯
的光芒被蒙上了一层朦胧的薄雾，显得
迷离而孤单。空气里裹挟的凉意钻进雨
伞，和我撞了个满怀，我不禁全身连着
打了几个寒颤。

周边的住户都已经开始进入了睡
眠，亮着灯光的窗口越来越少。稀稀落
落的灯火，驱散着夜的冷漠，驱动着我
夜行的步伐。我循着光而去。

“砰砰砰”，轻轻地敲开了一户居民
家的门。来者开门见是我，并没有显得
很惊讶，只是连连说：“快进来，快进来，
这么晚了还在加班做人口普查啊？”忙
着给我倒水，让座，递水果。客气了一番
后，她说：“麻烦你等一下，我去拿户口
本登记，前几天在社区居民微信群里看
到你发的第七次全国人口普查的消息，
所以提前都准备好了。”“请问您家现在
家里住了几人？家庭成员有外出的吗
……”我开始了耐心细致地询问。

第七次全国人口普查是新时代开
展的一次重大国情国力调查，也是党和
国家工作中的一件大事。由于涉及到个
人比较敏感的信息，在入户走访登记的
过程中，也难免会碰上个别不理解、不
支持，甚至是非常抗拒的调查户。

有一户，我连着两次登门都吃了闭
门羹。第三次，在我不放弃的敲门声中，住
户磨磨蹭蹭地拉开了一条门缝。这是一个
外来的租户，看着很面生。我马上把挂在
胸前的工作证递到了他的眼前，轻声地
说：“您好，我是人口普查员，这是我的工
作证，麻烦您配合一下我的工作，登记一
下相关的信息。”对方黑沉着脸说：“我只
是租在这里的，不用在你们这里登记。”

“根据人口普查的要求，对于普查
时居住在普查点的住户都要进行普查
登记的，需要您家提供住在这里的家庭
成员身份信息。这个绝对会做好隐私保
护，不会外泄，请您放心。”我解释道。

“我的身份证被我老婆收起来了，
她今天不在家。”对方仍然推却着。

“没关系，请您要她准备好，我明天

晚上再来。”我话音刚落，对方就“砰”的
一声关上了那条仅能看见他半边脸的
门缝，同时关上了那一缕能照见我脸上
堆满了笑意的光。望着那扇紧闭的铁
门，听着树叶被雨敲打的声音，一切都
在做着临睡前的准备，一切都看似那么
安静和谐。而此刻，我周身的血液似乎
都在加速度地涌向心脏，在冰冷的夜晚
火热地沸腾着。

第二天晚上，我再一次来到这户人
家。这一次，门终于完全对我敞开了。开门
的是个女人，想必是女主人了，男人还是
一副拒人千里的模样，斜躺在床头连眼皮
都没有抬一下。我再一次自我介绍并说明
了来意，女人也是一脸冷淡和狐疑地说：

“不用登了，我们家里那边会登记的。”
我继续耐着性子重复说着每天不

知说了多少次的同样的话语。面对被调
查户的顾虑、担忧和不理解，我们不但
要受得了冷言冷语和冷脸，还要反复耐
心地做好政策的宣传和消除他们内心
的顾虑。当明白他们内心最真实的想法
后，我开始用朋友之间那种随意的口吻
和她聊着家长里短的闲话。很显然，女
人在一种很自然轻松的氛围下慢慢放
下了所有的戒备和担忧，聊到后面，主
动提出配合相关信息的填报。

与女人欢快地道别后，路上过往的
行人和车辆已开始稀疏，偶尔与我擦身
而过。风吹着雨，朦胧了前方的路。可
是，那从窗口流淌出来的光亮，穿透了
黑夜，穿透了雨雾，给我指引着夜行的
方向。我整了整胸前的工作证，左手打
伞，右手提着印有“人口普查，利国利
民”的资料袋，继续迎向下一个有光的
窗……

（颜绥绥，邵阳市作协会员）

夜 行 人
颜绥绥

住到城里后，就没养过鸡了。过中秋
的时候，在乡下买了几只鸡，亲戚又送了
几只。于是在阳台上放一个废纸箱，让这
六七只鸡“住”了进去。中秋恰逢国庆，上
班的儿子和上学的女儿都放假回了家，
每天杀一只鸡，算是对他们的“犒赏”。假
期结束，上班的走了，上学的也走了，鸡
还剩下一只。妻子说：“这只鸡等女儿放
月假回家时再杀。”这样一来，我就背负
起了喂养这只鸡的重任。

早晨出门之前，我往纸箱里丢了一
把米，又放进了半碗水。担心鸡会闷坏，
又担心它会逃出来，就在纸箱顶留了一
个“天窗”，再压上几块小木板。当日无
话。第二天早晨，我去喂鸡时，发现纸箱
里米还在，水没了。我有点不解：这鸡怎
么不吃米呢？是因为同伴“走了”心慌吗？
不过，我也没太在意，依然往纸箱里丢一
把米，往碗里倒了半碗水。当日又无话。
第三天早晨，我又去喂鸡，发现米还是没
动，只是水没了。我有点担心了：这鸡是
不是病了？这样下去会不会饿死？

我的担心是多余的。第三天中午，
我回家吃中饭，吃着吃着，听到阳台上
有动静，扭头一看，只见一只鸡脑壳从
纸箱的“天窗”伸出来，前后左右不停转
动，很快，又缩了回去。接着，听到“嘭
嘭”的响声，纸箱上的木板滑动起来。原
来，是鸡在用头顶木板。工夫不大，几块
小木板都被顶得滑到了地上，“天窗”被
打开了。这时，鸡脑壳又伸了出来，左右
转动着。忽然一声大响，鸡从“天窗”钻
了出来，站到纸箱上，不断伸头扭脖子
观察四周。可能是觉得没有危险，它一
下跳到地上，拍了几下翅膀，抖几下身
子，然后把头伸进腹部的羽毛里，整理
起羽毛来。“梳妆打扮”过后，它竟哼起
了歌，这里啄几下，那里啄几下，开始在
阳台上“闲庭信步”。我见状，忙往阳台

上丢了一把米。它扬起头，却视而不见。
忽然记起在书上学到的知识：鸡要吃小
石子帮助消化。莫非这鸡近段时间没吃
着石子，消化不了大米？这样一想，就又
往阳台上丢了一些饭。这次鸡有了反
应，慢慢走过去，先啄了一下，接着头像
雨点般啄下来。

果然是消化不了大米！我为自己懂
鸡暗暗得意。等到鸡“吃饱喝足”，我又
把它捉进了纸箱。

第四天早晨，我刚起床，只听阳台
上一声响，鸡又“破窗”而出。看来它非
常渴望自由，将人心比鸡心，我心软了。
于是往阳台上放了些剩饭和半碗水就
出了门。傍晚回家，只见阳台上到处是
鸡爪印，还有几摊稀鸡屎，饭还在，碗里
的水没了，鸡也不见踪影。难道是“逃
跑”了？我疑惑地走近纸箱，里面传出一
声轻轻的“哼”声。打开纸箱，鸡正伏在
里面。乖乖，这只鸡自己懂得“归家”。

只是我不明白，鸡怎么又不吃饭了？
此后，这只鸡每天天刚亮就会“破

窗”而出，傍晚又自窗而入。只要我一回
家，它都会在阳台通往客厅的玻璃门前
不停地来回走动，丢了魂似了。我也曾
试着在纸箱上增加木板，可它都能顶
开。看它那么执着，没做什么出格的事，
又能自觉“回家”，我也就默许了它的行
为。让我大伤脑筋的是它的“饮食”问
题：一会吃饭，一会又啄米，有时饭也不
吃米也不啄，只喝水。

这天，我买了棵白菜回家，发现外面
几片叶子有点黄，就剥下来，随手丢到阳
台上。鸡一见，飞快地扑过去，狠狠一啄，
撕下一小片，嘴飞快地张合几下，就吞了
下去。一会儿工夫，几片叶子就没了。原
来它也像人一样，喜欢“绿色食品”。后
来，家里只要买了蔬菜，我都把叶子“赏”
给鸡，它每次都吃得不亦乐乎。

终于到了月底，我把鸡捉到卖鸡的
商贩那里杀。商贩说：“你这只鸡在家里
关了蛮久吧？都瘦得没肉了！”

我越发不解了：大把的米大团的饭
喂着，它怎么会瘦得没肉了呢？唉，我终
究还是不懂鸡！

（申云贵，邵东市作协会员）

养 鸡 记
申云贵

在新邵坪上镇清水村村口下车，徒步前行，陡然
望见如刀斧劈开的“一线天”立在眼前。两旁绝壁千
仞，真有点担心它即刻合拢。左侧一小股瀑布从悬崖
半腰跌落，让人顿感一股清凉。右侧不远处的悬崖底
座，拱出一个宽敞幽深的大洞，名曰“雷公洞”。传说
这洞有孽龙盘踞，时常出来祸害百姓。玉帝令雷公施
法除妖，斩杀孽龙时，大地传出几声霹雳，石山也被
劈开了。从此，山里面的人们外出十分便捷，雷公洞
也成了行人遮风避雨的场所。

我们沿平坦的油砂公路，溯溪而上。一会儿便豁
然开朗，俨然是陶公笔下的“世外桃源”！比肩接踵的
群山，层叠绵延，植被茂密。屋舍沿河谷铺开，有凉
亭，有风雨桥，规划设计十分合理，村庄与自然巧妙
融合。郁郁葱葱的树木，垒石成片的河岸，房前屋后
的排排竹篱笆，以及潺潺流水和戏水的鹅鸭，简直就
是人们熟悉的童话里的风景。特别是路旁凉亭、风雨
桥柱上，以及家家户户门口，张挂着一副副别致新颖
的楹联。村部宣传墙和文化长廊上，诗联格外醒目，
极具特色。“黛山清水千重景，沃土蓝天百岁村”；“清
心润肺神泉水，丽日蓝天长寿村”；“一湾清水腾佳

气，半抹山云染寿眉”……爱好诗联和书法的我们，
绝不放过每一处精彩。我们在欣赏美丽乡村的同时，
也感受了一把乡村文化带来的魅力。

百寿广场的文化舞台上，着旗袍的大姐大妈们
手持彩色布伞，秀出曼妙优雅的身段。我们赶忙拿出
照相工具一阵“咔嚓”，舞台上的人会心地笑了，满脸
绽放出幸福的笑容。广场的对面，人流聚集在百岁泉
边。人们用手捧、用瓶子接泉水，咕噜噜喝几口，发出
啧啧赞叹声！

我问一位近90岁的老奶奶，村里人长寿的秘诀
在哪？老奶奶笑着回答：“多劳动，讲卫生。”一位接待
我们的当地官员表示：这里森林覆盖率达90%以上，
长寿与青山绿水分不开，与优良的生态环境分不开。

山水交响回荡着和鸣，萦绕着这里勤劳向善的
村民，让这个藏在大山深处的清水村，充满了生机
和活力。

著名诗人叶延滨来到这里，即兴赋诗《花儿开
了》：“如花的时光是梦想成真/时光老了，梦想不会
老/不老的时光在清水长寿村/花开了，远望都是花。”

（周进军，邵东市作家协会会员）

清 水 村 掠 影
周进军
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