
4 双清
审稿：朱长青 责编：刘振华 版式：张 凌 总检：魏谦2020年8月10日 星期一

父亲留给他儿孙们印象最深
的一句话，就是“可可惜惜”。

如果哪一餐剩下点菜而我们试
图倒掉不要了，他马上就会阻止我
们：“可可惜惜，别倒，拿来给我！”一
旦他发现哪个晚辈暗中倒掉了剩菜
饭而他又知道了，他必然会面露愠
色，嘴里叨叨不休：“可可惜惜，你这
个败家子，你家是‘唐十万’了！”“唐
十万”是谁，我们不知道，父辈们也
没人说得清。我猜想，应该是我们本
地哪朝哪代的一个家财十万、后来
因为不注意节俭而破败了的财主。

而远在三四十年前我们家的
温饱问题还没解决时，父亲在这方
面更是万般珍惜，凡是能吃的不允
许有丁点的浪费：饭汤水，他用一
只碗盛起来，等凉了后喝下去；每
餐饭后他的碗里不仅从来不剩一
粒米饭，还在吃完后往碗里倒点开
水，和着剩下的油水喝下去……诸
如此类如今说来甚是荒诞的故事，
在父亲身上不知发生了多少！

出生于1933年阴历四月十四
日的父亲，在他的前面已经有了一
个姐姐和两个哥哥，后来又有了两
个妹妹。我的祖母生了十来个孩
子，成年了三个男孩三个女孩，这
一大家子的生活，只是靠着几亩薄
地，所以，能有一餐饱饭吃，是父亲
最大的心愿。父亲生前与我们说得
最多的话题，就是他前四十多年里
怎样的挨饿、怎样的能吃。从我记
事起到他病危的几十年里，父亲吃
东西总是狼吞虎咽的，以至于母亲

常说他是“饿痨鬼”投胎的。
父亲的能吃，最典型的一次是他

考进武冈师范的1952年。其时家乡
到武冈还没通车，从新宁一渡水到武
冈的近两百里路程，父亲走了两天，
中途只吃了两个红薯。下午到了学
校，饿得头昏眼花。到了食堂后，因为
学校为学生准备了晚餐而学生却没
完全到校，以至于剩下了很多饭菜，
学校就允许他们可以随意吃。于是，
父亲吃了六碗米饭——这件事父亲
与我们说过很多次，而且每次说完
后，脸上会露出难得的笑容。

父亲读书时用过的一只皮箱
子，我有记忆时上面就有了一个破
洞，他把一些小物件什么的锁进了
里面，我时常把小手从那个破洞里
伸进去探奇。几次搬家后，这只老
箱子已是风烛残年，母亲于是决定
把它处理掉，父亲苦着脸说：“可可
惜惜！”父亲的一只本来是黄色的
背包，我小时候看到的时候就已经
泛白了，有了好几个颜色不同的补
丁，后来实在破得不能再补了，丢
掉又“可可惜惜”，母亲就把它剪

开，做了一个坎肩，给父亲上山砍
柴挑担子用。而在我的印象里，父
亲好像从来没有穿过一件新衣服！

当年我家杀过年猪，最先要准备
好的是盛猪血的盆子。而且，每次都
是父亲拿着盆子去盛猪血，他怕别人
盛不好而猪血流到了地里浪费了。

烧柴火时，余下的火烬他都要
用一个瓦锅盖起来，以备下一次烧
火时再用——父亲太知道砍柴的
艰难了。瘦小的个子，体重不到一
百斤，每次砍柴都是别人砍一担他
却要砍两担，不是他力气大，而是
他能“霸蛮”。他最后一次从离家十
多里外的大山里砍柴，是他六十四
岁那年。他把柴挑到离家不到几百
米远的山坡上，实在是饿了累了挑
不动了，就把一担柴分开，先背着
一部分回家，烤了一个糍粑吃了
后，又转回去把另一部分背回来。
等我回家后和母亲把这担柴称了
一下，一百六十四斤。那之后，我们
不允许他再去大山砍柴……

随着物质生活的逐渐丰富，父
亲觉得“可可惜惜”的事也随着“丰

富”起来。每当父亲觉得“可可惜惜”
而又有旁人在的时候，我们都觉得
很没有“脸面”，因为他的“可可惜
惜”，凡是认识而不是很了解我父亲
的人，都说他很小气。因为这点我们
也听了别人不少有关这方面的“闲
话”，故而为了显示与父亲的不同，
我们有时就故意在他面前“大方”起
来，甚至是故意气他，希望因此而挽
回点“脸面”。每当这时，他的脸色很
是难看，甚至于说是很痛苦！

父亲晚年的时候，侄女常对他
说：爷爷，“可可惜惜”是您的口头
禅！每当此时，父亲就嗔怒着做出
要揍她的样子，而侄女反而先笑起
来，于是父亲也笑了起来。因为父
亲的“可可惜惜”，家里堆满了被他
视为宝贝、而我们却视为“垃圾”的
小物件，就算是一颗生锈的小钉
子，他都舍不得丢掉收藏起来。每
当我需要什么小物件急用而问他
时，他就在某一个旮旯里找出来给
我，并自豪地说：“寸木成才，要用
的时候就能有用了！”然而，这些小
物件，在他去世后的第二天，我们
收拾了很大一部分烧掉了……

今年以来，不知怎么的，我这个
不孝之子总是回忆着父亲在世时的
点点滴滴，于是就时常听崔京浩演
唱的歌曲《父亲》。吃饭的时候，也时
常把有点剩菜的那只碗消灭干净。
每当此时，我的双眼就模糊起来，脑
海里就浮现跟在父亲身后一起挑着
木柴爬架天岭的影像……
（蒋双捌，新宁县第五中学教师）

◆人物剪影

父 亲
蒋双捌

夏 夜

晚风轻吹
窗台上的花草频频耳语
阳光和水分充沛
它们有足够的精力
谈论人间是非

隐隐不安的墙壁
正暗暗使劲
黎明来临之前
它要散尽自身承纳的暑气
把清凉还给早晨

晚风轻吹
星辰在头顶闪耀
我和对面这堵墙一样
屏息敛声
不置一词

我要一把镢头

不住地
往黑暗深处不住地开掘
挖出煤
挖出火和星星

炉灶边取暖的人
想不起洒在冷光里的鲜血
那些嘶喊也埋得很深
杳无声息

即使这样
我还是要一把镢头
而不是乘凉的板凳

光 芒

这突然出现的光芒
令人眩晕

我朝它飞跑
无论迎着风雨
还是逆着冰雪

我朝它奔跑
频频回望
脚步踉跄

是的 我的过去已沉入黑暗
这光明里
却有着我想要的未来
（十子，邵东人，湖南省作协会员）

◆湘西南诗会

星辰在头顶闪耀
（组诗）

十 子

所谓“双抢”，就
是抢收早稻，抢插晚
稻。插晚稻要“赶八
一”——这句话的意
思是晚稻要在 8 月 1
日之前插下去，不然
会影响产量，而早稻
的收割期是7月20日左右，短
短十来天，要把田里金灿灿的
稻子变成绿油油的秧苗，劳动
强度非常大。

我第一次参加“双抢”是读
初二那年的暑假。

天刚蒙蒙亮，父亲就吆喝
起来：“起床，割禾去！”我睡眼
惺忪地跟着父母来到了稻田。
启明星挂在天边，风凉如水。弯
腰，挥镰，只听见一片“嚓嚓嚓”
的响声。很快，我们身后就躺下
大片稻穗。太阳爬到一竿高时，
一亩水稻割了大半，父亲说一
声：“回家吃饭。”这时，我感到
腰有点痛了。早饭奶奶早做好
了，小妹妹坐在门槛上等着母
亲。吃完饭，碗还在桌上晃动，
父亲就发出了命令：“走！”父亲
和母亲抬着打谷机，我挑着空
箩筐，又来到了稻田。这次，我
们有了不同的分工，父亲负责
扮禾，我负责递水稻，母亲继续
割禾。等到打谷机里的谷子满
了，父亲就往家里的晒谷坪送
谷子，母亲开始捆扎散落的稻
草，我则去割禾。

太阳越来越高，天气越来
越热，脸上的汗流进了眼里，刺
得眼晴痛，流进了嘴里，又咸又
涩。我和父母身上的衣服都被汗

水浸透了。中午吃完饭，休息了
半小时，又向稻田出发。这时的
田野，像个大蒸笼，空气是热的，
田里的水是热的，泥巴路也被太
阳晒得烫脚。从下午一直干到月
亮出来，蛙声四起，父亲嘴里才
冒出“回家”两字。晚饭后，我倒
头就睡，母亲开始洗衣服，父亲
则去为收割完的稻田抽水。

第二天，又是天刚蒙蒙亮，
父亲喊一声：“走，挖田去！”起
床时，我感到全身酸痛，尤其是
腰，弯都弯不下去。那时，村里
只有一头牛，“双抢”时根本忙
不过来，为了赶时间，大家只好
靠双手挖。又是干到月亮升起，
我们才拖着疲惫的身子回家。
这天，我收获了满手掌的水泡。
第三天是插田。插田比扮禾和
挖田轻松些，可腰却受不了，痛
得好像要断了。

几天下来，我的皮肤被太
阳晒得像腊牛肉。为了防晒，我
学女孩子穿着长衣长裤，衣服
裤子被泥水和汗水浸泡，湿了
又干，干了又湿，倒不觉得特别
热。只是身体的疲劳，到了极
限。那天早晨挖田，挖着挖着，
双膝一软，跪到了田里。下午，
一不小心，锄头挖到了脚趾头，
顿时血流如注。母亲撕了一块

布帮我把伤口扎
住 ，说 ：“ 你 别 挖
了 ，去 田 埂 上 坐
着。”我没有听母
亲的话，硬撑着继
续挖。晚上，解开
布，伤口由于长时

间在泥水里泡着，呈白色。父母
见了，心痛不己，命令道：“明天
别去田里了，在家歇着！”

我家有三亩多田，按原计
划，“八一”之前能完成“双抢”。
可天有不测风云，先是我受伤，
接着母亲患急性阑尾炎动手
术。于是，接下来只有父亲一人
独自“双抢”。眼看“八一”临近，
还有一亩多稻子没收割，父亲
急得嘴唇上起泡泡。到了 7 月
30 日，邻居一家来帮忙，堂伯
一家也来了。人多力量大，终于
在“八一”前完成了“双抢”。

后来，我经过无数个“双
抢”，练成了一身过硬的本领：
割禾，镰刀飞舞，只听到一片

“嚓嚓嚓”的声响；扮禾，一只脚
把打谷机踩得“轰隆隆”作响，
双手握着稻穗，往左边一旋，再
往右边一旋，然后用力一甩，迅
速把稻草丢掉；插秧，左手分，
右手插，如鸡啄米。有一次，我
去帮外公搞“双抢”。扮禾时，外
公不断地喊：“慢点，慢点，稻草
上还有好多谷子！”插田时，外
公也不断地喊：“慢点，慢点，秧
苗都浮起来了！”可我就是慢不
下来。后来，外公再也不请我帮
忙搞“双抢”了。
（申云贵，邵东市作协会员）

◆乡土视野

双 抢
申云贵

毫无疑问，去过的山林最难忘的是莽山。
初见莽山的兴奋与激动至今都一直盘桓于心，
久久不忘，那份清幽、旷古、峻拔、深沉，让人一
下子跌进去，胸中的杂念滤尽。无需只言片语，
是那样的陶醉而忘我。

莽山，地处湘粤边界，位于郴州市宜章县境
内，与广东接壤。莽山地形复杂，山势雄伟磅
礴，延袤六十余里，有九十九峰，山峰凌厉，沟壑
横生，苍翠峭拔。浓雾中的山峰呈现不同姿态，
连绵不绝，好似一幅巨大的水墨画，给人以万千
遐想。

初闻莽山，是因当地的一位同学。虽相隔
遥遥，但情谊深浓，每逢节假日同学都发来信息
——欢迎来莽山。山能以“莽”字冠名，那该是
多么峻拔多姿，辽阔无际。于是，便动了去一睹
莽山真容的念头。

一路颠簸，终于抵达。走进莽山，正值盛
夏，周边热浪腾腾，但心里的感觉却甚是凉爽。
首先扑入眼帘的是满坡满山的绿，绿得那么深
浓，那么辽阔，随着视线的转换，绿的层次也不
断变化。脚下的小径旁，抬手可触的枝柯上，不
远处的树林里，稍远处的古木群，更远处的山峰
里，尽是翠意盈盈，绿色染透。风摇着草，推着
枝桠，树林里似涌起一阵阵绿波，树下、小径上
偶尔的花影，几声不知名的鸟鸣点缀其中。此
时，清风拂眉，爽意染心，眼前的莽山，真的能把
人看痴。莽山的森林覆盖率高达百分之九十
五，这里有地球同纬度保存最完好、物种最丰富
的原始森林。

近山翠绿，野草嫩绿，远山苍绿，在莽山，领
略这样一场声势浩大的绿，觉得一辈子值了。
在盛大的绿意中，身上粉尘悄悄飘落，顿觉天地
开阔，心境豁然，连心底都长出葳蕤的绿意，一
切都充满生机，那种拔节生长的声音，真是人世
最曼妙的音乐。

常言道，看山听水是人之雅趣。出门山水
绿，该是多么惬意的事情。不得不说莽山的
水。人与一方山水的机缘，想想，应该也是上苍
的缱绻美意，有一种宿命的味道。记得我喜欢
的一位作家阿贝尔在《灵山札记》里说：纯大自
然的柔美与壮美，人类生存遗迹的永久与生动，
都是我渴望的。说到水，不得不说到莽山“鬼子
寨大瀑布”，现在更名为“将军寨瀑布”。瀑布高
达一百零八米，绝崖峭壁，飞瀑如一团白练倾泻
而下，似千军万马奔腾之态，气势壮阔，形态酣
畅。对于看惯了江南小桥流水的人来说，这水
势定会惊得你目瞪口呆。空中相互激撞的水花
如陡然炸开的碎玉，明晃晃的在你眼前飞舞。
细小的水珠在空中形成层层白雾，如烟如丝，让
人如同置身于仙境一般。

如此激越奔腾的水势让人想起范仲淹的
诗句：“迥与众流异，发源高更古。下山犹直
在，到海得清无。”见过将军寨水的壮美，可是
当你走到山边的溪水畔，看到一汪青蓝静流
的溪水后，内心立马静下来，柔软下来。蹲下
去，拨开片片落英，双手掬起一捧水，埋下头
去，清风自来。溪畔闲坐，听流水淙淙，此刻
这一汪溪水属于你一个人，这流水的曼妙也
属于你一个人。

莽山群峰中，有一峰名天台山。纵观山体，
似巨龙欲窜云霄，龙额鼻梁处是观音寺。据残
碑记载，早在西汉初年，就有人在这里安居了，
后来有僧人在这里落脚，看着山高景美，风景宜
人，适合念经参禅。到了明末清初，传说李自成
败退南下至莽山，修整于此，将观音寺改为回龙
寺，后来因各种原因被毁，2003年又得重建。

立于殿前，举目四望，这些建筑并不显宏大
巍峨，中午灼烈的阳光下，微翘的廊檐、青色的
瓦片，于这古林中更显古朴。四周不乏青草与
苔藓，不时有风声穿过周围的古木，和着古木的
密语飘然而来。一个个古旧的窗格似乎一个个
通往旧时光的隧道入口，显得安详而又充满古
意。万般有来去，诸事有因由，当初面壁而立的
参禅者、潜修者，心境里的情、愁，最终又如何化
解呢？“道”是万物发生，道法自然是真义，在这
里似乎一切都有了答案，又恍若那幽深的时光
隧道藏有我们跟生命万物的联系。

（粟碧婷，邵阳人，湖南省作协会员）

◆旅人手记

最忆是莽山
粟碧婷

南澳大桥 刘玉松 摄


