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“名字里带个‘海’字，大半辈子就注定
要和水打交道了。守护水是我的使命，我热
爱这项工作。”

今年70岁的上海交通大学环境科学与
工程学院教授孔海南，在过去的十多年里，
平均每年超过200天待在云南大理洱海边
的研究站里，带领团队攻关，终让曾因过度
开发而污染严重的洱海重现昔日大理“母
亲湖”的风采。

上世纪90年代开始，由于长期污染导致
湖水富营养化，洱海两次大规模暴发藻华，水
质从接近可直接饮用的国家地表水标准二类
迅速下降，局部湖湾下降到劣五类水，湖边百
姓坐在家中都能闻到随风飘来的臭味。

“1996年洱海大规模藻华暴发时，我第
一时间就赶去了。当时藻华已经退去，洱海
还有数十平方公里的‘水下森林’，但仅仅
两三年后，‘水下森林’就消失殆尽。通常来
说，‘水下森林’的面积越大，意味着湖水的
水质越好。”

洱海水环境恶化引起国家高度关注，
洱海保护被纳入国家“水体污染控制与治
理”科技重大专项。因为抱有一腔热情和多
年洱海治理的实践积累，重大专项洱海项
目负责人的重任落到了孔海南身上。项目
启动时，他已58岁。

在孔海南和同事看来，洱海问题的根

源——面源污染是一些散落在洱海周边的
“小”污染积累起来的。曾经，洱海沿湖及流
域绝大多数村落、旅游服务场所几乎没有
任何污水处理设施，这些污染是导致洱海
富营养化的重要原因之一。

孔海南把土壤净化槽技术带了过去。
这一技术可将污水处理为一级B类水标准
排入洱海，一套污水处理系统每天能处理
污水250吨。经过多年推广，30套示范性污
水处理系统遍布洱海沿湖十镇，为洱海治
理打下了坚实基础。

大面积种植大蒜等大肥、高药农作物；
近14万头散养奶牛带来相当于300万人口
产生的污染……孔海南团队逐渐认识到，
这不仅仅是环境污染问题，更需改变当地
的发展理念与方式。

“洱海项目每一部分技术设计，包括从水
源地到入湖河流、从湖滨到湖内，都采用生态
治理的方式，力求和自然环境保持‘友好’。同
时，治理不能一直靠政府输血，产业的转型必
须同步考虑，污染少、经济效益好的产业也能
为治理提供有力支撑。”孔海南说。

承接项目以来，洱海水质的每一点变
化都牵动着孔海南的心。日均3万步，他走
遍了洱海周边每个村落、每条河流。他患有
房颤型心脏病和高血压等疾病，不适合在
高原地区工作。为减少发病几率，他自制低

盐清淡的三餐饮食，随身带着心脏节律监
视器与袖珍心电图机，以防万一。

在这场“洱海保卫战”中，孔海南不是
一个人，他的身后始终站着一支年富力强
的队伍。

“这里就像是我的故乡。”上海交通大
学云南（大理）研究院院长王欣泽已与孔海
南共同守护洱海十余年。现在，他和同事每
周还都要前往洱海不同区域的 17 个取水
点，监测洱海水质的变化情况。

上海交大湖泊富营养化治理教学实践
团队，由讲席教授孔海南、教授吴德意、研
究员王欣泽等7人组成。团队先后开设《水
体富营养化控制》《水处理工程课程设计》

《生态设计与工程》等课程。用一流科研反
哺一流教学，以生动实践鼓励青年学子到
祖国最需要的地方建功立业。

扎根银苍玉洱，守得水清月明。在孔海
南团队多年努力下，洱海水质由浊变清，连
续多年保持在国家三类水质标准。随着生
态逐步恢复，销声匿迹多年的大理鲤鱼、海
菜花等洱海特产又见踪影，甚至还出现了
过去从未在洱海停留的鸟类新物种。

“下一阶段的治理目标是要回到洱海
原初生态，可能还要十年。”孔海南说，“我
的年纪大了，但团队里有很多年轻的‘治水
人’，他们会继续干下去，干得更好。”

为了洱海的治理，今年70岁的上海交大教授孔海南真是拼了

深情守护那片“海”
吴振东 仇逸

“我家这小院里养了 6 头猪、15 只大
鹅、22只鸭子、50只鸡、2只羊、1只兔子，还
有一大一小两条狗，就像个动物园似的，今
年靠着它们又能多挣不少钱！”59岁的黑龙
江省抚远市浓桥镇东方红村脱贫户康丽艳
在自家院子里笑着说。

康丽艳的笑声里含着快乐和自信，她
家的庭院养殖今年预计能增收 2 万元以
上。就在几年前，康丽艳还和老伴马广生住
在破旧的泥草房中，平日仅靠老伴打零工
赚钱，随挣随花，日子艰难。

“去超市把一瓶酱油拿起来又放下，想
想没有也能对付着吃，最终还是没买。”康
丽艳说，两人身体都不好，那些日子总睡不
好，夜里看着用草搭的屋顶发愁。

“外面下大雨屋里‘下小雨’，地上还得
用各种瓶罐瓢盆接着，墙边因潮湿滑落下
来的泥淤积起来得有30厘米高，每次打雷
我都怕房顶会塌下来。”她回忆说。

驻村工作队第一书记王升君第一次来
到康丽艳家时心里有些不是滋味：低矮的
泥草房泥墙已经歪斜，屋内门上镶嵌的玻璃都被挤出了裂
痕，夫妻俩脸上写着对贫困的无奈和麻木。

2017年，驻村工作队争取政策支持，帮康丽艳建起了56
平方米的砖房，装上了室内卫生间，还新盖了一间猪圈。“这
塑窗、大玻璃、水泥顶，再也不用担心了，晚上睡得可香呢。”

这一年，康丽艳一家成功脱贫，但却没松劲儿。“2017
年养了3头猪，2018年养了6头，2019年养了8头……能活
动就多干点，挣钱还怕多？党的政策这么好，咱可不能躺在
政府身上偷懒。”随着家里积蓄增多，康丽艳小院里养殖的
家禽家畜种类和数量也越来越多。

王升君是康丽艳眼中的“家里人”，为了巩固提升脱贫
成果，他驻村任满后又主动延期。“村里 35 户贫困户已于
2017年底全部脱贫，但脱贫不脱政策，我要帮着他们继续
奔向小康生活！”王升君说。

2019年，患有脑梗、滑膜炎、心脏病等多种疾病的康丽
艳去医院看病花费6000多元，自己只花了200元，报销手续
等也是王升君帮着跑的。“抚远市32条扶贫政策，除了教育
政策没享受到，其余都受益了。”康丽艳告诉记者。

如今，康丽艳夫妇的日子过得越来越有滋味。“这日子过
得越来越有‘野心’了，老伴和我想买两头小牛犊来养，但和工
作队商量后，考虑到我俩身体状况不太允许，最终还是决定多
养点体型较小的家禽。”康丽艳说，如今家养的猪不全卖，每次
杀猪都留一部分给家里人吃。“咱现在生活好了，也得学会享
受生活！”康丽艳说着，又忙着打理她的“庭院动物园”去了。
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游客走过一拨又一拨，
75 岁的张明锐始终守在小
卖部。他左腿已截肢，与贫穷
斗争了大半辈子，最近几年
才过上好日子。

张明锐是四川巴中市下
八庙镇万寿村村民，女儿
1999年出嫁，47岁的儿子张
东升是个单身汉。

张明锐的妻子很早就去
世了，他又当爹又当妈，拼命
下田挣工分，想要过上好日
子。1980 年，35 岁的张明锐
患上风湿性关节炎，痛得满
地打滚。

再痛也要下地干活。“我
就用两块布把肿起来的膝盖
包住。”张明锐一天至少要换
两次布，因为膝盖流脓，会把
布打湿。没钱看病，两年后，
病情恶化为骨髓炎。

但张明锐想过上好日子
的奋斗从未停息。种庄稼，养
猪、牛、鸡、鸭、蚕……可就算
如此努力，地处秦巴山区深
处的一家人仍长期吃不饱穿
不暖。

“挨也要挨过去，娃儿
一天天长大，我看得到希
望。”1988年，15岁的儿子张
东升外出务工，陆续往家里
寄了700多元。1993年，张明
锐修了一间土墙瓦顶“不漏
雨”的房子。

眼瞅着日子正在好起
来，厄运再次降临。1998年，
张东升务工时摔伤导致脑震
荡。“我去接他的时候，他在
病床上就像死了一样。”张明
锐低声哽咽，“这些苦，说几
天几夜都说不完。”差点丢了
命的张东升，回到村里在父
亲的照料下，几年后才缓缓
好转。给儿子治病花光了家

里仅有的 700 元积蓄，还负
债400元。

2004 年，年近花甲的张
明锐不甘心受穷，外出在工
地当门卫。翌年，儿子张东升
逐渐康复后，也外出务工。

好景不长，2009 年张明
锐腿疾突然恶化。2010 年，
张明锐在儿子陪同下回村里
养病。回家第三天，他在换掉
被脓血浸湿的裤子时，不小
心摔倒。“把左腿摔断了，只
能截肢。”张明锐说，父子俩
打工存下5000元，截肢一下
子就花光了。

脱贫攻坚战打响后，张
家父子被确定为建档立卡贫
困户。张东升被安置在公益
性岗位就业，为村里护林，每
月收入400元。

2017 年 ，通 过 治 水 修
路、建设农村新居、发展乡村
旅游等系列举措，万寿村脱
贫摘帽，从贫困村蜕变为国
家4A级景区，张明锐父子所
在的“张家大院”也被打造为
巴山民宿。

“村里对张明锐父子的
老屋进行了危房改造，又帮
他们办营业执照，并把‘巴山
小店’这个村里的文旅品牌
授权他们使用。”万寿村第一
书记朱可说。

依托网红民宿“张家大
院”的客流量，张明锐父子的

“巴山小店”一年能挣一万多
元，顺利脱贫。父子俩还通过
村里的扶贫产业收益，每年
得到分红。

“最终让我们摆脱贫困
的，是党的好政策和帮扶。
再加上你舍得干，再贫困的
家庭都可以好起来。”张东
升说。

“巴山小店”成就网红民宿
许春红 陈健

“圩里就是家，咱得拼
命啊。”65 岁的程庭明抹一
把脸上豆大的汗珠，憨笑着
说。手上的泥巴沾在了脸
上，他来不及擦，扛起一包
黏土袋，扔进了江水里，水
花四溅。

7 月 22 日，大暑。安徽
省安庆市天空放晴，气温升
至34摄氏度，长江安庆段水
位依然维持在18米的高位，
超警戒水位1.3米。

约50斤重的黏土袋，程
庭明一天要抛100多袋。他
所在的抢险突击队有20人，
如果按年龄排，老程可以排
进前三，“这没啥，都是老家
伙，最年轻的也50多岁了。”
老程说。

程庭明抢险的圩堤属
于安庆市迎江区新洲乡永
乐圩。新洲乡是江心洲，四

面环水，永乐圩大堤全长近16公里，抵挡着
滔滔洪水，保护着圩内的百姓和耕地。“全
乡户籍人口 1.2 万人，常住人口 2000 多人，
耕地超过 1.4 万亩，现在除了留下来防汛抢
险的，其他人员已全部转移。”新洲乡副乡
长江大兴说。

程庭明和老伴查翠华留了下来。“乡里当
时说老弱病残幼都要转移，我觉得我们不老，
防汛抢险也在行，得留下来。”程庭明说，老伴
抢险不行，但巡堤查险可以，“再说了，我累一
天回去，她还能给我做两个菜吃。”

江大兴介绍，程庭明他们抢险的堤段，前
几天出现了大的管涌，水利专家经过现场查
看，给出了抢险方案。“现在圩堤内侧处理得
差不多了，主要是外侧，水深接近10米，无法
打木桩铺油布，只能通过抛填1万多个黏土
袋的方式来处理。”江大兴说。

程庭明白天抢险，晚上接替老伴去巡
堤。老两口所在的同心组负责260米圩堤的
巡堤查险任务，白天3个人，晚上3个人，轮流
换班。老程的两个女儿早已成家住在市里，

“昨天女儿给我打电话，让我们老两口去她们
家里住。”老程说，他拒绝了，现在不能走。

其实程庭明家的房子盖在圩堤上，地势
很高，风险相对较小。“不能只考虑自己。现
在村里年轻人都出去了，抢险人员本来就不
足，我有些防汛经验，也还有一把子力气，这
个时候不能走。”老程说。

查翠华很理解丈夫，每天下午巡堤结束
回到家，她就张罗着给程庭明做点好吃的。
老程也会告诉老伴巡堤查险的一些技巧，“比
如说如果发现渗水点，要区别看，清水看大
小，浑水快报告。”

休息的时候，程庭明拿出揣在口袋里的
烤馍片吃了起来，“现在保障不错，经常会发
点零食吃。听说上游还有洪水要来，吃饱了
好干活。”老程笑着说。
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王启干扶住船舵，用力握住柴油
发动机摇杆快速转动，“轰隆隆”的声
音响起，船开动起来了，载着40多位抗
洪抢险的解放军官兵驶出培文村。回
头望去，培文村四面都是洪水，如同一
座“孤岛”。

培文村位于安徽省安庆市海口
镇。王启干今年70岁，从1979年开始
在这里做摆渡人。那时候，村子被长
江及其支流环绕，摆渡船是连接村子
与外界的唯一通道。

后来，村里与外面通了路，摆渡需
求越来越少。虽然舍不得，但也到了
年龄的王启干2017年正式停摆。

7月10日夜里，老人接到村干部的
紧急电话——连日来强降雨让汛情越
来越紧张，通往培文村的路快被淹了，
村里还有2000多名村民。眼看着就要停
水停电停网，转移村民、运送物资、接送
抗洪抢险人员……急需重启摆渡船。

“只要船是好的，发动机没坏，我
就没问题！”王启干毫不犹豫地答应
了。他连夜检查调试摆渡船，望着停
摆了足足三年的“老伙计”，心中有些
激动。

第二天，王启干的渡船早早停在
了渡口，等待转移村民。儿子王为民
和儿媳王君彦也来帮忙，他们一家三
口从早上六点多，一直忙活到第二天
凌晨两点多。

“船靠岸了！注意安全！”开船是
个体力活，连续十多天的高强度摆渡，
儿子和儿媳身体都吃不消，更何况上
了年纪的王启干。他们一家三口喊哑
了嗓子，晒得黝黑。王启干和儿子一
遍遍启动手摇发动机，累得胳膊酸痛，
发动机巨大的响声震得他们下船后许
久都缓不过劲来。

在村民眼中，王启干一家三口都
是热心肠。王启干过去以摆渡为生，
一般渡河要花2元钱，但他经常义务接
送村民，给老人和小孩免费。重启摆
渡的前一天，王为民和王君彦两口子
还在帮村里地势低的村民搬家，现在
他们成天耗在船上，自己的家没时间
搬了。

截至 20 日，王启干的渡船已经接
送转移群众 1500 多人，培文村防汛急
需的粮食、水、柴油等各种物资运送，
都靠这条船。

“解放军是来帮助我们的，他们连
日带夜抢险，看着他们，我觉得我们的
辛苦不算什么。”摆渡船经常在夜里接
送解放军官兵，王君彦站在船头看着
这些年轻的战士们，觉得心疼，“他们
二十来岁，跟我儿子年龄相仿。”

“等水退了，修路还要一段时间，
有可能还得摆渡一个月，或者更长时
间。”船尾，王为民驾驶着渡船，王启干
斜靠在船边上，累得睡着了。

洪水淹没了道路，需要船只转移村民运送救灾物资

七旬摆渡人“重出江湖”
董雪 陈尚营

7月20日，在安庆市海口镇，王启干驾船行驶在西江上。
新华社记者 周牧 摄


