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晚上接近十点，将一个学生训了一
通。我刚刚给她联系了一个实习单位，她
接到的第一个任务，是就一个社会问题
做一项综合调查。大约学生文字能力不
强，或者她根本就没有考虑过我的感受，
将分配的问题简单一说，就发给了我。我
不知道她究竟是想做样本采访，还是单
纯让我回答问题，再或将领导分配的任
务直接交给我做。但我看到她发来留言
的第一眼，是觉得这个问题太难，希望我
来帮忙解答。忙了一天，已经浑身疲惫不
堪的我，立刻生了气，噼里啪啦将她批了
一通。一，明确告知她，没有考虑别人的
时间和感受，不应在别人休息时间打扰
别人。二，没有将问题说明，让人误以为
她推脱工作给别人，大家都如此忙碌，谁

有义务为她做事呢？三，已经是文科的研
究生了，为何在组织语言文字能力和做
人处事方面，还如此不妥？

事后想想，我原本不应生气，要么
保持沉默，直接拒绝回答，要么等第二
天心情好了再回复，可是我却好为人
师，忍不住想要直接告诉这个学生，应
该怎么做，才是恰当的。否则，便有作
为老师的失职感。

同事冬先生提及一个学生，因为
忘了交作业，下课后追了他一路要交
作业，但最终他还是一路快跑着甩掉
了这个学生。不能让这个学生得逞，就
要惩罚他，让他永远记住此事，即便他
一生恨我，因为唯有如此，他才能吸取
教训。冬先生这样说。

课上给学生们读《细雨中的呼喊》，
余华在自序中说到：“回忆的动人之处
就在于可以重新选择，可以将那些毫无
关联的往事重新组合起来，从而获得了
全新的过去。”这一学期的课程，即将结
束，回忆起这短暂的四个月，我所想起
的，竟然全是祛除了那些旷课、迟到、走
神的美好。我记得跟我深夜探讨爱与性
的困惑的男孩；记得扮演《暗恋桃花源》
的三个同学，如此惟妙惟肖地将鸡飞狗
跳的婚姻生活呈现出来；记得叫海龙的
男生，因为一首古诗而走神；记得一个
女孩读到过去自己曾经脱发时的痛苦
时，在讲台上失声痛哭；记得被我没收
了手机的男孩，课下追上我，跟我探讨
关于公共课的看法；记得一个男孩今天
才交上作业，却在作业里，说未来想有
一个和我一样浪漫的女儿……

我因这样的回忆，内心充满了温
柔。

（安宁，内蒙古大学文学与新闻传
播学院副教授）

●樟树垅茶座

教师手记
安宁

一个年近七旬的老太太一袭红衣，
驾车在如龙如虹的高速公路上奔驰，逢
山穿山，遇桥过桥，窗外绿树红花一闪而
过，车內回荡着降央卓玛《父亲的草原母
亲的河》雄浑深情的歌声，那是怎样的畅
快和潇洒呀！这个驾车驰骋的人便是我。

还在华科大新闻系求学时，老师教
导我们说，一个新闻记者要有五项最基
本的技能：采访写作、摄影摄像、电脑、
英语、驾驶。前四项学校都开了课，唯独
驾驶要靠自己学。上世纪 80 年代初大
家都穷，骑个单车都是很奢侈的事，驾
驶汽车那更是遥不可及。但驾驶梦从那
时起就一直存于心底，总想象着风驰电
掣般驾车前往新闻现场的快捷和潇洒，
为此去学了驾驶，虽说当时买不起车，
可技多不压身啊，在遥远的将来肯定能
开上车的。

没想到这个遥远并不遥远，随着改
革开放国门大开，中国大地很快便车轮
滚滚。先时桑塔纳还挺稀罕，马上就有
了丰田、本田，随后德系、法系、意系、美
系车纷至沓来，国产车更是迎头赶上，
自主品牌与合资公司并驾齐驱，中国成
了又一个车轮上的国家。四个轮子的滚
动滚出了一张张纵横交错的城市路网，
滚出了一座座立体高架桥，滚出了一条
条漂亮的高速公路。继而车轮又继续挺
进，滚进农家小院，滚进大山深处，滚成
了比长江、黄河更宽广悠长的车河，也
滚出了亿万国民全新的生活休闲方式。

我有幸在50岁上的年纪有了自己
的第一台车。那是台碳晶色的别克君
悦，车的空间很大，内饰也雅致，坐着稳
稳当当，开着也挺舒适。驾车行驶于三
湘四水，那种酣畅淋漓，与当年考上大
学当上记者有得一比。

驾车的快乐，首先是那种自由自在
的放飞感。人的一生，时间长度是个定

数，空间却是个变数，一步一步地走，双
脚能到达的地方毕竟有限，即便是以行
走为毕生事业的徐霞客，其生命的宽度
亦不及现在一个普通的驴友。而驾车则
能通达五湖四海，想去哪里，油门一踩，
方向盘一打便上路，童年玩耍的那条鹅
卵石小巷，少年上学的那座学堂，初恋
时常待的那个沙滩，说到就能到。不用
排队买票，不用挤公交大巴，不用担心
水喝多了要如厕，睡过了头错过下车的
站，你驾驶着车，便驾驶着自由，停与
走，快与慢，全在自己掌控。车到风景优
美处，想停便可停，想玩便可玩，没有导
游催促，没有强制购物，美景不打折扣
地入眼入心，任你随心所欲地观赏。

驾车的愉悦会让你挑战自我，勇敢
地去走以前未曾走过的路。邵怀高速未
修建前开车得经过雪峰山，那条车路坡
陡弯急，路边的“险”字一个接一个，不时
闪过的血字碑记载着曾在此发生的车
毁人亡的惨案，其间大书的“牛屁股险”，
是一个个急促的回头弯。以往坐车过此
山总会晕车呕吐，待自己驾车却既不晕
也不吐，因为全部的注意力都集中在方
向盘的转动和脚底的刹车加油上了。山
道的盘旋曲折比高速的通达畅快更有
驾车的快感，流畅地左转右转，熟练地减
速加速，犹如在打一套组合拳，或是在跳
一曲节奏极强的街舞。待驶到山顶，“一
览众山小”的豪迈油然而生！回头看那山
路，虽盘旋如蛇，已逶迤而过矣。以后我
又上过井冈山，驶过城步南山，去过双牌
界岭，或遇雨，或逢雾，或冒雪，也焦灼，
也狼狈，也不堪，却都有惊无险，顺利到
达目的地。玩的就是心跳啊，当时胆战心
惊，如今却只是莞尔一笑！

驾车还能释放情绪，去除孤独，刺
激灵感。绵绵阴雨日复一日，宅家读诗，

“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，情

绪便也浸入诗里“欲说还休”，此时驾车
出门，在绵绵细雨中驶入潇湘大道，看烟
雨中的橘子洲头，杜甫江阁，不快之情一
扫而光，心境豁然开朗，跃上心头的，便
是“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的
豪放了。那天驾车突遇倾盆暴雨，将车停
靠路边，脑子里冒出一句“那一天大雨如
注”，蓦然回忆起“在如注的大雨中，我来
到了莫斯科红场”，那篇名为《红场不寂
寞》的散文便在雨中构思完成，想不到还
获得全国市级报刊副刊作品一等奖。驾
车行驶于青山绿水，常叹祖国山河之美；
路遇农友卖野菜竹笋，常思这块土地物
产之丰；停车往路边小屋讨杯山泉，常念
妇孺老人心地之善。这些美丽和美好既
陶冶情操，也给了我写作的灵感和动力。

“假舆马者，非利足也，而致千里，
假舟楫者，非能水也，而绝江湖。”荀子
的《劝学篇》早就精辟地论述了“假于
物”的深刻含义。有了车，世界变小了，
距离变短了，朋友也多了。过去负重靠
肩扛手提，出门靠双脚行走，一些偏远
的山区，老辈人连汽车都没见过，划地
为牢式的日出而作日落而息。有谁能想
到改革开放 40 年，汽车竟进入了平常
百姓家，成为了与住房一样的家庭必
需，看左邻右舍，哪家没有一辆乃至数
辆车呢！尽管一直在修路架桥，扩建新
修停车场，却还是车流拥堵，停车一位
难求。人们一边抱怨车太多，一边还在
不停地购车换车。老人们也早就忘记了

“人生七十古来稀”，天天“聊发少年
狂”，买个菜，访个友，逛个街，登个岳麓
山，去个铜官窑，打开车门，发动，起步，
走起来！一辆汽车，承载着光荣与梦
想，激发着活力和热情，彰显着属于这
一辈人的快乐和潇洒，诗和远方！

（陆曼玲，武冈人，曾任职于邵阳市
广播电视局）

驾车的潇洒
陆曼玲

枇杷

每次在乡村看到
这里一棵那里一棵
挂满金灿灿的诱惑
我就想起
你拎着一袋黄橙橙的枇杷
向我走来
那时，阳光和山风温柔
你带着五月的羞涩
笑容和果肉一样
甜在心里
没有一丝酸的味道

杨梅

由青涩到浅红，深红
一位父亲
看看枝头缀满的红星星
看看树下写作业的女儿
他噙着的笑容还没有完全

绽开

一场风雨
便让大把的星星坠落凡间
从枝头剩余的摘下一颗
放进嘴中，用力咽下
成熟的杨梅
带着酸涩和坚韧

鸡蛋枣

老家堂屋门前，那棵
伯父小时栽下的鸡蛋枣树
年年挨挨挤挤，结满
星星一样的果子
夏夜，我们在树下仰望星空
聆听父亲讲述七仙女的故事
秋风乍起，我带着弟弟
把我们家分到的枣子
挨家挨户送给乡邻
换回丝瓜、茄子等蔬菜
接济我们干瘪的日子
（唐志平，邵东市作家协会

主席）

●湘西南诗会

土生土长的水果（组诗）

唐志平

三十年前，木匠在乡下蛮呷
香。这也难怪，嫁女做嫁妆，需要
木匠；建房子，需要木匠；做农具，
需要木匠；甚至做一个猪食盆，也
要找木匠。所以，木匠进了门，主
人都会笑脸相迎，一口一个“师
傅”，还要好酒好菜招待。

我们那里最有名的木匠姓
张，大人们背后称他“张木匠”，见
面叫他“张师傅”。张木匠的手艺
是他爷老子（父亲）手把手教的，
听说他还看过鲁班书。不过，他
最有名的是一手弹墨的绝技。

大凡做手艺呷“百家饭”的
人，嘴上功夫都了得。张木匠干
活时，往往是一边动斧子刨子锯
子，一边动嘴皮子。最近的传闻，
以前的典故，说得唾沫四溅。所
以，张木匠干活不孤单，身边经常
围着人，有大人，也有小孩。张木
匠说到高潮时，一定会说他的弹
墨绝技。这时，他会停下手里的
活，眼睛睁得溜圆，死死瞪着眼前
的人，脸上的肌肉会绷得紧紧的，
仿佛一个愤怒的家长在训斥一个
犯了错的孩子：“知道不？做木
匠，最重要的是弹墨！墨线弹准
了，弹直了，做出来的东西才会精
致，才会好看，才会耐用。别以为
是个木匠就会弹墨，哼哼，没几十
年功夫是不行的！”说着说着，就
到了吃茶点的时间。茶点很简
单，一般是几个糯米粑粑，加上一
碟瓜子，一碟花生。也有人家煮
一碗面，加一个荷包蛋。酒是不
能少的。大人们识趣，立马离开，
张木匠一定会极力拉住一个人陪
他喝酒。然后端起桌上的瓜子和
花生，给每个小孩分一点。有些
小孩怕羞，不肯要，他就硬塞进人
家口袋。这时，张木匠脸上满面
春风，一团和气。

张木匠喜欢扯乱弹，干活却
非常仔细，锯、砍、刨、凿，那是有
板有眼，绝不含糊。尤其是弹墨，
那简直像大姑娘绣花，小心翼翼，
一丝不苟。只见他从墨斗里抽出
墨线，用拴在线上的铁钉固定在
木头的一端，左手拿着墨斗走到
木头另一端，摆好位置，深吸一口
气，闭着一只眼，右手大拇指和食
指捏着墨线，轻轻往上一提，然后
飞快地松手，墨线反弹下去，一条

细细的、均匀的、笔直的黑线就出
现在木头上。弹完墨线，他端详
一会，少不得又要吹：“弹墨的功
夫就在那一提一松上，力度拿捏
要准，方向要正，松手要快。”

你还别说，张木匠做出来的
东西，不但看相好，而且还耐用。
我家有一个八仙桌，是张木匠做
的，几十年了，桌面都变成了黑
色，可摆在老家的堂屋，还是四平
八稳。用力摇，晃都不晃一下。

不过，张木匠也有“走麦城”
的时候。

有一次，邻村的铜晚爷嫁女，
请张木匠去做嫁妆。那时嫁妆兴
八大件：一个高低柜，一个三门
柜，一个老式两门柜，一个躺柜，
一个书桌，还有一长两短三条沙
发。张木匠干得挺顺当，不到二十
天就基本完工了。这天，铜晚爷高
兴，中午呷饭时不断劝张木匠喝
酒。张木匠平时每餐只喝三杯，这
次被桐晚爷一劝，就忘了规矩，多
喝了几杯，脸也红了，头也晕晕乎
乎了。下午，张木匠做好最后一条
短沙发，因为头痛，没呷晚饭就回
了家。晚上，张木匠检查木工箱
时，发现里面有一根蛇形弹簧，他
的脑袋“轰”的一声炸开了：下午那
条短沙发里少装了一根弹簧，这怎
么得了？张木匠像受惊的耗子似
的在屋里转了几个圈，然后奔出屋
子，骑上单车，来到铜晚爷家。还
好，铜晚爷家那个临时工棚的门还
没上锁。他溜进屋里，来到那条下
午做好的短沙发旁，准备偷偷把漏
装的弹簧装上去。偏偏这个时候
铜晚爷听到了动静，大喊一声“捉
贼”，把张木匠给捉住了。这件事
让张木匠颜面扫地，好长时间他都
没接活干。

后来，乡下的木匠都进城发
财，张木匠也“随波逐流”。可他
只干了一年就“浪子回头”，再也
不去了。有人说他太死板，呷不
开。可张木匠自己说，做人要有

“底线”，做事要讲“分寸”。真是
三句不离本行！

如今，年过花甲的张木匠在
乡下种田，偶尔给人修补一下损
坏的家具或门窗。

（申云贵，邵东人，邵东市作
家协会会员）

●人物剪影

张 木 匠
申云贵
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