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三十岁那年，我没禁住诱惑，心血
来潮出版了一本诗集。作为寂寂无名
的写作者，当然自掏腰包。

望着堆得像小山似的散发油墨香
的诗集，我心情复杂，喜忧参半。喜的
是，多年心血终于汇集成册；忧的是，
诗集的去处不得而知……我当时不过
是一普通又清贫的乡村教师。

一筹莫展之际，朋友阿昌建议，不
妨去职中试试，书是爱情诗集，或许为
青春期的学子所喜。除此别无良策，我
一咬牙，顾不得面子，豁出去了。其实
出书之前，我就考虑到销售的因素，忍
痛割爱取消了出版乡土诗集的计划。

阿昌怕我放不下面子，自告奋勇
帮我一起去卖书。每周五下午，当时
尚在乡下教书的我风尘仆仆地赶至县
城。待华灯初上，阿昌骑着摩托车，搭
着我和一包书穿过整个县城，往郊外
学校风驰电掣而去。

头天晚上运气不错，赶上学校文
学社开展活动。指导老师是朋友，不
遗余力地为我推销，却收效甚微，围观
张望者多，真正掏钱购书者少，仅卖出
区区十余本。出师不利，心情跌至冰
点，真想打道回府，幸好有阿昌打气，
自己也心有不甘，决计去班上碰碰运

气，指不定柳暗花明又一村。
吃一堑长一智，我们接下来改变

了营销策略。每到一个班级，先给学
生人手一册，试阅。阿昌将他的演讲
和书法特长发挥得淋漓尽致，字正腔
圆声情并茂地煽情，“情诗王子”“纯
情”这些词汇都被他派上了用场，听得
我脸红心跳。他一边滔滔不绝地讲
演，一边不忘展示遒劲有力的粉笔字，
引得这些花季少男少女啧啧称奇，艳
羡不已。他方唱罢，我又登场。我的
普通话很“塑料”，硬着头皮摇头晃脑
地给学生们朗诵自己的诗。一首诗读
毕，掌声哗哗，意想不到。

这些前奏一个环节不落，一气呵
成，自然而然将青春期的学生带入“售
书”的主题。学生们起先排队一个个购
书，后来乱了规矩，把我团团围在中间。
我低估了这些稚气未脱的孩子的青春、
时尚和野心，他们竟提出签名的请求。
我压根没往签名售书这方面想，临时从
学生那捞了支笔救急。签名时，一笔一
画写下“××同学惠存”或“××同学雅
正”之类的套话，然后工工整整署上自
己的大名，很神圣的样子。

很快，学生们不满意我千篇一律
的签名，要求在扉页或者翻到某首喜

欢的诗，写上一句励志格言或诗句。
一个女孩翻至《青萍》那页，我略一思
索，写道：在爱的水域，浪迹天涯。一
个男生恳求我在《雨夜》那页写点什
么，我不假思索写下：撑一把伞，和爱
的人走过今生和来世的风风雨雨。还
有一个女孩怯生生翻到《失恋者》，不
言不语地侍立一侧。我揣测女孩可能
失恋了，遂写道：抛却一切烦恼，奔跑
在人生的草原，你的长发将飘逸成鬃
毛。我大脑飞速运转，文思泉涌，一行
行优美的文字流落笔端。

那晚，逆袭成功，一百本书一售
而空。

一连跑了八个晚上，走遍学校所
有班级，售书近七百本。印象最深的
是，在一个班竟卖了四十余本，几乎人
手一册。其中一个男生有点特别，一
人要了两本。我饶有兴致地问为何买
两本。他腼腆笑道，一本送人，一本留
给自己。旁边同学哄笑道，那本送女
朋友呢！

……
记得那是寒冬季节，阴雨连绵，冷

风嗖嗖。每天夜幕降临，我和阿昌坐着
摩托车，缩着脖颈赶去学校；卖完书后
从黑咕隆咚寂寥无人的郊外胆颤心惊
地回到县城，跳下摩托车，已是浑身冻
僵，手脚麻木。回到县城，大抵晚上十
点多了，我拉着阿昌围炉煮酒，以此犒
劳口干舌燥、饥肠辘辘的阿昌。真应该
感谢阿昌那些日子的陪伴和支持，让我
在那个寒冷的冬天感受到了尘世的友
谊和温暖。

我们趁热打铁去了另一所私立学
校，吆喝了两晚，诗集告罄。除去成
本，我卖书净赚二千，对于当时薪水微
薄的我来说，已是一笔不菲的收入。

此后十多年，我再没出过新书。
如果还有人问我自费出书么，我必定
不假思索地摇头拒绝。

（马卓，任职于隆回县教育局）

●书与人

售书记
马 卓

一部《红楼梦》，荡漾着水的意
蕴。贾宝玉说，女儿是水做的骨
肉，而这部书中写了多少女儿！单
凭这一点，上述说法就可以成立
了。但是请注意，还有更多的实写
水的情节。水，在《红楼梦》中也是
一种文化，和书中所描写的其他文
化一样，显得特有意味。

第五回末尾，贾宝玉来到太虚
幻境，与可卿携手出去游玩，不觉
走到迷津岸边。迷津深有万丈，遥
亘千里，中无舟楫可通，只有一个
木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撑篙，
遇有缘者渡之。无可如何之际，竟
被被许多夜叉海鬼拖将下去了。
所谓木居士就是贾宝玉自己，灰侍
者则为林黛玉。贾宝玉能不能被
救，全在于木居士和灰侍者，亦即
贾宝玉能不能脱离世俗的迷津，全
靠他自己和林黛玉的觉悟。整部

《红楼梦》的一条重要线索，实际上
也是抒写宝、黛在落入世俗迷津中
挣扎，最后到达彼岸的过程。

第十七回对大观园里的水进
行了细致的描写，“一带清流，从花
木深处曲折泻于石隙之中”“清溪泻
雪，石磴穿云，白石为栏，环抱曲
沼”，贾宝玉因此有“绕堤柳借三分
翠，隔岸花分一脉香”的联语。里面
还有“水声潺潺，泻出石洞，上则萝
薜倒垂，下则落花浮荡”的“蓼汀花
溆”。原来园子里的溪水名“沁芳
泉”，是从外河通过“沁芳闸”引入
的。“沁芳闸”这一名称就值得吟味：

“沁芳”不能无度，需要节制。贾宝
玉取此名，是从冥冥之中获得的灵
感吧。后来给潇湘妃子所住的潇湘
馆，自然也离不开水：“后院墙下忽
开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌
入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下
而出。”简直是具体而微的潇湘之
水。大观园因为有“沁芳泉”而灵动
活泼如那些青春靓丽的女儿们。

第二十三回，贾宝玉在沁芳闸
桥边桃花底下读《会真记》，见桃花
落得满身满书满地都是，他就兜了
那些花瓣抖在池内，让它们流出沁
芳闸。不久林黛玉来葬花了，说把
花撂在水里不好，园子里的水干
净，流出去之后就有人倒脏的臭的
东西，把花也糟蹋了。是的，杜甫
说“在山泉水清，出山泉水浊”，林

黛玉比贾宝玉更了解水，也寓意林
黛玉比贾宝玉更了解世俗社会。

第七十六回，中秋之夜史湘云和
林黛玉在“因洼而近水”的凹晶溪馆
赏月。“天上一轮皓月，池中一轮水
月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之
内”。这种意境的描写，就是要做足
水的文章。特殊环境、特殊时间里的
水，更能反映这两个载于《金陵十二
钗正册》里的人物的心境。两人联诗
将要结束时，林黛玉见池子里有个黑
影像鬼，史湘云捡了一块小石片打
去，“一个大圆圈将月影荡散复聚者
几次。只听得那黑影里嘎然一声，却
飞起一个白鹤来”。接下来的“寒塘
渡鹤影，冷月葬诗魂”的联语，氛围、
情境全出来了，称得上是《红楼梦》水
文化的震撼人心的绝唱。白鹤被惊
扰而无奈地飞出寒塘，林黛玉她们也
会像它一样逃离现实的寒塘啊。月，
沉在寒塘里才称得上冷月，两具诗魂
葬在里面，真是适得其所。“水”中的
意蕴，值得细细咀嚼。

整部《红楼梦》是“假语村言”，
贾府兴衰的见证人及《红楼梦》的线
索人物贾雨村这一形象，也融入了
水文化因素。第三回写贾雨村是与
林黛玉同路到京城来的，当然是水
路，意味着贾雨村是顺水而上。第
一百二十回写他的结局，也体现了
一种水文化。贾雨村犯了案，被褫
籍为民回原籍，在急流津觉迷渡口
草庵中睡着了。这是一种象征：急
流津觉迷渡口也应是被警幻仙子推
下水的贾宝玉上岸的地方，贾宝玉
应该已经上了岸，而世间像贾雨村
一类人还正在梦中。
（黄三畅，武冈市二中退休教师）

●读《红楼梦》

《红楼梦》的水文化
黄三畅

俞平伯先生是著名的红学家，
他在红学研究方面取得了令人瞩目
的成就，特别是那本《红楼梦辨》，早
已成了红学研究领域的经典之作。
但钱钟书对《红楼梦辨》中的一些观
点并不认同，早在解放前，他就从学
术角度对《红楼梦辨》进行过批评。
解放后，俞平伯又出版了《红楼梦研
究》，钱钟书同样不看好，对俞平伯

“将探春丫鬟的名字由侍书改为待
书”等等问题，都提出过批评。1954

年，文学领域发生了一场批判俞平
伯《红楼梦研究》的运动，那场运动
从一开始就脱离了学术争论的范
畴。在这场运动中，许多人都对俞
平伯大批特批，但对俞平伯的学术
观点一直持异议态度的钱钟书却没
有参与其中。

学者汤晏在《钱钟书》一文中写
到的一个细节，也显示了钱钟书性
情耿介的一面。上世纪50年代，文
学研究所与人民文学出版社合作编
选了一套《中国古典文学读本丛
书》，这部丛书里的《宋诗选注》是钱
钟书编的。余冠英认为丛书里别的
书都称作《某某选》，例如《诗经选》

《史记选》《唐诗选》与《话本选》等
等，他想是不是请《宋诗选注》的编
者钱钟书先生改一改书名，将那个

“注”字删掉。余冠英乃遣青年助理
刘世德去向钱钟书传达这个意见。
钱钟书不肯，他说：“我这部书不能
去掉注字。要知道，我最得意的是
注、而不是选。”后来，这部书就一直
保持着《宋诗选注》的书名。

●读书笔记

钱钟书的耿介
唐宝民

在哲、政、史书中，我收藏的史书多
一点。在史书中，我收藏的文学史著又
多一点，因为我研究的是中国文学。

为了工作，我写了一部《中国古
代文学概览》，分为 48 个问题，约二
十万字。后来，我忽发奇想，我要独
力完成一部《湖南古代文学史》，写出
我个人的理解和理想来。我计划从
单个作家入手，由点到面，逐步推开，
逐层加深。我相信我是可以独立完
成的。但是由于个人研究的条件、生
活的环境，都不断出现了使我不大如
意的地方，加上年事日高，信心终于
开始低落。但本文写到的这些还是
可以包括在《湖南文学史》之内的。

湖南向称“蛮地”，文学的起步，
到唐代晚期，才崭露头角。流寓沅湘
的屈原与贬谪长沙的贾谊似应起过
很大的作用……

陈书良等编撰的《湖南文学史》
认为，南朝梁陈时代的阴铿，是湖南
安乡人，故阴应是湖南以诗名家的最
早诗人，留诗 30 多首。但王齐洲等
撰著的《湖北文学史》却指出：阴铿其
人，五世前从甘肃武威来湖北公安东
北定居，为湖北公安人。二书所定阴
铿祖籍一样，但迁居地却一在湖南，
一在湖北，完全不同。故我以为，湖
南湖北干脆慷慨割爱，让阴铿暂作

“自由人”吧……将来有了更确实的
材料，再为阴铿定籍贯不迟。

我选择的湖南第一位诗人是李
群玉（公元 813 年生），湖南澧州人。
1990年，“李群玉学术研讨会”在澧县
召开，我提交了论文《楚骚意识与李
群玉》。1991年，《湖南年鉴》的《学会
报道》栏，选登了拙文的主要论点。

我在论文结束的时候，这样写道：
“李群玉的诗歌，现存的学术界考

定有流失，反映重大现实问题的，的确
很少（不是没有）。因此，郑振铎先生
的《插图本中国文学史》只提到他一首
诗。陆侃如、冯沅君二先生专论中国
古典诗歌的《中国诗史》，连李群玉的
名字竟没有提及，未免有欠公平。人
们说，唐代‘三李’：李白、李贺、李商隐
堪称三大‘李氏楚骚诗人’，如果从学
习楚骚的热情与接受楚骚意识的自觉
来看，置李群玉于三李之中而合称为

‘四李’，我认为李群玉当之无愧。”
我研究湖南的第二位诗人是胡

曾。胡曾，邵阳人，是第一位以“咏
史”之名为自己诗集命名的诗人。后
人对胡的《咏史诗》评价不是很高，在
某些人眼里，甚至可以说是很低的。
我研究胡曾，不着眼于胡诗本身的优
劣，而着眼于胡诗与小说《三国演义》
的特殊关系。

我说过：“关于三国诗，早于胡曾
的杜甫、杜牧均曾涉笔，水平也公认
比胡曾高。但是，孤文单篇，看不出
二杜对三国历史在内容上的全面审
视和艺术上的总体构思。只有胡曾，
写了十三首三国诗。在我国文学史
上，全面概括了三国的历史，又重点
表现了拥刘反曹的思想倾向和突出
诸葛一人的艺术处理。可以说，即使
我们尊胡曾为小说《三国演义》的第
一作者，应该也是有相当道理的！”我
常常怀疑，唐代传奇风行，胡曾怎么
就未尝一试呢？

关于武冈邓辅纶（湘中五子之
一）的诗歌，1983 年 10 月，湖南省古
典文学研究会张家界年会上玉玲师

与我即已递交了论文并在大会宣
读。大会认为，解放后研究邓诗的论
文，这是最早的一篇。1986年刘诚在

《求索》第2期上发表的邓诗论文，后
于我们宣读的论文整整3年。不过，
我们这篇论文，1988年5月，才在《书
院研究》上发表，比刘文又慢了 2
年。问题是萧晓阳先生 2008 年 4 月
出版于人民文学出版社的《湖湘诗派
研究》写有这么一段：“从已经取得的
成果来看，除了刘诚关于邓辅纶诗歌
的一篇论文外，其他论述的多是围绕
王闿运研究来进行的，湖湘诗派的代
表作家，‘湘中五子’中的其他成员的
诗文创作至今尚无人论述。”萧先生
研究学问，应该看到的资料没有看
到，反责怪别人没有写过，太粗心了！

魏源是思想家，但我不是思想家。
故我写魏源，单写他的“山水诗”。《佛老
与魏源山水诗》一文，日本的魏学名家
介绍到日本，产生了一定影响。蔡锷是
政治家、军事家，但我不懂政治、更不懂
军事，故我只写他的诗词联语。《蔡锷新
论》在湖南人民出版社出版，我被提名
为“编委”，深感光荣。

陶渊明不是湖南人，却在湖南造
了一个“桃花源”。但据我研究，这

“桃源理想”，是以东汉以来大官僚地
主庄园生活为依据的，最多不过还加
进了一点点老庄的“小国寡民”思想
与佛教的空幻观念。陶氏对自己曾
经拥有过的地主庄园生活深有怀念，
只是无力挽回，他也没有太多哀怨而
已。把陶的思想拔得太高，不妥！

（易重廉，湖南黔阳人，曾任湖南
省古典文学学会理事、邵阳市民间文
艺家协会副主席等职）

●暇观亭书话

我与先导书（三）

易重廉


