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那是 1968 年的秋冬时节，
学校停课，我和家乡小伙伴们就
天天上山挖蕨粑，连续挖了 42
天。那个年代，科技很落后，水稻
品种差，化肥农药少，又没有农
业机械，粮食产量很低。

为了解决吃饭问题，各个生
产队想了很多办法，除积极争取
国家的返销粮外，还在保证每户
有两个以上劳力出集体工的前
提下，允许一个附带劳力上山挖
蕨粑。这样，就形成了由男女附
带劳力和部分少年组成的挖蕨
队伍，我理所当然地成了其中的
一员。

秋冬时节，天刚蒙蒙亮，我
母亲就起床生火打油茶、做饭。
我则准备好锄头、钩索、钎担等
工具，还不忘将锄头泡在水里以
免锄把松动。又另舀一碗饭捏压
成团（有时是头天晚上在撑架火
炉边烤好几根红薯），用一块干
净的帕子包好备作午餐。吃过早
餐我们就肩扛钎担，手提锄头，
带上午餐和伙伴们大步流星赶
往贡山（位于城步苗族自治县汀
坪乡独宿村）。

一路上，白霜满地，潮湿的
地方打着厚厚的“狗牙霜”。凛冽
寒风横扫过来，刮得手脚生疼。
走过土地坳，跨过石板桥，爬上
贡山界。走进山沟，如果早前下
过大雪，山沟小路会被积雪掩
埋，我们就锄挖脚踢边开辟道路
边上山。有时手脚冻裂流出血，
则就地挖几颗“砖锤子”（白芨）
在石板上捣烂敷上，从破旧的上
衣豁口处撕下布条包扎好又照
样可以挖蕨粑了。在我们那里，
劳作中受点小伤，都是自己就地
采药捣碎或用嘴嚼碎敷上，简单
处理一下，三五天就好了。

贡山，山如其名，是我们家

乡天然物产最丰富的地方。这里
地域广阔，山山岭岭遍地生长着
蕨根、毛栗（野生小板栗）、葛根
等。乡人自豪地说，贡山有两座
粮仓，一座埋在地下（指蕨根、葛
根），一座挂在树上（指毛栗等）。

我们当年挖蕨粑一般在贡
山一个叫杨家冲的地方。进山后
首先是选好挖蕨地点，要想蕨根
又多又好，得选择山不太高，坡
不太陡，蕨叶多长势好且呈深红
色的向阳缓坡地。这些地方光照
充足，土地肥沃疏松，蕨根粗壮
品质好，淀粉含量高，挖起来也
比较容易。

一般情况，每天挖到下午4
点左右就要下山，将蕨根捆好挑
到水溪边清洗干净，再用钩索捆
成两捆，用钎担挑回家。

清洗蕨根看起来简单，其实
是个技术活。要先将蕨根泡在水
里，以钎担为支撑保持身体平
衡，再用脚轻踩蕨根反复揉搓，
力道要掌握得恰到好处，既能将
蕨根洗净又不伤根才行。

回村后，还要将蕨根打碎才
能进行过滤沉淀，这个过程也不
轻松。村民在小河边将又大又平
的青石板安放平整，三面围好，
将蕨根放到石板上铺开，然后用
碗口粗的蕨粑棒槌打，直到将全
部蕨根打得泥烂方可，没有足够
力气还干不了这个活。每到傍
晚，收工回来的壮劳力们便扛着
打蕨棒赶来帮忙，打蕨粑的队伍
立即壮大起来，小河边到处都响
起槌打蕨根清脆而强劲的声音。
晚霞映红西山的时候，伴随着袅
袅炊烟，打蕨粑之声在四周山谷
交互回响，整个村庄充满温馨而
激越的气息。

接下来就是过滤沉淀，这个
过程特别需要手脚利索，动作准
确细致。

经过一个晚上的沉淀，到次
日晨，蕨粑水就基本沉清了，这
时就可以敲开沉淀桶的木塞排
干水取蕨粑粉，一天的劳动成果
马上可见分晓了。当放干滤液看
到桶底一层厚厚的又白又细的
蕨粑粉时，那种成就感别提有多
大了。

许多年后，我回忆起当年挖
蕨粑时的情景，居然来了诗兴，
写下了几阙小令：

“鸡鸣晓，慈母起得早，生火
做饭扫庭堂，油茶飘香烟袅袅。
肚子得半饱。”

“日方升，提锄即启程。踏霜
踢雪挖蕨去，戴月披星始回村。
挑蕨近百斤。”

……
我把诗稿寄给省诗词协会，

居然受到了湖南师范大学伏家
芬教授等几位专家的好评，很快
被刊登在《楚风吟草》上。
（李德文，邵阳市楹联学会副

会长）
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“大伯，我不怕你了！”今年春节，
这句话堂弟三岁的小女儿对我说了
很多次，搞得我哭笑不得。她有什么
理由怕我？她不仅给我说，还给几乎
所有的家人说：“我不怕振华了！”至
于她为什么不怕我了，我不是很关
心，我在意的是她为什么怕我。

我长时间在外工作，回家次数
少，每次见面，她都是哇哇大哭。甚至
她在吃饭的时候，一看到我露面，就
撂下饭碗急急跑到她奶奶身后，连正
眼看我都不敢。或许是认生，或许是
我戴着眼镜，但最有可能的是我曾

“威胁”说要揍她。
作为家族的长子，看到弟妹淘

气，我常常口头“威胁”说要打他们，
要他们老实些。如果“威胁”不行，有
时真的动用了拳脚。想想，堂弟的小
女儿实在太小，我也没见过她有什么
淘气行为，自然就谈不上“威胁”她。
如果有，那就是在她看到我而哭得梨
花带雨的时候，我要她别哭，说再哭
就揍她。她说她不怕我了，希望是真
的，也希望我的“威胁”不会给她的童
年记忆留下阴影。令人高兴的是，她
还主动和我分享了她的零食和玩具，
即使我把她的鲨鱼气球弄飞挂到了
树梢上，她也没有生气。

我反思过我的这种“威胁行为”，
最终，我将大部分责任推给了三叔。
没错，“我扇你吧”“我跺你吧”诸如此
类的“威胁”，都是三叔的口头禅，而
他“威胁”的对象就是我们这些淘气
的侄子侄女们。三叔不光口头“威
胁”，动手打人也是不含糊的。奇怪的
是，只有我将三叔的言行继承了下
来，三叔的口头禅成了我的口头禅。
我从小就怕三叔，但什么时候开始就
不再怕了，我不知道。

很高兴，我不再怕他了。
很遗憾，有些人在我还怕他们

的时候就离开人世了，比如爷爷，比
如姥姥。

爷爷很疼爱我，可能因为我是他
的长孙，而且在一个特殊的日子降
生。我的名字就是他请算命先生给取
的，他说这名字起得好，不仅多给了
钱，还留算命先生吃了饭。爷爷曾参
加“抗美援朝”，是炮长。返乡后，他在
一次开会的时候被垮塌的房子砸伤
了，之后一直没有康复。关于爷爷，我
只有三段模糊的记忆。一次，饭菜刚
端上桌，我就拿着筷子在菜盆里搅。
爷爷从床上坐起来，拿着他的筷子狠
狠地将我的筷子打到了地上，并厉声
训斥了我。大意是夹菜要从旁边夹，
大家都还没吃，你不能乱弄。我吓坏
了，仍记得当时眼泪在眼眶里打转的
情形。还有一次，我趴在他的床头，听
他给我讲一个人在悬崖上自杀却没

有死成的故事。1995年的一天，似乎
是爸爸和三叔牵着牛、扛着犁准备去
收红薯，他们刚走出大门，就听到堂
屋里传来哭声。爸爸、三叔撂下农具，
奔到爷爷床前，跪着哭了起来。而我，
只是坐在堂屋门前，一直哭，一直哭。
那年我六岁。这是我第一次目睹亲人
去世。

后来，小姑给我说：“那时家里条
件差，好东西都会留给你爷爷吃。有次
给你爷爷煮了毛豆，你想吃，就大喊：

‘把俺爷打死，我吃。’”“我记不得了。”
我笑着答她，眼睛却有些湿润。以前，
怕坟，怕鬼，爷爷去世后，就再也不怕
了，因为有一个很疼爱我的人也在土
里埋着。多年后，到长沙读书，我常在
晚上爬岳麓山。有同学问，山上那么多
坟墓你不害怕吗？有什么好怕的呐，即
使人死后有知，那岳麓山也是满山英
魂，就更没有害怕的理由了。

爷爷的遗照一直挂在我老家的卧
室里，二十多年了，照片里的他依旧面
容俊朗。而关于姥姥，我甚至都记不清
她的面容了，而她也没有相片留下来。
姥姥因偏瘫常年卧床，形貌发生了很
大变化。在我眼里，她很丑，很吓人，我
都不记得曾和她有过亲近的举动。
1998年的一个深夜，我家的大门被人
拍得框框作响，得知是我舅，我妈当即
哭出声来，她以为姥姥过世了，不然舅
舅也不会这么晚过来。可当得知去世
的是我姥爷时，她的哭声变得奇怪而
吓人，吓得被窝里的我一动不敢动。多
年来，姥姥受尽了病痛的折磨，性格变
得很怪，有时会提一些不近情理的要
求，悉心照顾她的姥爷终于身心俱疲，
选择了仰药自尽。这年我九岁。次年，
姥姥去世。虽然我不怕姥爷，但我不记
得曾和他说过什么话，他的声音也在
我的记忆里日渐渺茫。倒是我妈常说，
姥爷很疼爱我。

我妈常梦到我姥姥，然后哭着
醒来。

很多次，我也从梦中哭着醒来，
只是梦到奶奶出事了。奶奶是最疼爱
我的人。如今她年事已高，身体每况
愈下，常常喊我的时候叫出的却是我
爸的名字。前段时间，我和她视频聊
天，她竟然问我结婚没有。

前些年我妈大病，在县城的医院
一直找不到病因。医生给我说：你妈
还年轻，最好转院去郑州。当时我怕
极了。在郑州照顾我妈的那段时间
里，走路就像踩在棉花上，轻飘飘的。
是的，心里怕极了。

很多事我无所畏惧。
但对我爱的人和爱我的人，我很

怕失去他们。
我还没有和他们谈谈他们这一

生的幸福和委屈。

我不怕你了
刘振华

乡间的夏夜，繁星满天，萤火虫
打着灯笼四处游荡。我们搬着竹铺
睡在禾场里，可蚊声如雷，无法安
睡。母亲就在下风处点燃一堆半干
的柴，覆上一层干艾叶，呛人的烟雾
中夹杂着浓郁的药香，蚊虫瞬间远
遁。夜深了，她轻轻叫醒我们。山
间湿气重，小孩子易受凉，是不能在
禾场过夜的。送我们到房间，她总
要寻根艾香点好。至今，仍记得母
亲弯腰点艾香的模样，记得那满室
的药香。

每年端午，母亲总要砍一捆高
大壮实的艾草，每一根都有筷子那
么粗，茎叶上生着茸茸的白毛，像少
年嘴角初生的胡须，叛逆却柔软。母
亲先取几根插在门框上，再取几根
砍断煮水，给我们洗澡。余下的艾草
晒干，放到通风处备用。我弄不清母
亲为什么要存放那么多艾叶，直到
那年我生孩子。临盆当天，母亲挎着
一篮艾叶匆匆赶到医院。月子里，她
每天煮一锅艾叶汤，等凉后，捞去艾
叶，青青黄黄的艾汤给初生的孩子
洗澡。孩子睁着圆圆的眼睛，艾水刚

好漫过他的小蛤蟆肚子，藕似的小
脚快活地踢着水。我也用艾水洗，沁
沁凉凉的，遍体清爽。孩子裹着厚厚
的被子睡在身边，淡淡的奶香，淡淡
的艾香，叫人心旷神怡。有艾香相
伴，我的身体恢复得很好。

艾草在乡野常见，城市也有。我
们小区有一块绿地，邻居栽下几株
艾草，数年就发了一大片。春天，艾
草长出嫩嫩的青苗，叶子新绿新绿
的，就像少女的一袭绿罗裙，很养
眼。夏天，它们生长迅猛，呼啦啦蹿
到一米多高，邻居就将它们齐根砍
回家。秋天，它们又长出新苗，依然
欣欣向荣。楼上的女老师经常摘艾
叶。我好奇地问，用来洗澡吗？她笑
答，我家孩子咳嗽就用艾叶煮水喝，
即使是支气管炎也不用输液，效果

好得很。她还告诉我，药用的艾叶最
好晒干，如果用鲜叶，就得先用文火
慢慢炒干，再煮水。我用这法子试
过，止咳的效果还不错。

孟子说：“七年之痒，求三年之
艾。”村里老人们也常说，家有三年
艾，郎中不用来。每年季节交替时
节，我喜欢买些艾条在屋里薰，用来
消毒。今年疫情期间，母亲几乎每天
在家熏艾。闻着艾香，我们的心渐渐
安稳。天寒地冻的冬天，我喜欢用艾
叶加生姜泡脚。

时近端午，我站在一片青青艾
草里，南风卷着艾叶拂过我的脸，就
像母亲的手那么温暖。这时，我想给
艾草命名为“母亲艾”。
（蔡英，长沙人，湖南省作家协会

会员）

母亲艾
蔡 英

绥宁县城边有个神滩，神滩边有
个庙。庙边一股山泉，泉水清澈冷冽，
饮用甚是爽口。那些年，我常在县城边
缘瞎逛。县城边能逛的地方不多，神滩
边有一个神滩公园，山色青翠，林木葱
郁，配上巫水河，山水相宜，正是闲逛
的好去处。

通常，我先去爬一会神滩公园的
山，再去神滩庙边小憩。

一日，又到神滩庙边，口渴，便去
山泉边，对着井氹一个小小的出水管
豪饮。饱了，见这样对着管子吹，像吹
啤酒瓶一样，不雅又不卫生，想着若是
有个水勺就好。那一刻，便有了买个水
勺放到井边的冲动。

第一次，花了十几块钱，买了个铝
合金的水勺，骑摩托车送去。在井里舀
了一勺满满的水，咕嘟咕嘟灌了下去。
心想，下次来，不用对着水管子喝了。
放下勺，见有人来，有用勺喝水的，也
有用勺舀水冲洗摩托车的，心里有点
小美。第二天去井边，不见了勺子，奇
怪！井氹里，边上都找了，没有。莫不是
有人拿走了？回去，再买一个，第二天
送来。送的第二个水勺，第三天又不见
了。想想，也许别人有需要吧，拿去了，
我再送。

第三个水勺，第四天又不见了。买，
再送。但我算算成本，不对，一天十几块
钱，如果只是几天，那无妨，要是多了就
难以应付。我考虑买便宜点的，再说，便
宜点的别人也不打主意了吧。于是，我
改买塑料的水勺，先几天几乎一天送一
个，后来便三五天送一个，只要井边没
有了就送。再后来十天半个月送一个，
用得久的，也有超过一个月的，有好几
个都用烂了。

开始时，妻子见我送水勺，说我是
呷了饭冇事做，后来有一次跟我去玩，
口渴了喝水，才体会到“有个水勺好”。

过了一年，我买了汽车。有个星期
天，我带着儿子，说好去黄桑玩，出大院
门口，本该往左走去黄桑，我却往右拐
了。儿子知道我要去哪，便笑着问：“去
送水勺？”“对。”我也笑。

有一天，我一次买了十个水勺。店
老板问：“你开店？”我笑笑：“送人。”

多年后，再去井边，见一个厚实
的木柄竹勺搁在井盖上，显得很搭
配，比我之前买的铝合金的、塑料的
勺子都好看。好长一段时间，我到井
边喝水都用它。

最近，发现竹水勺又换新的了，旁
边还放了个小的水勺，估计大的小的
各有分工，方便人们使用吧。我用心送
勺好几年，想不到这位送竹勺的比我
更用心。

神滩依旧，庙宇依旧。现在，我还
是常去闲逛，常去喝水。那送勺的经
历，成为一段有趣的往事。
（黄克先，任职于绥宁县行政审批局）

送勺记
黄克先

◆故土珍藏

◆六岭杂谈
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