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我家与外婆家只隔着一座小山，不足
二里地，因而我成了外婆家的常客，常去
的理由之一是因为有煎炸鱼。那年月，能
吃上鱼，是难得的享受。可只要我去外婆
家，几乎餐餐都能吃着。小时候我甚至怀
疑，外婆家是否有个地窖，藏了一窖的小
鱼。每次一提起这个，母亲总是扭头回应：

“你外婆是属猫的哩”，然后哈哈大笑。以
至后来别人说十二生肖的时候，我总觉得

“猫”应是其中之一。
那时候的外婆，不过母亲现在的年纪，

身板还算硬朗，做起事情来，也是手法麻
利。我经常喜欢蹲在灶沿边，看外婆煎鱼。

外婆煎鱼的动作，娴熟而小心。开始
滴入一些香油，滴完油后，让我往灶里添
柴，待火苗“呼呼”窜上来时，外婆便开始
侧着身往锅里放鱼。那些鱼并不大，外婆
每次也只是放两三条，鱼一落入锅底，立
马就冒出一股薄薄的水气，继而发出“咝
咝”的声音。顺着这细软的声音，我看到外
婆一脸的满足与惬意，好像自己并不是在
煎鱼，而是在精心打造一项可心的器具，
要把自己所有的心思和灵感都安放在这
器具里，让其承载岁月尽可能多的温暖。

外婆用锅铲小心翼翼地翻动着小鱼，
其声细碎，其味微甜。外婆注视着锅里的
鱼，一脸祥和。我端详着外婆，满心温暖。
此等光景，叫人沉浸又欢畅。几分钟后，鱼
在外婆的手里渐渐泛起了黄意。这时，外
婆叫我压一压火，我连忙撤一团烧得正旺
的豆秸秆。看我手忙脚乱的样子，外婆爽
朗地笑了。可欲熄未熄的豆秸秆瞬间便飘
出股股青烟，呛得外婆捂鼻又挡眼，还咳

个不停。望着外婆“狼狈”的样子，我开怀
大笑。

尽管烟雾朦胧，可外婆的手里依然紧
紧地握着锅铲，坚守在锅台边，一步也不
曾离开。烟雾散尽后，锅里的鱼便变得愈
加的黄爽诱人了。一层薄薄的油在黄色
里，发出亮晶晶的光芒。透彻心扉的鱼香
让我咽起了唾沫。外婆看我一脸的馋相，
便用筷子夹了最小的一只，塞进我的嘴
巴。这时，我突然发现外婆的眼角噙着泪，
也不晓得是刚才给烟雾熏的，还是笑出来
的，我只觉得口里的小鱼特别的香。

鱼煎好后，外婆令我再将柴火添起
来。她将事先剥好的蒜切成细细的颗粒，
与红色的辣椒粉末搅匀，和着刚才煎炸好
了的小鱼一起倒进锅里，小心翼翼地翻动
了一下，然后放一点点水，煮了几分钟，一
碗香喷喷的煎炸鱼出锅了。漫溢的热气挟
裹着缕缕的鱼香直钻人的鼻管，我的视线
便再也没离开过那碗煎炸鱼了。外婆端到
哪，我跟到哪，围着它打圈圈呢。

开饭时，我大可不必狼吞虎咽，这碗
煎炸鱼总是我的专属，没人跟我抢。就算外
公有时候喝点小酒，也极少动我的煎炸鱼。
外婆则常常坐在我的旁边，慢条斯理地剔
除小鱼的尖刺，然后一条一条放到我碗里，
笑眯眯地看着我津津有味的吃相。那样的
镜头，让我至今都无法描述，只觉得，如此
的珍馐美食，今生不可多得。我专享其味的
那一刻，便定格在外婆温暖的注视里。

十一岁那年，听母亲说，一场夏日的
大雨过后，外婆出去捞鱼，差点送了命，原
因是一条小木桥突然垮掉。

那时，外婆知道我特喜欢吃煎炸鱼，
捞鱼自然是她干得最频繁的事情了。

那天，河水陡涨，外婆站在小木桥上，
伸着手里的捞兜。突然，一阵大水冲过来，
将桥与外婆一起冲走。外婆在水里沉浮了
好长一段距离，才获救。听到这里，我大气
都不敢出，开始讨厌自己怎么如此喜欢吃
外婆的煎炸鱼。第二天，我便跑去外婆家
求证此事。可外婆拉着我的手，打趣说：

“没事呢，小时候你外婆可是游泳的行家
呢，男娃都斗不过咱。”看她说得轻描淡写
的样子，我说：“外婆以后别去捞鱼了，我
不喜欢吃煎炸鱼了。”外婆正色道：“得吃，
外婆的煎炸鱼都给你留着哩，不吃，以后
别叫我外婆。”看着外婆急急的样子，我的
眼泪瞬间流下来，在心里汇成那场夏雨过
后的河流，忧伤且汹涌。

之所以每次都能吃到外婆的煎炸鱼，
那是因为外婆的细心收藏。她把每次捞得
的鱼先用油炸好，放到坛子里，精心地封
存。待我一去，就再拿出来。刚出坛的鱼味
道好极了，醇香扑鼻，滋味爽口。我常常等
不及外婆配上佐料，就顺手抓一个放进嘴
里，砸吧砸吧地吃起来，那种愉悦是无以
言表的。记得在我读初中的时候，我在校
寄宿，饭是学校的，菜得自己带。母亲给我
带的菜常是榨菜、霉豆腐之类，吃得我口
里直冒火。还好，外婆常托人给我送来一
小罐一小罐的煎炸鱼，也算是给我打牙祭
了。在同学们面前吃外婆的煎炸鱼，至今
回想起来，还是幸福满满。

（粟碧婷，新邵人，中学数学高级教
师）

外婆的煎炸鱼
粟碧婷

我的外公叫任贵卿，是
邵阳县黄荆乡富家庄的一位
教私塾的老先生，长得方头方
脸，常穿一身长袍子。村里人
的红白喜事都要请他帮忙，正
月闹元宵耍龙灯舞狮子都由
他牵头。富家庄并不富，是由
许多自然古村落组成，周围被
层层青山包围，人们踩着一条
石板古道进出。外公家是单门
独户的四合院，一正两横，堂
屋正对朝门，石砌围墙护卫。
四合院背靠青翠竹林，中有一
棵参天红枫，那是“百鸟朝凤”
的天堂。门前有一口装满绿水
的大鱼塘，池塘外一片农田延
伸到对面的山脚，水流叮咚的
小溪绕山而流。溪流岸边，石
路两旁，池塘周围，护墙脚下，
竹林边上，栽满了桃树，暖春
来临，桃花分外红，恰如王维

《桃源行》一诗所描写的：“渔
舟逐水爱山春，两岸桃花夹古
津。坐看红树不知远，行尽青
溪不见人。峡里谁知有人事，
世中遥望空云山。春来遍是桃
花水，不辨仙源何处寻。”

外公就在这“世外桃源”
的东楼上，教一群书童读《四
书五经》。

外公外婆育有三男五
女，孙辈们一大群，有二十余
人。因弟妹生得密，我由小姨
任小英带着常住外公家里。
我们这班小兄弟姐妹特别喜
欢外公，常围坐在他的周围
听他讲故事，岳母刺字、孟母
择邻、凿壁偷光、农夫与蛇等
故事常听常新。外公还把牛
马猪鸡、花鸟鱼虫、瓜果菜蔬
等，编成谜语要我们竞猜。如

公鸡是“一对金柱撑金台，一
朵红花头上开，它又不是神
仙子，大叫三声龙门开”。他
还出一些“脑筋急转弯”来启
迪我们，还一句一句教我们
背古诗。“三更灯火五更鸡，
正是男儿读书时”“少壮不努
力，老大徒伤悲”“古人学问
无遗力，少壮功夫老始成”

“难言寸草心，报得三春晖”
等等，这些脍炙人口的千古
绝唱，深深地植根于我和兄
弟姐妹的心灵之中。

“腹有诗书气自华。”外
公对我们从小进行的读书、做
人、谋业和报国的教育，使我
们人人都有了一些成绩：种田
经商的都爱国守法小富即
安，读书求学的都走出了山
门各有贡献。大表哥伍治华
中山大学毕业留学苏联，后
成为一名机械专家，在国防
工业作出了成绩。二表哥缪
泽南湖南师大毕业到绥宁一
中教高中数学，为发展少数
民族教育培养人才作出了贡
献，成为享受国家津贴的特
级教师……我大学毕业后投
笔从戎“精忠报国”，后到地
方为经济建设献出了余热。这
些，都是外公对我们进行中华
民族传统文化教育的结果。

虽然外公离开我们六
十多年了，但我仍然念念不
忘。当我从部队转业回邵阳
市委担任宣传部部长时，第
一件事就是带着我的儿孙
爬到黄荆岭巅，给外公外婆
祭拜扫墓。

（作者系原市委常委、宣
传部部长）

外公教我背古诗
伍想德

静静地，我坐在摇椅上，
嗑着瓜子，品着香茗。午后的
阳光在身边慢慢地踱步，我
捉不住它的脚，看它悄无声
息地溜出阳台，心中滑过几
丝忧伤，升腾起缕缕往事。

曾经的我很喜欢吃南瓜
子。每当夏天，家里吃完一个
大南瓜，就把里面的瓜子挖
出来洗干净，放在文火上煨。
一边煨一边就能闻到诱人的
香味，那香味染香了屋子，也
渗进了我心里。看着灶上黄
黄的、香香的南瓜子，口水像
泉水一样涌。

俗话说得好：“山歌好唱
口难开，瓜子好吃手难掰。”
湿南瓜子的壳用指甲容易剥
开，炒香的南瓜子用手剥，一
剥就碎，所以要吃南瓜子，还
需要技术。

我吃南瓜子就是抓一把
往口里一塞，猪嚼糠一样猛
嚼几下，把它嚼成粉沫，然后
胡乱吞下去，十足的暴殄天
物，没真正吃出南瓜子的味。
母亲看了，摇摇头，决定面授
绝招。

她亲自示范几次，剥得
又快又好，嘴巴一张一闭就
吃了一粒。可是名师并没有
出高徒，轮到我实践了，却总
是失败，怎么也剥不出一粒
完整的南瓜子。母亲哭笑不
得，无可奈何地说：“挺聪明
的一个人，怎么不会剥瓜子
呢？看样子，你就只会读书。”
说完揉揉我的头发。

无可奈何的母亲只好坐
在凳子上，认认真真地把南
瓜子一颗一颗嗑好，嗑足一

捧了，就拿到我面前，说：“傻
丫头，吃吧，吃完了再给你
剥。”看着我一颗一颗吃得很
开心，很享受的样子，母亲的
脸上漾起笑意。

后来我离开家乡到外地
求学，有次收到母亲寄来的
一个包裹，打开一看，里面是
一大包母亲剥好的瓜子仁。
看着那金黄香脆的瓜子仁，
又惊又喜的我落泪了。这要
收集多少个南瓜的瓜子呀，
这要熬多少个不眠之夜呀，
这会剥断多少个指甲呀！我
仿佛看到母亲躬着背把瓜子
一颗一颗从南瓜里抠出来，
又一遍一遍把瓜子洗干净，
坐在火炉旁边小心翼翼地翻
炒瓜子。想象着母亲在夜深
人静的晚上，望着窗外的月
亮，想着远方读书的我，嘴角
挂着笑，开心地一颗一颗把
瓜子仁剥出来。

我把瓜子收藏好，放在
枕头边，每当思念家乡，思念
母亲的时候，就拿出几粒瓜
子慢慢地嚼。瓜子的香味钻
进每个细胞，那爱的芬芳霎
时包围了我。

后来偶尔回家，妈妈就会
魔术般地变出香喷喷的南瓜
子，一边和我拉家常，一边一
颗一颗地细心地剥着南瓜子。
母亲的脸上涂抹着笑容，我的
脸上涂抹着幸福，我是母亲眼
里那个永远的傻丫头。

如今，母亲成了墙上的
一张照片，那记忆里的南瓜
子香味常常在梦里萦绕。

（作者系邵阳县五峰铺
镇中心学校教师）

简单的爱
李云娥
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◆岁月回眸

余秀华的有些诗句，我觉得媚了俗，
很严重地媚俗，但是她又说“一个人需要
一口袋杨花，一口袋粮食”，我立即又对她
刮目相看了。

民间文艺协会的一大群人约了再上
虎形山，还是去爬山，还是去趟水，还是吃
花瑶的腊肉喝花瑶的米酒，我也还是兴高
采烈，因为我觉得杨花扑面而来了。宽袍
大袖，是我的盛装以待。

爬山之前，我刚洗了碗，给鼠兔割了
草，那是我的生活，一定要认真对待的。然
后，我就在山之巅看云看雾了，那时候，我
不记得我的病症——关于烦躁、忧虑、牙
疾和风湿的病症；那时候，我把自己晾晒
在巨大无朋的石头上，像花瑶人家晒猪血
丸子；那时候，心里没有冰川、荒原和垃
圾，我就想唱：太阳出来照白岩，金花银花
滚下来……

想想而已，歌在肺腑间游走冲撞，我
唱不出来。梯田农庄里满墙满壁的山歌，没
有我不喜欢的，没有我会唱的。我坐在秋千
上默默地念它们，念着念着，转觉苍凉，想
起日暮，想起苍山远。歌在苍山里飘啊飘，
人一代一代在黄土里了，歌还在人世里传。

美美、松叶、米兰，真是世间最有情商
的女子，把云雾紧锁的日子唱得那么温
暖，那么繁华。没有甩开水袖，没有描上烟
眉，围着围裙就娇滴滴地上来了，踏踏的
脚步声，好比敲锣打鼓。碟子筛子锄头，无
一是道具，无一不是道具。

“你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我家
那个弟弟噻，还是个奶娃娃……”

她们的眼波是桃花潭的水，有千丈万

丈。她们的笑，是十里山花，宜室宜家。她们
让盛行于江湖的优雅、矜持一败涂地。她们
左肩挑粮食，右肩挑杨花。只有粮食，生活
便无趣了；依赖杨花，生活便被掏空了。

山高谷深，我都一一想抵达，亲眼见
到最核心的秘密——苔藓、毒蘑菇、野花、
败叶都是秘密，都是我今世的分身。但仍
然只是纯粹地想想，我怕坠落。无人机在
头上飞呀飞，它也是怕坠落的。

山里的寂静是无边无际的，静到仿佛
没有人世间。我有意忘记我身处何地，有
意要做闲云野鹤，却又总是憋不住问身边
的人：“这是哪里，叫什么名字？离金石桥
有多远？前面还要走多远？”

山叫瑶山，村叫白水洞，叫草原，叫四
角田。水呢，不知道它叫什么名字，从哪里
来，到哪里去，经历过什么，没有人能够懂
它。他们说只要被蛊惑就可以了。水，远看
是白的，近看是绿的，捧在手心无色透明，
它总是在唱一支呜呜咽咽的曲子，忽然

“轰”的一声，琴弦断了，是水从崖上跳了
下去，要么毁灭，要么新生。

你是要用粉身碎骨感动这芸芸众生么？
你成功了，每个人都对你举起了手

机，每个人都神经兮兮了，包括我。你料不
到结局是这样吧。

在“猴子口”的峭壁边，仰视上边觉得

山快合起来了，直视下面是悬崖万丈，摔下
去会很痛吧，会打扰了很多很多灵兽吧。

悬棺，我们原是为它而来，但是它在
山的另一面避而不见。幡条也只是在我们
驻足的地方静默着，似乎有话要说，终究
什么都没有说。

魂兮归来！我们身无彩凤双飞翼，功
亏一篑。墓主的后人在我们之侧，他指点的
滚下去再爬上去的线路，我们无能为力。

……
花瑶人家的甜酒是真的好喝啊，我喝

了五杯。霉豆腐是真的开胃，我把一个桌
子上的吃完，又把另一个桌子上的吃完
了。米饭真的又香又糯，我吃了两碗。他们
都笑我，可是，我喜欢这么能吃的自己。肉
身像棺材一样沉重，肉身也像杨花那么
轻，那么轻。

我把站在这山中的一瞬、一天，当成
了天长地久。我把满是尖刺的芽，当成了
国宴上的美味。我用美颜镜头把自己拍得
一身诗意，我觉得世界上所有的风，都叫
东风，多么荒唐，多么美妙！

鱼腥草就让它自生自灭吧，剪刀草让
春管春收吧，甜茶叶就丢给虫子和鸟吧。我
呢，还是要回到山下去的，我是那里的人。

（作者系隆回县金石桥镇中心小学教
师）

一口袋杨花，一口袋粮食
楚木湘魂

◆漫游湘西南

◆六岭杂谈

风景如画
刘玉松 摄


