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月夜，读美国作家梭罗的《瓦尔登
湖》，立刻被他优美的描写和率真的天
性吸引了。

瓦尔登湖是美国马萨诸塞州康科
德镇的一个小湖，面积仅61英亩半。湖
水深邃而清澈，能看见许多英尺下翔
游的一群群鲈鱼和银鱼。湖的四周是
葱翠的松树和橡树林。湖岸由光滑的
白卵石铺成，有一两处短短的沙滩，湖
里有一点小小的心形叶草和河蓼草。

1845 年 3 月，28 岁的梭罗向邻居
借了一把斧子，来到了湖边的树林里，
砍下一棵棵直立高耸的白松，开始在
湖畔搭建小木屋。

一切都由他独自完成，三个月后，
他开始在尚未峻工的木屋里居住，在
此之前，他所拥有的唯一房屋就是一
顶帐篷。这时的木屋尚未粉刷，也无烟
囱，墙壁用的是饱经日晒雨淋而斑驳
变色的粗木板，到处是大裂缝，但梭罗
非常喜欢这简陋的小木屋：“我无需到
户外呼吸新鲜空气，因为屋子里的空
气一样新鲜。我坐的地方与其说是在
屋内，不如说是在门后，甚至大雨滂沱
的天气也如此。”他的生活变得和大自
然本身同样朴素，但他还希望简单简
单再简单！

就在这间木屋里，梭罗写出了流
传至今、影响深远的《瓦尔登湖》。在
书中梭罗这样说明自己：“我在我内心
发现，我有一种追求更高的生活，或者
说探索精神生活的本能，但我另外还
有一种追求原始的行列和野性生活的
本能。”

梭罗出身于商人之家，毕业于哈
佛大学，一生追求极简的生活方式，他
宣称“我最大的本领是需要很少”。他
曾专注于创造一种好用的铅笔，果真
获得了成功，当财富之门向他敞开时，
他却再也不做铅笔了，重新开始他无
穷无尽的行走和各种各样的研究。需
要金钱维持基本生活时，他修船、种
植、勘测甚至帮人搭篱笆，钱够用时便
又开始他的行走和研究。他不抽烟，不

喝酒，不住好房子，不穿漂亮的衣服，
也不愿参加任何宴会。当迫不得已参
加聚餐时，被问及他最喜欢桌上哪道
菜，他的回答是“离我最近的那道”。

在美丽的瓦尔登湖畔，梭罗开始
了靠自己双手的劳动来养活自己的独
立生活。他的家具大部分是自己做的，
其中包括：一张床、一张桌子、一张书
桌、三把椅子、一个台灯和锅碗瓢盆，
此外没有一件多余的东西。他在湖畔
开垦土地，种植豆子和土豆。他观察蚂
蚁的搏斗、水牛追赶泥龟、潜鸟的换羽
和洗澡，看野性十足的猫怎么弓起背
脊怒叫。他的物质生活越简单，精神生
活就越丰富，他和大自然就越融为一
体，也就越能与各种生物和谐地相处。
冬季来临，他在木屋里烧起熊熊的火，

“经历了几场快活的暴风雪，在炉边度
过几个愉快的冬夜，那时，雪在屋外狂
飞乱卷，连猫头鹰的叫声也被压得听
不见了。”冬天的访客，除了偶然登门
的诗人和哲学家，还有走过雪地的狐
狸，被玉米诱惑而来的赤松鼠、樫鸟、
黑顶山雀、野兔和鹧鸠。而当春天来
临，歌雀在岸上灌丛里歌唱，昏暗阴
沉、懒洋洋的时光转到明亮开朗、充满
活力的时光。就在瓦尔登湖旁边的小
木屋里，梭罗快乐地度过春夏秋冬，独
自生活了两年零两个月。

梭罗以全部的热爱将他的天赋
献给了故乡的田野、山脉和河流，献
给了瓦尔登湖。他像狐狸或小鸟一样
熟悉乡村，喜欢自由自在地在草地
上、森林里和没有路的山中散步。他
的独居瓦尔登湖畔，不是官场失意的
退隐，不是职场失利的遁世，更不是
情场失恋的逃避，而是出于对大自然
来自心底的热爱，并以杰出的智慧、
丰富的常识、顽强的意志和有力的双
手，创造出超凡脱俗且有滋有味的生
活。他从未结婚，孤独一生，45岁因肺
结核病逝于故乡。

读《瓦尔登湖》，可以让人对生活的
本质有深层次的理解。梭罗在瓦尔登湖

的隐居，不仅是对回归自然的倡导，更
是对人生意义的诠释。梭罗说：“我要深
入地生活，吸取生活中所有的精华，刚
强地、像斯巴达人那样坚韧地，清除一
切不成其为生活的东西，大刀阔斧加以
扫荡，仔仔细细加以清理，把生活逼到
一个角落去，将其置于最低的条件之
中。”只要有能饱腹的粮食和能御寒的
衣服，就不要去追求奢侈和享受，尽量
挤出时间去亲近大自然，了解大自然，
真挚地对待人和一切生物。一个人过分
地追求名利，就会减少对大自然的热
爱，减少作为人的本真和善良的东西，
也会活得很累很紧张。生活越简单，欲
望越少，烦恼也会减少。

“不要给我爱，不要给我钱，不要
给我名誉，给我真实就行了。我坐在一
张摆满美酒佳肴的桌前，受到隆重招
待，可是那里没有真实和诚恳，我饥饿
地从冷漠的宴席走开。”这是梭罗在文
章结尾处的大声呼吁。让真实的情感、
真实的生活占据我们真实的人生，在
每个人的“瓦尔登湖”畔，简单地、快乐
地生活吧！

（陆曼玲，武冈市人，曾任职于邵
阳市广播电视局）

◆读者感悟

夜读《瓦尔登湖》
陆曼玲
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无论是在生活里还是在
写作中，回溯，几乎是一种本
能。而且，我现在能够完全确
定，这亦是无聊人生当中寥
寥几桩富有深长意味的事情
之一。当然，这仅就我个人而
言。孔子说：己所不欲，勿施
于人。可绝没有说过：己所
欲，施于人。活到四十岁，总
算弄明白了不管动机多么纯
正，个人的认知和趣味切勿
强加于人——人类所经历的
诸多痛苦皆因这“加”和“被
加”而生。

我觉得自己的记忆像
一条河流。越往上河中光景
越清楚，有时竟达到纤毫毕
现的境地；越接近现在，反
而因湍急而叠加、糅合在一
起，不甚分明。在这不甚分
明中亦可展开写作，只要感受力
足够精微，达到类似传统武术中

“闭目听劲”的程度，就有可能在
暗黑中铸造奇境。而睁开眼睛，静
看舒缓、清晰的童年和少年时光
从笔底汩汩流出，对我而言，亦是
一种莫大享受。

集中有篇《幼兽》，是我格外珍
爱的作品，索性在后面添加一字，
缀成书名，亦觉与它篇无违。幼兽
一切举止，其善恶难以判定。而诸
篇所描绘的街巷、工厂乃至学校，
藉人物本身所感，亦散发着丛林的
野性气息。

◆序与跋

自 序 两 则
马笑泉

《幼兽集》自序

朱熹读书以“体会、循序、精
思”为法。关于体会，朱熹说：“为学
读书，须是耐烦细心去体会，切不
可粗心。去尽皮，方见肉；去尽肉，
方见骨；去尽骨，方见髓。”关于循
序，朱熹说：“以二书言之，则先

《论》而后《孟》，通一书而后及一
书；以一书言之，则其篇章之句，首
尾次第，亦各有序而不可乱也。”关
于精思，朱熹说：“大抵观书须先熟
读，使其言皆若出于吾之口；继以

精思，使其意皆若出于吾之心，然
后可以得尔。”

郑板桥读书“求精求当”。“求
精”即读书要有选择，选好书，读
精品；“求当”就是恰到好处，适合
自己的水平和需要。郑板桥曾说：

“求精不求多，非不多也，唯精乃
能运多。”“当则粗者皆精，不当则
精者皆粗。”郑板桥并不反对博览
群书，只是强调多读必须以精读
为基础。

◆读书笔记

朱熹与郑板桥的读书法
卜庆萍

（《幼兽集》，小说集，马笑泉著，安徽

文艺出版社2020年1月出版）

（《回身集》，小说集，马笑泉著，湖南文

艺出版社2019年12月出版）

赵嬷嬷是贾琏的乳母，是一个很
会做人的人。

《红楼梦》第十六回，贾琏到扬州
料理了林如海的后事归来，正和凤姐
对坐喝酒吃饭，这当儿贾琏的乳母赵
嬷嬷来了。虽说贾琏“一路风尘辛苦”，
正需凤姐“一杯水酒掸尘”，但夫妇俩
还是“忙让吃酒，令其上炕去”。在这个
时候，赵嬷嬷能把握好分寸，不蹬鼻子
上脸，她是执意不肯上坑。平儿在炕沿
下设下一杌，杌下有一小脚踏。赵嬷嬷
只在脚踏上坐了。

贾琏凤姐对她确实不错，贾琏向
桌上拣两盘肴馔放在杌上让她自吃；
凤姐还想到“妈妈很嚼不动那个，还
可能矼了他的牙”，要平儿把她早起
吃的那一碗火腿炖肘子让人热了端
来给妈妈吃，还要她“尝一尝你儿子
带来的惠泉酒”。赵嬷嬷的应对也很
得 当 ，她 说:“ 我 喝 呢, 奶 奶 也 喝 一
盅,怕什么?只不要过多了就是了。”一
是答应喝，如果说不喝，显得见外，不
识抬举；二是请凤姐也喝，显得很懂
规矩，自己也是女人，又是下人，哪有
女主人、主子不喝而自己喝的？三是
不要喝多了，正是年长者对自己也是
对晚辈的要求。

但赵嬷嬷终究不是来喝酒的，于
是要趁机把来这里的目的说出来。她
很是讲究策略的。先做铺垫；“这会子
跑了来，倒也不为饮酒，倒有一件正
经事，奶奶好歹记在心里，疼顾我些
罢。我们这爷，只是嘴里说的好，到了
跟前就忘了我们。幸亏我从小儿奶了
你这么大。”首先强调我的事不是饮
酒这样的无谓小事。说话的对象还是

凤姐，不须改变。这一家是凤姐做主
啊，凤姐说可以了就应该靠得住了；
还有暗含贾琏靠不住的意思。“疼顾”
一词用得特别好，表明自己是“下
人”，需要主子“疼”和“顾”。而后转向
对贾琏做小小的责怨。乳母这样责怨
乳儿，不算逾矩。“从小儿奶了你这么
大”，是绝不可少的：你可不能不报恩
啊。然后接近正题了：“我也老了，那
两个儿子，你另眼照看他们些，别人
也不敢呲牙儿的。”言外之意是，我的
请求不出格，不会影响你什么。接着
又小小地发怨言，说“我还再四的求
了你几遍，你答应的倒好，到如今还
是燥屎”。翻老账，为的是要他这次可
别像以前一样了，这次还有你的妻子
作证。

接下来应该说出正题了：“这如今
又从天上跑出这一件大喜事来，那里用
不着人？”元春封了妃子，贾府要建省亲
别墅，需要大量的人力。其意思不言自
明：应该为我的两个儿子安排个工作。
旋即又掉转请求的对象，“所以倒是来
和奶奶来说是正经，靠着我们爷，只怕
我还饿死了呢”。言外之意是你应该督
促他，不然会像以前一样误事。

通篇话语不失下人的谦卑，又有
一点终究不是一般下人而是乳母的强
硬。而对说话的两个对象，一个是褒
奖，一个是贬怨——凤姐需要褒奖，贾
琏应该而且可以贬怨。

于是王熙凤就笑着表态：“妈妈你
放心，两个奶哥哥都交给我。你从小儿
奶的儿子，你还有什么不知他那脾气
的？拿着皮肉倒往那不相干的外人身
上贴。可是现放着奶哥哥，那一个不比

人强？你疼顾照看他们，谁敢说个‘不’
字儿？没的白便宜了外人。我这话也说
错了，我们看着是‘外人’，你却看着

‘内人’一样呢。”这说明赵嬷嬷把凤姐
说高兴了。人一旦高兴，说话往往就会
妙语连珠。

事情也真的如愿了。还没吃完饭，
凤姐就向来问事的贾蓉和贾蔷推荐了
赵天梁、赵天栋，让“两个在行妥当人”
跟着贾蔷去搞采办。

简而言之吧，赵嬷嬷是一个知道
自己的分量而能拿捏住分寸的人。自
己对谁有恩，只是点到为止，知道愿意
报恩的还是会报；也知道如果以恩人
自居，大肆喧嚷，以为别人欠你的，只
会引起对方反感而把事情弄砸，还作
贱了自己。

（作者系武冈市二中退休教师）

◆读《红楼梦》

会 做 人 的 赵 嬷 嬷
黄三畅

在国术中，回身，是一
个看似优雅和谦退的动作，
但当中往往潜伏着果决与
凌厉，接下来的一击可能立
判输赢，甚至立见生死。生
命中的回身则蕴藏着更多
含义：有的是在长期忍辱负
重中开始发动进攻，有的是
看清了一切后终于决定抽
身离去，有的是在犹疑与思
索 中 踏 上 了 另 一 条 道 路
……它是姿态，也是选择，
于柔软的身段中彰显着刚
毅甚至执拗。既是选择，当
有对错，但这对错不该由人
物本身来判定。他们只是在
某一刻彻底醒悟或自以为
醒悟，然后，回身，以此承担
了各自的命运。

（马笑泉，1978年出生
于隆回县，国家一级作家，现
任湖南省作家协会副主席）

《回身集》自序


