

◆读者感悟

夜读《瓦尔登湖》

陆曼玲

月夜,读美国作家梭罗的《瓦尔登湖》,立刻被他优美的描写和率真的天性吸引了。

瓦尔登湖是美国马萨诸塞州康科德镇的一个小湖,面积仅61英亩半。湖水深邃而清澈,能看见许多英尺下畅游的一群群鲈鱼和银鱼。湖的四周是葱翠的松树和橡树林。湖岸由光滑的白卵石铺成,有一两处短短沙滩,湖里有一点小小的心形叶草和河蓼草。

1845年3月,28岁的梭罗向邻居借了一把斧子,来到了湖边的树林里,砍下一棵棵直立高耸的白松,开始在湖畔搭建小木屋。

一切都由他独自完成,三个月后,他开始在尚未竣工的木屋里居住,在此之前,他所拥有的唯一房屋就是一顶帐篷。这时的木屋尚未粉刷,也无烟囱,墙壁用的是饱经日晒雨淋而斑驳变色的粗木板,到处是大裂缝,但梭罗非常喜欢这简陋的小木屋:“我无需到户外呼吸新鲜空气,因为屋子里的空气一样新鲜。我坐的地方与其说是在屋内,不如说是在门后,甚至大雨滂沱的天气也如此。”他的生活变得和大自然本身同样朴素,但他还希望简单简单再简单!

就在这间木屋里,梭罗写出了流传至今、影响深远的《瓦尔登湖》。在书中梭罗这样说明自己:“在我内心发现,我有一种追求更高的生活,或者说探索精神生活的本能,但我另外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能。”

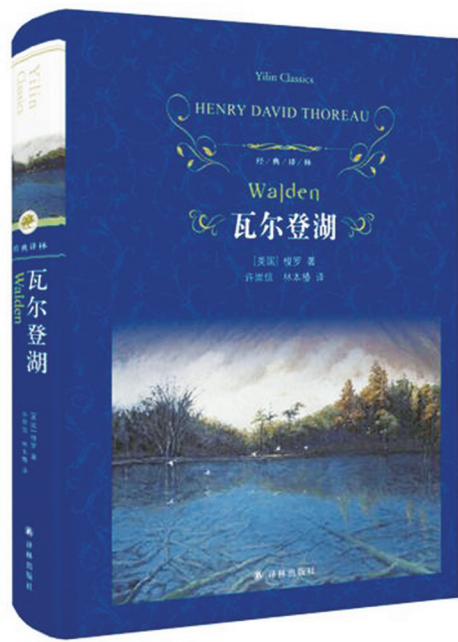
梭罗出身于商人之家,毕业于哈佛大学,一生追求极简的生活方式,他宣称“我最大的本领是需要很少”。他曾专注于创造一种好用的铅笔,果真获得了成功,当财富之门向他敞开时,他却再也不做铅笔了,重新开始他无穷无尽的行走和各种各样的研究。需要金钱维持基本生活时,他修船、种植、勘测甚至帮人搭篱笆,钱够用时便又开始他的行走和研究。他不抽烟,不

喝酒,不住好房子,不穿漂亮的衣服,也不愿参加任何宴会。当迫不得已参加聚餐时,被问及他最喜欢桌上哪道菜,他的回答是“离我最近的那道”。

在美丽的瓦尔登湖畔,梭罗开始了靠自己双手的劳动来养活自己的独立生活。他的家具大部分是自己做的,其中包括:一张床、一张桌子、一张书桌、三把椅子、一个台灯和锅碗瓢盆,此外没有一件多余的东西。他在湖畔开垦土地,种植豆子和土豆。他观察蚂蚁的搏斗、水牛追赶泥龟、潜鸟的换羽和洗澡,看野性十足的猫怎么弓起背脊怒叫。他的物质生活越简单,精神生活就越丰富,他和大自然就越融为一体,也就越能与各种生物和谐地相处。冬季来临,他在木屋里烧起熊熊的火,“经历了几场快活的暴风雪,在炉边度过几个愉快的冬夜,那时,雪在屋外狂飞乱卷,连猫头鹰的叫声也被压得听不见了。”冬天的访客,除了偶然登门的诗人和哲学家,还有走过雪地的狐狸,被玉米诱惑而来的赤松鼠、桤鸟、黑顶山雀、野兔和鹧鸪。而当春天来临,歌雀在岸上灌丛里歌唱,昏暗阴沉、懒洋洋的时光转到明亮开朗、充满活力的时光。就在瓦尔登湖旁边的小木屋里,梭罗快乐地度过春夏秋冬,独自生活了两年零两个月。

梭罗以全部的热爱将他的天赋献给了故乡的田野、山脉和河流,献给了瓦尔登湖。他像狐狸或小鸟一样熟悉乡村,喜欢自由自在地在草地上、森林里没有路的山中散步。他的独居瓦尔登湖畔,不是官场失意的退隐,不是职场失利的遁世,更不是情场失恋的逃避,而是出于对大自然来自心底的热爱,并以杰出的智慧、丰富的常识、顽强的意志和有力的双手,创造出超凡脱俗且有滋有味的生活。他从未结婚,孤独一生,45岁因肺结核病逝于故乡。

读《瓦尔登湖》,可以让人对生活的本质有深层次的理解。梭罗在瓦尔登湖



的隐居,不仅是对回归自然的倡导,更是对人生意义的诠释。梭罗说:“我要深入地生活,吸取生活中所有的精华,刚强地、像斯巴达人那样坚韧地,清除一切不成其为生活的东西,大刀阔斧加以扫荡,仔仔细细加以清理,把生活逼到一个角落去,将其置于最低的条件之中。”只要有能饱腹的粮食和能御寒的衣服,就不要去追求奢侈和享受,尽量挤出时间去亲近大自然,了解大自然,真挚地对待人和一切生物。一个人过分地追求名利,就会减少对大自然的热爱,减少作为人的本真和善良的东西,也会活得很累很紧张。生活越简单,欲望越少,烦恼也会减少。

“不要给我爱,不要给我钱,不要给我名誉,给我真实就行了。我坐在一摆满美酒佳肴的桌前,受到隆重招待,可是那里没有真实和诚恳,我饥饿地从冷漠的宴席走开。”这是梭罗在文章结尾处的大声呼吁。让真实的情感、真实的生活占据我们真实的人生,在每个人的“瓦尔登湖”畔,简单地、快乐地生活吧!

(陆曼玲,武冈市人,曾任职于邵阳市广播电视台)

◆读《红楼梦》

会做人的赵嬷嬷

黄三畅

赵嬷嬷是贾琏的乳母,是一个很会做人的人。

《红楼梦》第十六回,贾琏到扬州料理了林如海的后事归来,正和凤姐对坐喝酒吃饭,这当儿贾琏的乳母赵嬷嬷来了。虽说贾琏“一路风尘辛苦”,正需凤姐“一杯水酒掸尘”,但夫妇俩还是“忙让吃酒,令其上炕去”。在这个时候,赵嬷嬷能把握好分寸,不蹬鼻子上脸,她是执意不肯上炕。平儿在炕沿下设下一机,机下有一小脚踏。赵嬷嬷只在脚踏上坐了。

贾琏凤姐对她确实不错,贾琏向桌上拣两盘肴饌放在机上让她自吃;凤姐还想到“妈妈很嚼不动那个,还可能碰了他的牙”,要平儿把她早起吃的那一碗火腿炖肘子让人热了端来给妈妈吃,还要她“尝一尝你儿子带来的惠泉酒”。赵嬷嬷的应对也很得当,她说:“我喝呢,奶奶也喝一盅,怕什么?只不要过多了就是了。”一是答应喝,如果说不喝,显得见外,不识抬举;二是请凤姐也喝,显得很懂规矩,自己也是女人,又是下人,哪有女主人、主子不喝而自己喝的?三是不管喝多了,正是年长者对自己也是对晚辈的要求。

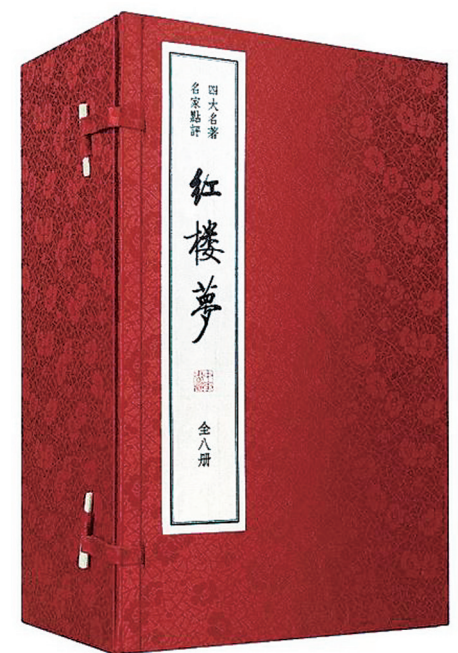
但赵嬷嬷终究不是来喝酒的,于是要趁机把来这里的目的说出来。她很讲究策略的。先做铺垫;“这会子跑了来,倒也不为饮酒,倒有一件正经事,奶奶好歹记在心里,疼顾我些罢。我们这爷,只是嘴里说的好,到了跟前就忘了我们。幸亏我从小儿奶了你这么大。”首先强调我的事不是饮酒这样的无谓小事。说话的对象还是

凤姐,不须改变。这一家是凤姐做主啊,凤姐说可以了就应该靠得住了;还有暗含贾琏靠不住的意思。“疼顾”一词用得特别好,表明自己是“下人”,需要主子“疼”和“顾”。而后转向对贾琏做小小的责怨。乳母这样责怨乳儿,不算逾矩。“从小儿奶了你这么大”,是绝不可少的:你可不能不报恩啊。然后接近正题了:“我也老了,那两个儿子,你另眼照看他们些,别人也不敢叱牙儿的。”言外之意是,我的请求不出格,不会影响你什么。接着又小小地发怨言,说“我还再四的求了你几遍,你答应倒好,到如今还是燥屎”。翻老账,为的是要他这次可别像以前一样了,这次还有你的妻子作证。

接下来应该说出了正题了:“这如今又从天上跑出这一件大喜事来,那里用不着人?”元春封了妃子,贾府要建省亲别墅,需要大量的人力。其意思不言自明:应该为我的两个儿子安排个工作。旋即又掉转请求的对象,“所以倒是来和奶奶来说是正经,靠着咱们爷,只怕我还饿死了呢。”言外之意是你应该督促他,不然会像以前一样误事。

通篇话语不失下人的谦卑,又有一点终究不是一般下人而是乳母的强硬。而对说话的两个对象,一个是褒奖,一个是贬怨——凤姐需要褒奖,贾琏应该而且可以贬怨。

于是王熙凤就笑着表态:“妈妈你放心,两个奶哥哥都交给我。你从小儿奶的儿子,你还有什么不知他那脾气的?拿着皮肉倒往那不相关的外人身上贴。可是现放着奶哥哥,那一个不比

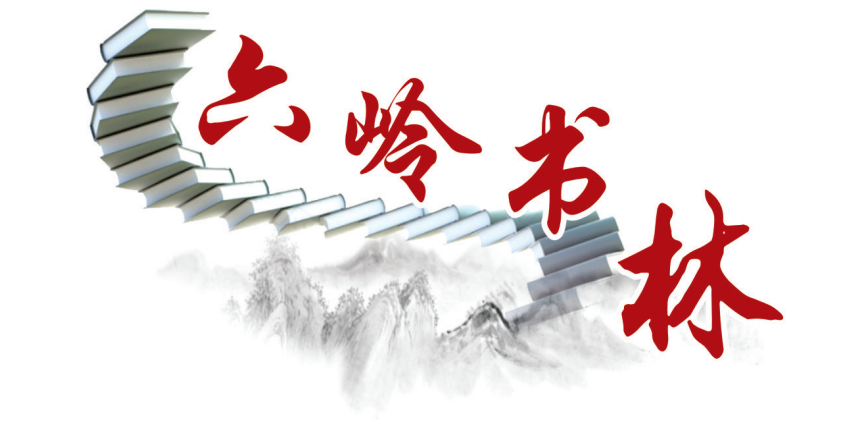


人强?你疼顾照看他们,谁敢说个‘不’字儿?没的白便宜了外人。我这话也说了,我们看着是‘外人’,你却看着‘内人’一样呢。”这说明赵嬷嬷把凤姐说高兴了。人一旦高兴,说话往往就会妙语连珠。

事情也真的如愿了。还没吃完饭,凤姐就向来问事的贾蓉和贾蔷推荐了赵天梁、赵天栋,让“两个在行妥当人”跟着贾蔷去搞采办。

简而言之吧,赵嬷嬷是一个知道自己的分量而能拿捏住分寸的人。自己对谁有恩,只是点到为止,知道愿意报恩的还是会报;也知道如果以恩人自居,大肆喧嚷,以为别人欠你的,只会引起对方反感而把事情弄砸,还作贱了自己。

(作者系武冈市二中退休教师)



◆序与跋

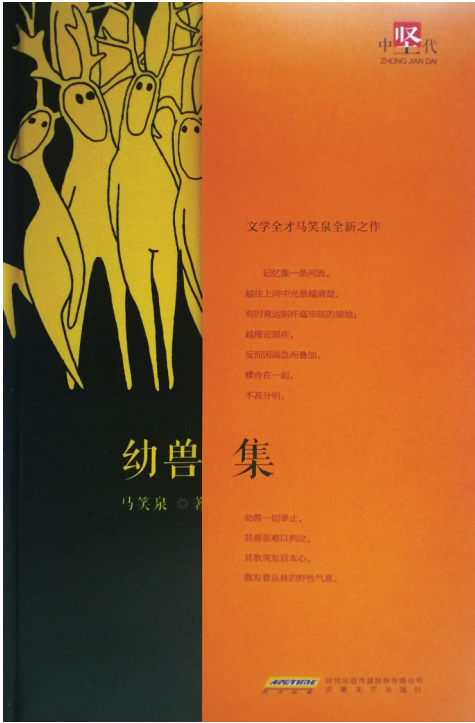
自序两则

马笑泉

《幼兽集》自序

无论是在生活里还是在写作中,回溯,几乎是一种本能。而且,我现在能够完全确定,这亦是无聊人生当中寥寥几桩富有深长意味的事情之一。当然,这仅就我个人而言。孔子说:己所不欲,勿施于人。可绝没有说过:己所欲,施于人。活到四十岁,总算弄明白了不管动机多么纯正,个人的认知和趣味切勿强加于人——人类所经历的诸多痛苦皆因这“加”和“被加”而生。

我觉得自己的记忆像一条河流。越往上河中光景越清楚,有时竟达到纤毫毕现的境地;越接近现在,反而因湍急而叠加、糅合在一起,不甚分明。在这不甚分明中亦可展开写作,只要感受力足够精微,达到类似传统武术中“闭目听劲”的程度,就有可能在黑暗中铸造奇境。而睁开眼睛,静看舒缓、清晰的童年和少年时光从笔底汨汨流出,对我而言,亦是一种莫大享受。



(《幼兽集》,小说集,马笑泉著,安徽文艺出版社2020年1月出版)

《回身集》自序

在国术中,回身,是一个看似优雅和谦逊的动作,但当中往往潜伏着果决与凌厉,接下来的一击可能立判输赢,甚至立见生死。生命中的回身则蕴藏着更多含义:有的是在长期忍辱负重中开始发动进攻,有的是看清了一切后终于决定抽身离去,有的是在犹疑与思索中踏上了另一条道路……它是姿态,也是选择,于柔软的身段中彰显着刚毅甚至执拗。既是选择,当有对错,但这对错不该由人物本身来判定。他们只是在某一刻彻底醒悟或自以为醒悟,然后,回身,以此承担了各自的命运。

(马笑泉,1978年出生于隆回县,国家一级作家,现任湖南省作家协会副主席)

◆读书笔记

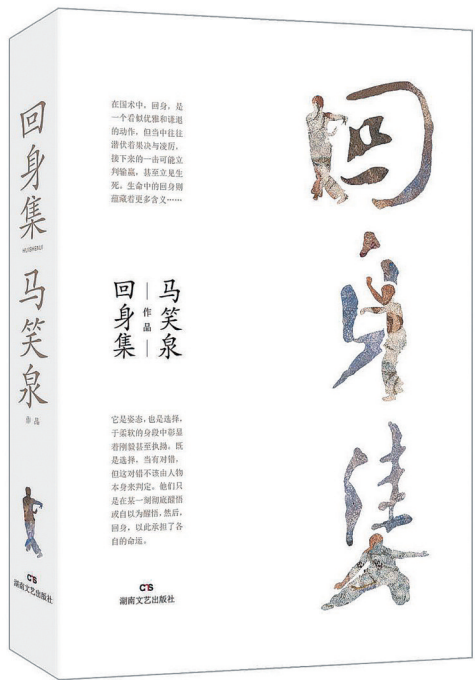
朱熹与郑板桥的读书法

卜庆萍

朱熹读书以“体会、循序、精思”为法。关于体会,朱熹说:“为学读书,须是耐烦细心去体会,切不可粗心。去尽皮,方见肉;去尽肉,方见骨;去尽骨,方见髓。”关于循序,朱熹说:“以二书言之,则先《论》而后《孟》,通一书而后及一书;以一书言之,则其篇章之句,首尾次第,亦各有序而不可乱也。”关于精思,朱熹说:“大抵观书须先熟读,使其言皆若出于吾之口;继以

精思,使其意皆若出于吾之心,然后可以得尔。”

郑板桥读书“求精求当”。“求精”即读书要有选择,选好书,读精品;“求当”就是恰到好处,适合自己的水平和需要。郑板桥曾说:“求精不求多,非不多也,唯精乃能运多。”“当则粗者皆精,不当则精者皆粗。”郑板桥并不反对博览群书,只是强调多读必须以精读为基础。



(《回身集》,小说集,马笑泉著,湖南文艺出版社2019年12月出版)