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大家知道，这是一个沉闷而悲伤
的春天。

昨夜又是一声炸雷，让我心烦气
躁。站在窗前，凝视着这紧闭的春天，
久久地打量着这夜的黑……3月1日
一早，突然接到一个电话：黄连德老
师昨夜走了——

许久，许久，我都没反应过来。不
应该呀，我和黄老师还有春天之约呀。

我记得，年前他还说，约我在春暖
花开的时候去他老家看看，看看他家
乡的春天，喝两杯米酒，说说白话，谈
谈文章。我知道，他刚在老家新修了房
子，我也早就想去他家乡看看的。说实
在的，我特别喜欢他早期写家乡的散
文，《桃花溪》《水口山》《夜过古亭》《梅
洲落日》《白云樵隐》《双江秋月》《大气
龙山》……这些优美的篇章大多在《散
文》杂志上发表过，如篇名般清澈悠
扬，意味深长，让人久久不忘。

记得当年他出版散文集征求我
的意见，他说书名叫《白水清溪》好不
好？我说：绝好！就是它了，再无二名。

《白水清溪》这本散文集出来后，给他
赢得了不少的赞誉。但也给他带来过
麻烦，据说就是这本书阻碍了他的仕
途，我一直不好问他。

后来，他退下来后到我家乡办
学，喜欢和我们伙在一起，喝酒，说白
话，谈文章，也谈到工作。我有时喝醉
酒后，就谈到自己的理想，也谈到自
己怀才不遇。哪料，他就记在心上，向
他的学生力荐。

我的事情得到解决，一直想请他
痛快地喝餐酒，他不肯。直到我说，我
父母要在家里请他，没有外人，他才
答应。那天，母亲做菜，父亲站起来频

频敬他酒，一杯，一杯，又一杯。他喝
得有些多，红光满面，毫无顾忌，爽朗
大笑。家里没有好酒，父亲拿出收藏
了多年的五星开口笑酒，弥勒佛瓷瓶
的那种。他那天笑起来，倒真有点像
弥勒佛，很开心的。

我们在一起时，一律喊他黄老
师。或许是他早年当过老师，或许他
就是大家心中的老师。

黄老师在仕途上，在某些人看来，
或许是不算成功的，他当了二十多年
的县委领导，后来到市直单位任副职。
他的学生中，比他职位高得多的也不
少，不过这些人大多自始至终尊敬他。
在邵阳文坛中，诚龙兄说他有“宋公
明”之称，这一点儿不假。众所周知，论
德行才识，热心好心，大家赞颂有加。
可是，大家只要说到他的这些，他总是
一句口头禅：受恩多多，回报点点。

在为文上，他是认真的，不到火候
的文章，他是绝不拿出手的。他也是谦
虚谨慎的，他说许多年前市里要调他
当文联主席，他说他不敢来，他说他不
能够胜任，他跟领导说：我还不是中国
作家协会会员，实在是不合适。我知
道，他是真喜欢文学的，他也是把文联
这样的单位看得很重的。我就当着他
的面笑着说：您也太认真了，您那老省
作协会员牌子早就足够了！

黄老师喜欢喊我“伟夫子”，他说
他喜欢我的狂狷，喜欢我的口无遮
拦，也喜欢我的真诚和文字。但我和
他两个人在一起的时候，他又常常苦
口婆心地要我在单位上注意，要我在
领导面前注意，要我在文坛中注意
……他说他怕我吃亏。他说，他年轻
时也吃过亏。他说，在我身上他看到
他年轻时的影子。

我每次去他家，他要我随便一点，
无论节庆生日，都不能买东西，更不能
送红包。他说我老记着他的恩跟他交
往，这样的交往对我来说是有压力的，
于两人来说，也是不纯粹、不长久的。
两个人之间，要当成忘年交，当成纯粹
的文友、挚友；在一起，要随便、自在，
舒畅、开心，无拘无束。他还说，你一个
人调来邵阳工作，生活也不方便，没饭
吃的时候、想喝酒的时候打一个电话，
就行。碰到什么，吃什么，添一双筷子
就是了，当成半个家才好。

我去他家，他总要陪我喝上几
杯。有一次，他拿出珍藏的药酒，我又
不好不喝，一杯小酒抿了好久，也喝
不下去。他说：伟夫子今天怎么了？这
不是你喝酒的风格呀。我苦笑着说实
话：黄老师，我喝不惯药酒的。他正儿
八经地批评我：这有什么？你明说就
是，换白酒！去年有一次又去黄老师

家，师母说，你黄老师动过手术，不能
再喝了，但他还硬是陪我喝了一小
盏。然后，他喝茶，陪着我，一直到我
喝完他才下桌。

我和他喝酒时，天南海北扯谈，
有时又不免发牢骚，他不打断我，习
惯做一个倾听者；有时也谈散文，谈
到散文的变化，谈到散文的混乱，谈
到散文的取向，谈到散文的创新……
这个时候也是我说的多，他听得认
真。他说他很长时间没写了，还是想
接着写，要写出新东西。我就认真地
说，我还是喜欢他早期的散文，那种
东西是真正的好，纯绿色食品，无污
染。我说他中期的《年轻的思索》《中
年的况味》《生命的老化》等还不错，
后来的散文《见色明心》《有无二境》

《仰望苍天》《叩拜大地》《天地一心》
等，我就不太喜欢，我说写大了，写高
蹈了，写虚空了，写玄奥了，写没了
……他看着我的样子，不像在肯定，
也不像在否定，不过他还是一直容忍
我胡说一通。等我说完，他又劝我：喝
酒，吃菜，别光讲话，容易醉。

说到喝酒，这个春天，本来是要
去他家喝酒的。在京的青松兄也跟我
约过，回邵时一起去看看黄老师；在
长沙的建安兄也跟我约过，来邵聚
时，一定去看看黄老师！

可是，可是，黄老师呀，您怎么不
吱一声就走了？您，可从来都不是一
个失约的人！

要怪，只怪这个失约的春天，让
我们未能看到白水清溪，未能听到花
开的声音和您爽朗的笑声……

（周伟，文学创作一级，中国作家
协会会员，湖南省散文学会副会长）

◆人物剪影

白水清溪 黄连厚德
周 伟

（投稿邮箱：syrbfkb@163.com）

1
我怎么也看不厌家

乡的三月。
太阳正好，溪边的桃

花灿得如火。清风一吹，那
一束束的火焰仿佛要烧到
天上去一样。深碧的叶子，
淡影绰绰，轻袅而空明。

心底无事，观一坡桃
花，听一泓溪水，天上云
色明净，空中燕子呢喃，
如此春光，风姿动人，教
人如何转身。

2
香椿树上的嫩芽披

了一层淡紫，被粗壮的枝
条高高挑起。湛蓝湛蓝的
天空，云朵轻轻掠过，母
亲摘香椿芽的铁钩被记
忆擦得晶亮。我在母亲的
臂弯里做梦，母亲在炒熟
的香椿芽里放盐，幸福三
月看得见。

其实腌了四五日的
香椿芽也好吃，色紫质软
而脆。母亲用菜油一炒，
放几片干辣椒与蒜头，放
进嘴里，咂吧咂吧，便有
了一股在溪边闻到的青
草香味。

而今，我根本想不起
哪一件鲜嫩的食物可与
之相比。

3
三月，柳枝上缀满了

一颗颗绿黄的芽苞，风一
吹，立马便从芽苞里抽出
几片碧青碧青的细小叶
片。春天的雨丝飘在上
面，那绿意更加浓郁了。
柳枝如线，雨丝如线，风
如线。小小的绿叶在线中
晃荡着，嬉笑着，拉着三
月的手指数鸟鸣。

难怪吴冠中先生有
一幅画作的名字就叫《春
如线》，诸多或浓或淡，或
粗或细的线条铺在画纸
上，那些奇诡的、灵巧的
线条充满着流动的韵律，

透出春天鲜活的气息。
隔远了看，家里飘出

的炊烟也如线，线线缠
绕，事事却清明。

哦，如线的三月。
4

三月，最忘不了祖母
教我做柳笛。

返青的柳线捏在手
里柔柔的，软软的。祖母
用剪刀将柳枝小心地剪
成一小段一小段，然后将
枝干抽出，保留皮管，用
牙咬开一个小口。祖母鼓
起腮帮一吹，皮管里竟然
发出了脆亮脆亮的声音，
那声音与春天一样亮。我
们兴冲冲地去夺祖母嘴
巴里含着的皮管，祖母踮
起小脚逗我们，笑声比三
月还明媚。

如今柳树不在，祖母
亦不在，唯那笑声还留在
每年的三月。

5
校园里栽种了许多

杜鹃与迎春花，每次散
步，都要蹲下细细观赏。
迎春花比杜鹃开得早，一
朵一朵的黄花长满碧绿
的枝条，亮灿灿的样子，
让人陡生温暖与感激。那
小小的花，让我感觉到生
命的真实。

迎春花的花期短暂，
可这丝毫不影响它怒放
的兴致。它自顾自地开
着，直到将自己开成昨
日，开成一堆泥土，不哀，
不怨。即便明日谢幕，也
是眉眼盈盈，春波流转。

想起去年，我写它，
花开怡然，色泽如金。今
日却生生地多出了别意，
究竟是什么，我还真说不
上来，只有年轮的脚步

“咔嚓，咔嚓”在心头走过
的声音。

（粟碧婷，湖南省作
协会员）

◆樟树垅茶座

哦，三月
粟碧婷

摇过村头，摇过村尾，
你摇着轮椅，把梦想去追。
将泪抹干，将牙咬碎，
你爱撒苗乡，把希望描绘。

映红青山，映红流水，
你捧出青春，把乡愁点缀。
将苦咽下，将难碾碎，
你情系山寨，把富裕栽培。

轮椅上的铿锵玫瑰，
你是苗家绽放的妩媚。
不怕雨打，不惧风吹，
花容灿烂崭新的年岁。

轮椅上的铿锵玫瑰，
你是芦笙吹奏的祥瑞。
引领百花，无怨无悔，
花香染醉小康的春晖！
（作者系中国音乐文学学会会

员、湖南省音乐文学学会副会长）

◆湘西南诗会

轮椅上的铿锵玫瑰
——为“最美扶贫人物”杨淑亭而作

刘德才

早春二三月，正是家乡油
菜花烂漫绽放的时候。

刘禹锡有一句诗：“桃花净
尽菜花开。”可在家乡，屋前屋后
的桃花还绚丽如霞，田野里的
油菜花就迫不及待地盛开了。

春天的雨，如烟如雾。雨
中的油菜花，密密麻麻，相依
相偎，昂首怒放，娇艳欲滴，远
远望去，如一块块金色的缎子
在风雨中涤荡。雨也蒙蒙，花
也灼灼。

睛朗的日子，田野里就成
了金色的海洋。阳光下的油菜
花，顶着黄灿灿的花朵，披着
绿油油的叶子，黄绿相衬，分
外妖娆。清风徐来，油菜地里
涌起层层金色的细浪。一株株
油菜花犹如一个个快乐的少
女，或耳鬓厮磨，窃窃私语；或
轻摆纤腰，盈盈招手。阵阵花
香，引得一群群蜜蜂在花间穿
梭，一对对蝴蝶在枝头起舞。

童年的时候，那一片油菜
花是我们的乐园。

放学后，约上三五个小伙
伴，去油菜地里扯猪草。阳光、
和风、鸟语，还有醉人的花香，
无不撩拨着我们的童心。玩
吧。捉迷藏，过家家，是常玩的
游戏。我们在花丛里钻来钻
去，不一会，衣服、头发上就沾
满了黄色的花瓣。玩兴正浓，
前面飞来一只漂亮的蝴蝶。于

是，我目不转睛地盯着它，追
着它跑。终于，蝴蝶落到了一
株油菜花上。机会来了。我悄
悄靠近，忽然跃起。蝴蝶振翅
一飞，我扑了个空。一会，蝴蝶
又落到了另一株油菜花上。这
次我汲取了教训，脱掉身上的
外衣，蹑手蹑脚走过去，然后
猛地一挥衣服。蝴蝶不见了，
金色的花瓣纷纷落下。

油菜地旁边有一座土砖
砌的屋子，墙上布满了密密麻
麻的小孔，那是蜜蜂临时栖身
的地方。捉蜜蜂，就成了我们
另一个“游戏”。随手掐一根嫩
草，往墙上的小洞里一捅，洞
里传来“唧”的一声，接着一只
小蜜蜂就爬了出来。蜜蜂刚出
洞口，就成了我们的“俘虏”。
一会儿工夫，我们手里的小纸
盒就装了好几只蜜蜂。

有时玩得兴起，也会做出
一些出格的事。比如跑到水还
寒冷的池塘里偷偷洗个澡，或
者给人家的蚕豆苗来个“拔苗
助长”。

玩到日落西山，忽然想起，
自己是来扯猪草的，可竹篮里
还空空如也。油菜地里多的是
野草，急急忙忙捞几把，在竹篮
底下放些树枝什么的，再把野
草盖在上面，然后提着“满满”一
篮猪草往家里走。到家时，父母
正站在门口张望，我赶紧装出

吃力的样子。当然，我这小伎俩
常常会被父母识破。父亲准会
板着脸孔不痛不痒地训斥：“这
么小的年纪就学着耍花样！”母
亲总是默默地拿起竹篮，在星
星出来之前提一篮猪草回来。

乡下无闲人。油菜花盛开
的日子，也是乡下人最忙的时
候。父母每天早出晚归，忙着挑
肥、播种、育秧、耕地。他们不停
劳作，身影常常淹没在黄色的
花海里，变成另类的花。奶奶则
负责做家务和照看我们兄妹四
个。黄昏的时候，她会带着我们
坐在门口，一边看田野里盛开
的油菜花，一边不停地唱那首
儿歌：花花朵朵，年年在在，爸
爸疼我，妈妈爱我。

油菜花的花期不长，大约
一个月后，花就谢了，而枝头却
留下了一片参差不齐的绿色豆
荚。等到菜籽成熟，油菜花的生
命就到了尽头：枝干埋进地里
作肥料，菜籽变成油和“饼”，最
终进了人们的嘴，进了家畜的
嘴，进了大地的“嘴”。

一朵花，一个轮回。有过
美丽，但很短暂；有过成熟，但
很卑微。这就是油菜花。

人总会长大，童年的时光
很快过去，我和那些小伙伴踏
上了各自的人生旅程。从此，
家乡与我渐行渐远，油菜花也
与我渐行渐远。多年以后，奶
奶走了，父亲走了，妈妈的头
发也渐渐白了……

岁月折叠，沧海桑田，看
过太多的花开花落，不知家乡
的油菜花是否还年年盛开，一
如我对家乡的眷恋。

◆乡土视野

油 菜 花
申云贵

几只灰黑色的小身影
从我的窗前飞掠而过
这只是我的幻觉
小鸟并沒有与春天随行
它们清脆的叫声
曾经在每个早晨把我唤醒

已立春数十日
窗外的树静默着
不疏不密
它们还是按着惯常的行距排列
高大的照样高大
纤弱的照样纤弱

我每天隔着玻璃与树对视
我听得见自己的心跳
它们迟疑着
一直不肯吐露新绿

室内窗明几净
空气湿润
时光缓步移过
这些漆色暗陈的旧家具
我在阳光里打盹
在风雨中捕捉树叶的低鸣

人间的炊烟

有时会高过树梢

没有一片叶子来承接阳光
没有一片叶子来挡御风寒
这棵光秃秃的树
向天虔诚地擎起
一个空的鸟窝

无从打听鸟的踪迹
无从打听春风
这个散发母性光辉的空鸟窝
接纳星光
也接纳雨水和冰雪

不需要回忆和向往
人间的炊烟
有时会高过树梢
有时要比一个空鸟窝
低得多

我知道春雷将至
我知道注视者亦会被注视
我身上的叶子一片片开始掉落

（十子，湖南省作家协会会员）

我在风雨中
捕捉树叶的低鸣

（外一首）
十子


