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小时候，每年的团年饭，虽
然我们姐弟仨坐偏席，母亲总是
把主菜摆在方桌下方。父亲即
兴说新年祝词。放完喜庆的鞭
炮，他端起酒杯，宣布开席，我们
这才敢动筷子。逢此时，母亲立
马站起身，拿起筷子，夹起油亮
的红烧蹄髈、金灿灿的肥硕鸡
腿，依次放进小弟、我和姐姐面
前的小碗里。母亲随后笑吟吟
地看着我们大快朵颐，说道：“放
开吃。尤其你们小哥俩要鼓劲，
快快地长身体，增智力，指望你
们以后有大出息哟！”

在父母的悉心关照下，我
和弟弟在老家读完高中，相继
外出闯荡。我考上外地的大
学，毕业后留在一家国企；小弟
也读完中专，进了外省一家事
业单位。姐姐因为身体不好，
留在老家鼓捣小生意，后来嫁
给了条件并不好的人家。尽管
在外打拼，平常工作很忙，但每

年的春节我们总是设法赶回老
家，享受父母精心准备的团年
饭。有时特殊原因，我或小弟
在团年饭上缺席，母亲总是发
出一阵叹息，期盼着下次为我
们亲自夹上一碗好菜。

那年春节前，我带着新婚
妻子回老家，千里迢迢赶团年
饭 ，小 弟 也 携 着 女 友 回 家 团
聚。那时，父母的身体已每况
愈下。为便利照顾两老的日常
起居，姐姐和姐夫搬进了老宅。

见到两个“儿媳”，走路开
始颤颤巍巍的母亲分外高兴，
从省吃俭用的存折里取了四万
元给了“儿媳”，表达祝愿的心
意。由于母亲体力不济，那顿
年饭主要由姐姐操持。

开席前，我们把拄着拐杖
的父亲扶到座位前，对他说了
祝愿语，接着就开席。一如既
往，母亲坚持用颤抖的手给两
位“儿媳”不停地夹菜，笑曰，吃

完 这 家 宴 ，就 是 老 刘 家 的 人
啰！以后你们三家要把日子过
得红红火火的。父亲费力地点
着头，说老太婆已为他代言。

我妻子和小弟的女友支吾
着，可能是害羞，埋着头谢过两
老。最后还是姐姐给父亲的杯
子里续了酒，还挑选炖烂的肉
食放进父母的小碗里。

事后我抱怨我那城里的妻
子，应该跟姐姐学。母亲为你
们夹菜，依她的身体状况是勉
强为之，但实则发自内心，表达
了父母对你们的认可度。妻子
却认为，给“客人”夹菜应该用
公筷。没准姐姐这样贴心地

“伺候”两老，就是为最终得到
老宅呢！妻子的这番推断，让
我呕了好多年的气：婆婆为看
重的人夹菜反倒成了乡下年饭
上的“陋习”啊！

直到女儿长到五岁多，春
节我携妻带女赶回老家团聚。

平常我跟女儿讲了很多，也讲
了老家吃团年饭的习俗。到家
后，我们惊喜地发现，老宅彻底
变了。大姐让人在满屋铺了防
滑地砖，厕所改为坐式，种了花
草。她每天还为两老定制食
谱，还请护理师上门作理疗。

看到这些，妻子和弟媳都
自愧不如，心生内疚。团年饭
开席前，母亲艰难地挪步，好不
容易坐稳。她笑道，想给你们
夹菜怕是力不从心啰！伶俐的
女儿闻言，叫奶奶把小碗放在
转盘上，给她舀了香菇鸡汤和
炖烂的鸡腿，把转盘推过去，叫
奶奶趁热吃；女儿又舀一小碗
汤，说是给躺在床上的爷爷送
过去。要是他不方便吃，她就
代姑妈一口一口地喂爷爷……

年迈的母亲第一次在团年
饭间流下了感动的泪。所有人
心里最柔软的地方都被女儿的
小小孝举所击中。

●精神家园

母亲的团年饭
刘 兵

我们老家过年要吃两次年夜饭，且都是在凌晨
天亮前吃。

为什么年夜饭要赶在天亮前吃，至今也没有一
个确切的说法。有人说，要在新年的第一天赶早迎
接财神，以图一年的财运好。还有一种说法，赶早吃
年夜饭是怕外人进屋踩烂“年光”，如果哪家的“年
光”被踩烂了，就预示着这一年都不走运。

记得小时候，为了准备年夜饭，从腊月二十九晚
上起，家家户户煮年羹，就是用一口大铁锅炖猪脑
壳、猪脚、萝卜等。当炖烂的猪脑壳和猪脚发出阵阵
诱人的香味时，我和妹妹不时咽咽口水，虽然眼皮直
打架，也不愿离开去睡。这时，父母会揭开锅盖，扯
一小块骨头肉给我们尝尝，或装一碗萝卜给我们。
吃完后，父母立马催我们去睡觉。

腊月三十凌晨四五点钟时，父母就喊我们起来
吃年夜饭。这个时候，外面鞭炮声不断。然小孩子
瞌睡重，凌晨四五点正是睡觉的好时机，加之天气
冷，根本就不愿起床。直到父母喊了好一阵，才将我
和妹妹一一叫起来。吃年夜饭时，父母会特意嘱咐
不能大声说话，更不要讲不吉利的话，碗筷也不能掉
在地上。可是小孩子哪记得这么多，一不注意，啥话
都溜出了口，急得父母直瞪眼。

正月初一凌晨的年夜饭犹显得庄重。吃饭前，要
先在神龛前摆上鸡、鱼等供品，烧纸祭祀先人，然后燃
放一挂长长的鞭炮。年夜饭没吃完前，是不能打开大
门的。饭毕，待桌子碗筷收拾干净后，摆好糖果、瓜
子、花生、烟茶等，再打开大门，准备迎接拜年的客人。

我参加工作后，觉得这种天不亮就吃年夜饭的习
俗很不科学，既耽搁了瞌睡，又没一点胃口，搞得大人
小孩都吃亏。记得有一年吃年夜饭时，妹妹的小孩吃
着吃着竟睡着了。这年夜饭呀！还真吃得辛苦。

于是，我建议我们家只吃正月初一凌晨这顿年
夜饭。开始，父母还有点犹豫，说别人都是这么过
的。后来，在我们晚辈一致附和下，我家过年进行了
改革，年三十凌晨的年夜饭改为二十九日晚餐时吃，
正月初一凌晨的年夜饭仍照旧。

这样过了几个年后，我觉得仍没解决根本问题，
又提出将正月初一凌晨的年夜饭改为年三十晚上
吃。父母对我这建议不接受，在他们看来，年夜饭不
在凌晨天亮前吃就不像过年一样。

后来，经过我们多次做工作，父母终于想通了，
不再坚持原来的想法。因此，我们回老家过年，年夜
饭都是在除夕夜七点多吃，吃过后全家人围着火盆
安心地看“春晚”节目，再也不用起早摸黑了。以前
在家过年吃年夜饭，感觉很累，似乎真的过年关一
样，现在轻松多了，省了不少事。

我了解到，现在老家有些人已经改变了天没亮
吃年夜饭的习惯。当然，也还有不少人仍然坚守着
老传统。我想，随着社会的发展，无论改变还是坚
守，都无可厚非。只是，我们真正难以保持的，是曾
经对年夜饭的那份渴求与期待。

（沙金，湖南省作家协会会员）

●樟树垅茶座

年夜饭
沙 金

在冰雪总是比山下先来一
步的高山上，在孤零零的村级学
校里，其实并没有人们想象的那
么多艰辛和无趣。尤其是砍柴
的日子，几乎就是“六一”儿童
节，当然这是二十年前的事了。

每个月学校都会挑一个天
气晴好的日子，师生一起上山砍
柴，以作学校食堂炊饮之需，谓之
勤工俭学。但是一二三年级的学
生不许去，把他们羡慕得不要不
要的，天天盼望着可以读四年级。

一出了校门，学生舞着柴
刀、抄着禾枪，像野兔一般向着
山头乱窜，一口气跑出十几里，
老师根本吆喝不住，只好撒手不
管了。男孩子心大，喜欢挑粗壮
的手腕粗的杂木奋力砍着，引来
一片崇拜的目光。女孩子也不
弱，光着脚板，“咣当咣当”的，一
会儿就砍倒一大片灌木。瘦弱
的孩子把枯枝败叶捡拢在一起，
用来引火是相当不错的。路过
的村民看见了，乐呵呵地扯着喉
咙说：“爷老子叫你们砍柴，没见
你们这么舍得费牛力！”

野鸡被忽如其来的庞大队
伍惊得仓皇逃窜，十几个男生
立即抛了柴刀去追，野鸡没追
到，回来柴刀也不知扔哪里了。

老师是个巡山的“大王”，把
走得太远的孩子一个个叫回
来。不一会功夫，学生便又走散
了。倘若遇到一树野果子，老师
也成了孩子，兴奋得手之舞之，

足之蹈之。学生全围拢来，挑最
大最红的给老师先吃。“卖炭翁，
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”老师
似乎想起了什么，嘴里吐出一串
诗来，像鱼吐泡泡一样。学生让
老师接着念，老师却让学生唱山
歌。胆大的孩子就油腔滑调地
唱：“叫我唱歌就唱歌，唱只蚊子
打赤膊，对面山上有个泥鳅洞，
下边田里有个喜鹊窝……”

夕阳掉到山顶上的时候，
学生砍来荆条和竹子，一揉一
搓，编成结实的绳子，把柴一捆
一捆地缚起来，各人挑一担下
山。力气弱的只背一篮子松
针，同学便笑她是小姐，在家里
排行老大的就叫“大小姐”，排
行老二就是“二小姐”。

路上歇了九九八十一次肩，
总算把柴担进了校门，放在敞地
上晾着。大家伸出手来一看，大
大小小的口子横一道竖一道，身
上摔得青一块紫一块，脸上涂抹
得像个雷公。不过，手还在，脚还
在，眉毛眼睛鼻子都在，仍然算是
全须全尾地回来了。伤筋动骨才
叫受伤呢，茅草割破皮也能叫
事？红药水都懒得搽。只有一件
事叫人提心吊胆，裤子膝盖上撕
破了一个洞，在爸妈面前恐怕难
以遮掩过去。

学校有一个好大好大的柴
房，放得下十张八仙桌，码着一捆
捆的杂木、杉刺、蕨叶和松针。附
近百姓的母鸡，爱从门底下钻进

去下蛋，猫喜欢在柴房生孩子，麻
雀有时候也从破烂的窗户里跑进
去 ，学生喜欢跑到柴房捉迷藏，
总之，柴房简直是一个天堂，也使
学校像一个大户人家。不同的学
校，勤工俭学的任务不一样。山
上的学校砍柴、采蕨、采野生小竹
笋，山下的学校采春茶、捉泥鳅、
捡茶籽和乌树籽，累着并快乐着。

阳春三月，草长莺飞，学校
师傅天天愁菜，因此勤工俭学
就成了采蕨。

在山区，采蕨不是难事。学
生自然知晓哪面山坡蕨菜多，方
圆十里的山，没有他们不熟悉的
地方。向阳的山坡上，胖乎乎的
蕨菜像棍子一般密密麻麻地插
着，采一竹篮也不过是一顿饭的
工夫。学生总是贪心，把篮子堆
得老高老高，还舍不得罢手。然
而，要把蕨菜背回学校就吃力了。

那时候的路，还只是靠脚踩
出来和锄头挖出来的小路，或者
干脆就没有路。上岭下坡，攀着
灌木走，走得身上热气腾腾，身上
沾满了泥巴印子、青苔印子，头发
里满是柴草屑。然而要说埋怨
的，一个也没有；想把蕨菜扔掉一
些的，一个也没有。个个都想超
额完成任务，个个都想自己的班
级比其他班级多。这么多蕨菜，
三两天是吃不完的，晒干了，或者
腌制了， 是极好的下饭菜。

采春茶总是女生赢。一样
的时间，一样嬉笑打闹，女生采

的茶叶总能比老师规定的十三斤
任务还多。男生便动了歪心思，
把茶叶放在水田里浸湿了，或者
在茶叶中间放了土疙瘩，增加重
量。有女生和男生要好的，女生
便偷偷地把茶叶分给男生一些，
也许有某些情愫在暗暗发酵。老
师说了，没有完成任务的要罚，可
是最后一个受罚的也没有。有时
候为了采头道春茶，学生商量好
了瞒了家里，天不亮就悄悄起身
了，走到山上天色未明，凭着手
感，篮子里也没混进一片老叶子。

小鸟总是喜欢把窝安在茶
树当中，被学生连窝端了。窝里
或是几个青色的鸟蛋，或是几只
羽毛还没长齐的雏鸟，惊恐地叫
唤着。顽皮的孩子也不懂得怜
惜，放在手里只当是玩具。

秋霜降临的时候，乌树叶
子绚烂如锦，继而叶子落尽，枝
头上尽是累累的乌桕籽，雪白
雪白的。对了，就是《西洲曲》
中“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”
中的乌桕。学生舞着竹竿来
了，每人各占一棵树，蹿上树
去，拼命摇晃树身，使自己看起
来也摇摇欲坠。还真的有孩子
掉下树来了，但是抖抖黄土，又
蹿上去了。附近耕作的农人见
怪不怪，嘟囔一声“猴子变的”。

乌桕树老了，倒下了，做了
百姓家的柴火。孩子们长大
了，闯世界去了。新来读书的
孩 子 ，只 被 允 许 在 操 场 里 活
动。学校有规定，凡窗户高处
的卫生，须得班主任自己打扫，
不得让学生以身涉险。几个年
纪大的老师，便一边擦窗户，一
边讲过去勤工俭学的事情。

（作者系隆回县金石桥镇
中心小学教师）

●乡土视野

勤工俭学记
楚木湘魂

投稿邮箱：syrbfkb@163.com

双清

驼
峰
云
海

郑
国
华

摄

●湘西南诗会

表达的欲望
每天都在折磨我
我两手空空 甚至没有一
支笔
时光的阴影
却不断地从我的头顶
从我的每一片羽毛上——
如果你能看见
掠过
我惘然不知它们留下了什么
比起风沙的肆虐
比起蒺藜的扎刺

更让我疼痛
沒有什么比咬紧牙关更重要
没有什么比阒寂无声更重要
诗正用它的逻辑和利刃
一刀一刀
慢慢修正我的苟且
鄙陋 和粗糙
或许我的面目会更加模糊
隐匿于荒草冥岩
或许我会轻盈俊逸
如果你能看见
我飞翔的翅膀 羽毛洁白

或 许

我远远绕过
这群正在研究写作和爱的人
他们也讨论如何让风缓下来
百灵鸟落在青色的屋脊歌唱

绕开并躬身向他们行礼
我刻意保持着距离
他们中有的面容憨厚
有的眼眸清亮

像极我四散的姐妹和兄弟

等到夜色漫过这些熟悉
或陌生的脸庞
借着满天星光
我擎一尾小小的萤火
照亮脚下的荒径

（十子，湖南省作家协
会会员）

荒 径

我的隐喻和象征
十子


