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我们今天要读《史记》，首先会遇到两个问题：
为什么读？用什么方式读？

和所有中国传统经典一样，《史记》最简单的定
义是“经过时间淘洗后存留下来的古书”。较之同
时代的书籍，传统经典可以使我们离开有限的视野
和熟悉的现实，感受不一样的人类经验。当然，能
够留下来的经典不仅在时间上古远，还包含了一些
经过不同时代、不同社会反复检验的共同价值。这
些可能是人类共同的遭遇或命运，也可能是不同时
代累积下来的共同智慧。

此外，今天我们读《史记》，还可以学习司马迁
看待历史的态度，以及书写历史的方式。在一般的
教育体制下，从课本里学到的往往是一堆固定的事
实，让人以为历史就是什么时间什么人在什么地方
做了什么事。用这种方式学习历史会有两个严重
的问题：第一，我们以为历史都是拿来背诵的，而为
了应付考试背下的这些事实，绝大部分都会在考后
迅速遗忘；第二，我们很难去思考究竟可以在历史
中学到什么，尤其是与现实相关的智慧。

司马迁不是用这种方式看待历史的。在读《史
记》时，我们首先要了解司马迁的“史识”。单纯看
数字，《史记》有一百三十篇，多达五十二万余字，是
一部很庞大的书。但是换一个角度来看，《史记》横
跨几乎三千年的时间，把中国发生过的所有事情、
曾经存在的人、累积下的经验，只用这五十二万余
字来记录，可以说是极为精简。司马迁在处理三千
年来所发生的事情时，他在用一种清楚的意识，一
个衡量历史轻重厚薄的标准，去判断到底应该把什
么写进来，把什么排除在外。这样的选择标准用我
们的观念来说就叫“史识”。

“史识”与“史观”密不可分。当我们认为历史
就是一些固定的事实时，就没有史观存在的空间，
即不管什么样的人来写，历史总是那堆东西。但
是，历史如果真是如此，就没有史学存在的必要，也
不可能比较什么历史书是好的，什么样的历史学家
比较杰出。历史真正重要的不是事实，而是事实与
事实之间的关系，或者进一步说，是解释“如何”及

“为何”。当我们以这样的视野和方式去整理丰富
庞杂的史实，就会对人类行为有一个合理的解释，
从而碰触到普遍的人类经验，真正做到以古鉴今，
让历史对当下现实有所帮助。司马迁在著作中清
楚地展现了这种历史态度。他用了几个重要的观

念解释《史记》的目的。
首先是“究天人之际”。简单来说，在解释历史

上人的行为、判断是非善恶时，必须区分这是不是
意志可控的事情。要公平地评价一个人，从他的行
为因果中得到智慧，就一定要区分“天”与“人”。司
马迁讲的“天”指庞大的背景，是与个人努力无关的
部分，而“人”就是一个人如何思考、如何选择、如何
作为，在最后如何承担责任。

司马迁还告诉我们，要好好在历史中学习，就
要“通古今之变”，即在时间之流中，不仅要看单一
事件的来源、发生、变化，还要把眼光拉高，看长时
段里的人在集体行为中如何运用权力，组构社会，
进行交易。这类集体的行为，在更长的时间周期里
就必然有一种特别的模式，在司马迁的语言里，这
个模式就叫作“通古今之变”。这个概念的重点在
于“通”，即它不是个别事件的解释，而是能够归纳
的、更明确的模式。我们掌握之后，不管是看待古
人还是分析今人，都能够有一种超越时间的眼光。

（本文节选自杨照《史记的读法》一书）

◆专家评述

为什么要读《史记》
杨 照

一直都很喜欢沈从文先生，多半是受了幼时读
《边城》的影响。初读《边城》，即被书中描绘的湘西
美景所吸引。那时为翠翠的爱情黯然神伤，有时竟
会想先生应该写《边城》续篇，为翠翠安排一个美满
的爱情结局——翠翠终于等到了那个人。

看完《从文自传》，对先生的推崇之情又增添了
一分。《从文自传》是先生1932年的作品，是一本散文
体自传，书中先生声情并茂回忆了自己二十岁之前
的经历。先生出生在湘西的一个显贵家庭，家人期
盼他做一名将军，重振祖上雄风。但先生不是一个

“乖孩子”，更不是一个“好学生”，喜欢过一种无拘无
束、自由自在的生活，打小不喜欢读书，没完没了地
逃课，甚至学会了赌博。后来中断学业，到部队当
兵，不到十五岁便离开了家乡，见惯了旧时军队的种
种恶习，尤其是对无缘无故的杀戮更是心生厌烦。
当过小县城的警察所办事员，产生过懵懂的爱情，为
一位白脸女孩子写情诗，不料被骗了一千块钱，被迫

流荡，先生产生了无法融入城市生活的困惑。在常
德先生又加入了原来的清乡部队，在统领官陈渠珍
身边作一名书记。“这份生活实在是我一个转机，使
我对于全个历史各时代各方面的光辉，得了一个从
容机会去认识，去接近。”先生学会了读旧书，掌握了
一些鉴赏文物字画的知识。“对于这个民族在一段长
长的年份中，用一片颜色、一把线、一块青铜或一堆
泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺
术，皆得了一个初步普遍的认识。”

虽然此时先生仍不知道将来的路怎么走，但已
经明白这种军旅生活不是自己所追求的，并且逐渐
喜欢上了读书，对人生也有了新的感悟。在“五四
运动”的冲击下，以及在对好友不幸离世的思索中，
最终下定决心，离开湘西，去寻找属于自己的人生，
走上了“从文”的道路。二十岁之前丰富的人生经
历，一方面增加了先生对湘西世界的了解和认识，
提供了大量的写作素材，他日后的文学创作总离不
开湘西的影子；另一方面又锤炼了他的坚强的性
格，以及无论做什么事情都不轻易放弃的坚毅和保
持着一颗永不知足的好奇心、上进心。

《从文自传》不止是一部了解沈从文先生心路
历程的著作，亦是一部民国初年湘西凤凰县的文史
资料。对湘西历史文化感兴趣的读者来说，读此书
既可以领略湘西的山水风景、人情风俗，亦能了解
民国初年湘西的社会历史。书中记载了辛亥革命、
清乡的史实资料，以及贺龙、陈渠珍、冯玉祥、张学
济、田应诏等一批近代风云人物的一些往事。沈从
文对日后被称为“湘西王”的陈渠珍尤为推崇，他笔
下的陈渠珍“是个以王守仁、曾国藩自许的军人”

“每个日子治学的时候，似乎便同治事时间相等”。
陈渠珍夙兴夜寐，勤于治学，知识渊博，敏捷稳重，
精力充沛，善于治军，推动湘西自治，开办学校，发
行钞票，造就了凤凰的繁荣。知道沈从文要离开，
陈渠珍不但发了三个月的薪水，还对沈说如要想回
来，自己这里仍然有他吃饭的地方。

读《从文自传》，先生的经历如同一部励志传
奇，激励着每一位有志于从事文学创作的学子努力
去追求自己的人生梦想。

《从文自传》：一代文学大师的心路历程
李百龙

漫漫长夜，沏一杯清茶，细细品读
《红楼梦》，愈是读得深切，愈是觉得芳香
满口，回味悠长；愈觉趣味横生，妙不可
言。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者
痴，谁解其中味。”这本书可能是曹雪芹
根据亲身经历而撰写，批阅十载增删五
次，广泛涉及政治、历史、经济、人文、医
药等领域，可以说是一本反映清代政治
历史、社会人文的百科全书。雪芹先生既
是才华横溢的文学家，又是声名远播的
丹青妙手，乾隆帝曾两次下旨宣其进宫
为画师，被他婉拒。雪芹先生穷其一生心
血和汗水凝成的《红楼梦》，只是为了使
后世了解“闺阁中历历有人”。

曹雪芹在书中已有交待，他是用“假
语村言”来敷衍故事，写的是“满纸荒唐
言”，而在书的反面却有“真事隐”在其
中。这个隐写的真事，就是作者的“一把
辛酸泪”。作者不说自己是在写小说，而
是把《红楼梦》与“历来野史”相提并论。
脂砚斋在批语中称作者为“史公”。小说
记述的是风花雪月的爱情故事，描写的
是猜拳行令、吟诗绘画的欢乐场面；反面
隐写的则是作者悲痛欲绝、痛不欲生的
人生经历。《红楼梦》中整天哭哭啼啼用

“眼泪还债”的是林黛玉，而历史上用“眼
泪还债”的是作者曹雪芹。这是脂砚斋告
诉我们的：“书未成，芹为泪尽而逝”“一
字化一泪，一泪化一血珠”。

《红楼梦》从三条线多角度、多层面地
揭示出人生的大苦痛与大不幸。首先是贾
宝玉的人生悲剧，所谓“风尘碌碌，一事无
成”，所谓“愧则有余，悔又无益”，所谓“无
材可去补苍天，枉入红尘若许年”。其次是

女儿国的悲剧，太虚幻境中那一副副对
联、十二金钗的判词以及“红楼十二支
曲”，都是对闺阁中“异样女子”人生道路
的概括与总结。再次是以贾府为代表的贵
族家庭的悲剧，跛足道人念的《好了歌》、
甄士隐的《好了歌解》以及“飞鸟各投林”
的曲子，都是对贵族之家兴衰际遇的概括
与总结，并暗示其悲剧的不可逆转。当然，
宝玉的人生悲剧和青年女子的悲剧，是有
价值的东西被毁灭的悲剧，贾府的悲剧则
是无价值的东西逐渐灭亡的悲剧。

最为感人的是，他深情地讴歌了一
群年轻美丽的女性，她们踏雪寻梅、围炉
品茶、即景联诗、月夜观荷、蕉下听雨、园
中戏蝶、花下春睡……在我们面前展现
了一幅幅浪漫动人的画面。黛玉、宝钗、
凤姐、探春、湘云等向我们款款走来，她
们不仅仅是容颜美好的女子，而且是有
思想有远见，有抱负有才华，有独立人格
的女性。当中，还有一个深情爱着她们的
青年公子宝玉。在富丽繁华的大观园，他
们演绎了一出出悲欢离合的故事。红楼
一梦，写尽了大观园的繁华，写尽了豆蔻
年华的热烈，也写尽了在这所有繁华掩
盖下的重重悲剧。雪芹先生用她们辛酸
苦难的泪水酿成了甘冽清醇的艺术之
酒，铸就这一部伟大著作。

窗外北风凛冽，室内温暖如春。坐在
红通通的火炉旁看《红楼梦》，慢慢读，细
细品，耳畔索绕着悠远轻扬的《枉凝眉》，
不由感慨万千：说到心酸处，荒唐愈可
悲；由来同一梦，休笑世人痴。

（蔡英，湖南省作家协会会员，出版
有散文集《南方草木记》《水墨村庄》）

◆读者感悟

围炉读《红楼》
蔡 英

张经赞，字南皆，武冈
龙田乡（今水西门社区）罗
伟 村 人 。清 道 光 十 七 年
（1837）拔贡，经朝考后，赴
广东佛冈（今清远）、曲江
（今韶关）、潮州（今汕头）和
新州（今新兴）等地任知县
40余年，政绩卓著，闻名遐
迩。他在勤政之余，笔耕不
辍，积句成册。因他所处的
是兵荒马乱的年代，所以把
自己的诗集取名为《燹余吟
草》。

新宁的江忠源和先生是
同年拔贡。太平天国起义后，
江忠源回乡组建“楚勇”，和
同是新宁人的刘长佑到广西
参战，并在蓑衣渡之战击毙
南王冯云山，立下赫赫战功。
后来又协守长沙、坚守南昌、
增援庐州（合肥），最后城破
自尽，被追赠“总督”，谥“忠
烈”。听到江忠源去世的消息
后，张经赞非常悲痛，当即提笔写下长诗：“江
公吾老友，才格匪寻常。赋性喜豪放，艺林发
幽光。文字郁奇气，侠烈披刚强……烽烟连郴
桂，羽檄驰衡湘。拔队援长沙，兼程裹糇粮
……报国情切切，感恩泪浪浪……援绝眦徒
裂，力竭沙难量。志士遭厄运，天意亡睢阳
……”（《八哀诗》）洋洋千言，字字崩泪，对叛
徒的切齿之恨，对老友的敬慕之情溢于言表。
忆到悲伤处，几断肝肠。“渺渺慨沧海，萧萧怀
白杨。感时慨塞志，哭君涕盈眶。”痛哭之余，
想到的是“何日洗兵甲，招魂荐馨香”。

1883年，法国企图占领越南，剑指中国。
当时中国派出的援越远征军，“为交趾平寇，
为祖国屏边”，一举收回了被法军占领的越
北边境城市谅山。是时，张经赞在新州任上，

“循例事捐输”，在后勤保障中做出了巨大贡
献，他亲眼目睹这场战争的胜利盛况：“鏖战
连日气无前，辎重骡马获无数。血肉横飞鬼
神叹，巨象难逃亦成俘。兵头或擒或歼馘，大
快人心共欢呼……”（《俘象行》）战争是残酷
的，中国军人是勇敢的，胜利是令人喜悦的，
你看，不但俘获辎重骡马，连大象也成了俘
虏。字里行间，浸透了作者的爱国之心。

作者虽远在南粤，却时时眷念故乡。故
乡平安，他喜；故乡战乱，他忧。和朋友闲谈
时惦念的是家乡：“苍茫世事情多梗，寥落

天涯髯有丝。瓜枣难寻须尽
兴，茱萸遍插动相思。”（《和
陈星海分刺》）看到季节的更
替他想念家乡；“故乡归去杳
无期，人事蹉跎莫我知。春老
众芳情苒苒，阳回空谷信迟
迟。”（《思归》）1852年，太平
军进袭长沙，武冈戒严。听到
家乡社会动乱，他更是寝食
难安：“又闻吾楚动兵戈，邪
说诬民劫运多。远道音书难
遽达，故乡消息易传讹……”

（《闻警》）作者在《五儿降生
叠前韵》一诗的夹注中还特
别注明：“故居前有小溪横
流，名渠溪。州志所载‘渠渡
晴岚’者是也。”是的，“渠渡
晴岚”是武冈十景之一，是武
冈的一张名片。渠水记录了
家乡的兴衰，记录了作者的
成长，难怪他念念不忘。家乡
呼唤游子，游子心系故园，这
是人之常情，但是，作者对家

乡的怀念之情却表现得更刻骨铭心。
他宦游外出时，三弟经资还在读书，且身

体不好。“今夏烽火连，故乡翳氛坱。”（《哀歌
行》）不知三弟现在身体恢复了么？三弟曾经
将写的关于《易经》的文章交给他审阅，他觉
得弟弟还有些地方理解得不是很透切，现在
相隔千里，不知弟弟的学习是否也有长足进
步。“久违定省萱堂北，为报平安楚水西。”他
长年在广东各地为官，且多居无定所，所以未
能迎养母亲，深感遗憾。有一天，他寓居在揭
阳的双峰寺，独酌望月时，还清楚地记得：“余
以十一日生，内子十六日生。”感慨之余，挥毫
写下《十六夜望月忆内二首》：“远游苦吟客，
独对一青灯……何日言归去，高歌好共听。”

“客思孤云系，秋怀两地同。遥怜望归切，忆否
向儿童。”两地相隔天涯，望月相思，这和杜甫
的“今夜鄜州月，闺中只独看……何日倚虚
幌，双照泪痕干”，有异曲同工之妙了。

读张经赞先生的《燹余吟草》，就是读一
部中国近代史，脉络清晰。作者把对英雄人
物的敬慕之情，对中华民族敌人的痛恨之
情，对家乡的眷念之情，对家人的关爱之情
表现得淋漓尽致。斯人虽去，美文长存，其思
也敏锐，其意也悠远，其情也笃厚，其爱也深
沉。今天读来，仍动人心魄、让人受益匪浅。

（作者系邵阳市二中退休教师）
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投稿邮箱：syrbfkb@163.com

（《史记的读法》，杨照著，广西师范大学出
版社2019年11月出版）


