

◆专家评述

为什么要读《史记》

杨照

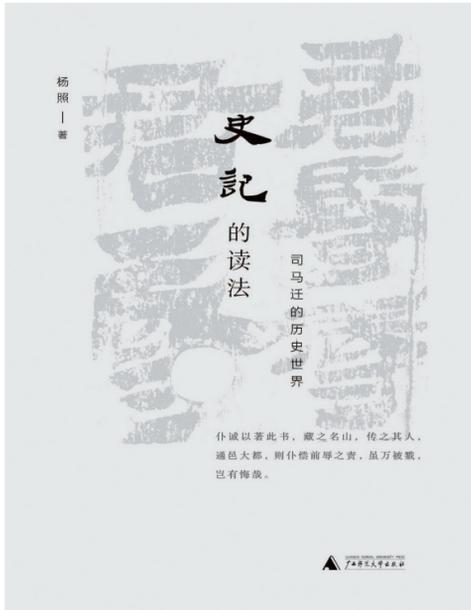
我们今天读《史记》，首先会遇到两个问题：为什么读？用什么方式读？

和所有中国传统经典一样，《史记》最简单的定义是“经过时间淘洗后存留下来的古书”。较之同时代的书籍，传统经典可以使我们离开有限的视野和熟悉的现实，感受不一样的人类经验。当然，能够留下来的经典不仅在时间上久远，还包含了一些经过不同时代、不同社会反复检验的共同价值。这些可能是人类共同的遭遇或命运，也可能是不同时代累积下来的共同智慧。

此外，今天我们读《史记》，还可以学习司马迁看待历史的态度，以及书写历史的方式。在一般的教育体制下，从课本里学到的往往是一堆固定的事实，让人以为历史就是什么时间什么人在什么地方做了什么事。用这种方式学习历史会有两个严重的问题：第一，我们以为历史都是拿来背诵的，而为了应付考试背下的这些事实，绝大部分都会在考后迅速遗忘；第二，我们很难去思考究竟可以在历史中学到什么，尤其是与现实相关的智慧。

司马迁不是用这种方式看待历史的。在读《史记》时，我们首先要了解司马迁的“史识”。单纯看数字，《史记》有一百三十篇，多达五十二万余字，是一部很庞大的书。但是换一个角度来看，《史记》横跨几乎三千年的时间，把中国发生过的所有事情、曾经存在的人、累积下的经验，只用这五十二万余字来记录，可以说是极为精简。司马迁在处理三千年来的事情时，他在用一种清楚的意识，一个衡量历史轻重厚薄的标准，去判断到底应该把什么写进来，把什么排除在外。这样的选择标准用我们的观念来说就叫“史识”。

“史识”与“史观”密不可分。当我们认为历史就是一些固定的事实时，就没有史观存在的空间，即不管什么样的人来写，历史总是那堆东西。但是，历史如果真是如此，就没有史学存在的必要，也不可能比较什么历史书是好的，什么样的历史学家比较杰出。历史真正重要的不是事实，而是事实与事实之间的关系，或者进一步说，是解释“如何”及“为何”。当我们以这样的视野和方式去整理丰富复杂的史实，就会对人类行为有一个合理的解释，从而触碰到普遍的人类经验，真正做到以古鉴今，让历史对当下现实有所帮助。司马迁在著作中清楚地展现了这种历史态度。他用了几个重要的观



《《史记的读法》》，杨照著，广西师范大学出版社2019年11月出版

念解释《史记》的目的。

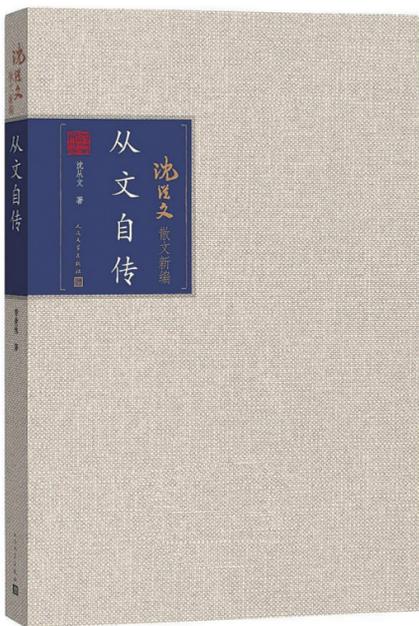
首先是“究天人之际”。简单来说，在解释历史上人的行为、判断是非善恶时，必须区分这是不是意志可控的事情。要公平地评价一个人，从他的行为因果中得到智慧，就一定要区分“天”与“人”。司马迁讲的“天”指庞大的背景，是与个人努力无关的部分，而“人”就是一个人如何思考、如何选择、如何作为，在最后如何承担责任。

司马迁还告诉我们，要好好地在学习历史中，就要“通古今之变”，即在时间之流中，不仅要看单一事件的来源、发生、变化，还要把眼光拉高，看长时段里的人在集体行为中如何运用权力，组构社会，进行交易。这类集体的行为，在更长的时间周期里就必然有一种特别的模式，在司马迁的语言里，这个模式就叫作“通古今之变”。这个概念的重点在于“通”，即它不是个别事件的解释，而是能够归纳的、更明确的模式。我们掌握之后，不管是看待古人还是分析今人，都能够有一种超越时间的眼光。

(本文节选自杨照《史记的读法》一书)

《从文自传》：一代文学大师的心路历程

李百龙



一直都很喜欢沈从文先生，多半是受了幼时读《边城》的影响。初读《边城》，即被书中描绘的湘西美景所吸引。那时为翠翠的爱情黯然神伤，有时竟会想先生应该写《边城》续篇，为翠翠安排一个美满的爱情结局——翠翠终于等到了那个人。

看完《从文自传》，对先生的推崇之情又增添了一分。《从文自传》是先生1932年的作品，是一本散文体自传，书中先生声情并茂回忆了自己二十岁之前的经历。先生出生在湘西的一个显贵家庭，家人期盼他做一名将军，重振祖上雄风。但先生不是一个“乖孩子”，更不是一个“好学生”，喜欢过一种无拘无束、自由自在的生活，打小不喜欢读书，没完没了地逃课，甚至学会了赌博。后来中断学业，到部队当兵，不到十五岁便离开了家乡，见惯了旧时军队的种种恶习，尤其是对无缘无故的杀戮更是心生厌烦。当过小县城的警察所办事员，产生过懵懂的爱情，为一位白脸女孩子写情诗，不料被骗了一千块钱，被迫

流浪，先生产生了无法融入城市生活的困惑。在常德先生又加入了原来的清乡部队，在统领官陈渠珍身边作一名书记。“这份生活实在是我一个转机，使我对于整个历史各时代各方面的光辉，得了个从容机会去认识，去接近。”先生学会了读旧书，掌握了一些鉴赏文物字画的知识。“对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色、一把线、一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得了个初步普遍的认识。”

虽然此时先生仍不知道将来的路怎么走，但已经明白这种军旅生活不是自己所追求的，并且逐渐喜欢上了读书，对人生也有了新的感悟。在“五四运动”的冲击下，以及在为好友不幸离世的思索中，最终下定决心，离开湘西，去寻找属于自己的人生，走上了“从文”的道路。二十岁之前丰富的人生经历，一方面增加了先生对湘西世界的了解和认识，提供了大量的写作素材，他日后的文学创作总离不开湘西的影子；另一方面又锤炼了他的坚强的性格，以及无论做什么事情都不轻易放弃的坚毅和保持着一颗永不知足的好奇心、上进心。

《从文自传》不止是一部了解沈从文先生心路历程的著作，亦是一部民国初年湘西凤凰县的文史资料。对湘西历史文化感兴趣的读者来说，读此书既可以领略湘西的山水风景、人情风俗，亦能了解民国初年湘西的社会历史。书中记载了辛亥革命、清乡的史实资料，以及贺龙、陈渠珍、冯玉祥、张学济、田应诏等一批近代风云人物的一些往事。沈从文对日后被称为“湘西王”的陈渠珍尤为推崇，他笔下的陈渠珍“是个以王守仁、曾国藩自许的军人”“每个日子治学的时候，似乎便同治事时间相等”。陈渠珍夙兴夜寐，勤于治学，知识渊博，敏捷稳重，精力充沛，善于治军，推动湘西自治，开办学校，发行钞票，造就了凤凰的繁荣。知道沈从文要离开，陈渠珍不但发了三个月的薪水，还对沈说如要想回来，自己这里仍然有他吃饭的地方。

读《从文自传》，先生的经历如同一部励志传奇，激励着每一位有志于从事文学创作的学子努力去追求自己的人生梦想。

张经赞，字南皆，武冈龙田乡（今水西门社区）罗伟村人。清道光十七年（1837）拔贡，经朝考后，赴广东佛冈（今清远）、曲江（今韶关）、潮州（今汕头）和新州（今新兴）等地任知县40余年，政绩卓著，闻名遐迩。他在勤政之余，笔耕不辍，积句成册。因他所处的是兵荒马乱的年代，所以把自己的诗集取名为《燹余吟草》。

新宁的江忠源和先生是同年拔贡。太平天国起义后，江忠源回乡组建“楚勇”，和同是新宁人的刘长佑到广西参战，并在蓑衣渡之战击毙南王冯云山，立下赫赫战功。后来又协守长沙，坚守南昌、增援庐州（合肥），最后城破自尽，被追赠“总督”，谥“忠烈”。听到江忠源去世的消息

后，张经赞非常悲痛，当即提笔写下长诗：“江公吾老友，才格匪寻常。赋性喜豪放，艺林发幽光。文字郁奇气，侠烈披刚强……烽烟连郴桂，羽檄驰衡湘。拔队援长沙，兼程裹糗粮……报国情切切，感恩泪浪浪……援绝毗徒裂，力竭沙难量。志士遭厄运，天意亡睢阳……”（《八哀诗》）洋洋千言，字字崩泪，对叛徒的切齿之恨，对老友的敬慕之情溢于言表。忆到悲伤处，几断肝肠。“渺渺慨沧海，萧萧怀白杨。感时慨塞志，哭君涕盈眶。”痛哭之余，想到的是“何日洗兵甲，招魂荐馨香”。

1883年，法国企图占领越南，剑指中国。当时中国派出的援越远征军，“为交趾平寇，为祖国屏边”，一举收回了被法军占领的越北边境城市谅山。是时，张经赞在新州任上，“循例事捐输”，在后勤保障中做出了巨大贡献，他亲眼目睹这场战争的胜利盛况：“鏖战连日气无前，辘重骤马获无数。血肉横飞鬼神叹，巨象难逃亦成俘。兵头或擒或歼馘，大快人心共欢呼……”（《浮象行》）战争是残酷的，中国军人是勇敢的，胜利是令人喜悦的，你看，不但俘获辘重骤马，连大象也成了俘虏。字里行间，浸透了作者的爱国之心。

作者虽远在南粤，却时时眷念故乡。故乡平安，他喜；故乡战乱，他忧。和朋友闲谈时惦念的是家乡：“苍茫世事情多梗，寥落

字字珠玑 赋真情

——读张经赞先生诗集《燹余吟草》

易祥茸

◆文本细读

天涯鬓有丝。瓜枣难寻须尽兴，荼萸遍插动相思。”（《和陈星海分刺》）看到季节的更替他想念家乡；“故乡归去杳无期，人事蹉跎莫我知。春老众芳情冉冉，阳回空谷信迟迟。”（《思归》）1852年，太平军进袭长沙，武冈戒严。听到家乡社会动乱，他更是寝食难安：“又闻吾楚动兵戈，邪说诬民劫运多。远道音书难遽达，故乡消息易传讹……”（《闻警》）作者在《五儿降生叠韵前韵》一诗的夹注中还特别注明：“故居前有小溪横流，名渠溪。州志所载‘渠渡晴岚’者是也。”是的，“渠渡晴岚”是武冈十景之一，是武冈的一张名片。渠水记录了家乡的兴衰，记录了作者的成长，难怪他念念不忘。家乡呼唤游子，游子心系故园，这是人之常情，但是，作者对家

乡的怀念之情却表现得更为刻骨铭心。

他宦游外出时，三弟经资还在读书，且身体不好。“今夏烽火连，故乡翳氛块。”（《哀歌行》）不知三弟现在身体恢复了么？三弟曾经将写的关于《易经》的文章交给他审阅，他觉得弟弟还有些地方理解得不是很透彻，现在相隔千里，不知弟弟的学习是否也有长足进步。“久违定省堂萱北，为报平安楚水西。”他长年在广东各地为官，且多居无定所，所以未能迎养母亲，深感遗憾。有一天，他寓居在揭阳的双峰寺，独酌望月时，还清楚地记得：“余以十一日生，内子十六日生。”感慨之余，挥毫写下《十六夜望月忆内二首》：“远游苦吟客，独对一青灯……何日言归去，高歌好共听。”“客思孤云系，秋怀两地同。遥怜望归切，忆否向儿童。”两地相隔天涯，望月相思，这和杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看……何日倚虚幌，双照泪痕干”，有异曲同工之妙了。

读张经赞先生的《燹余吟草》，就是读一部中国近代史，脉络清晰。作者把对英雄人物的敬慕之情，对中华民族敌人的痛恨之情，对家乡的眷念之情，对家人的关爱之情表现得淋漓尽致。斯人虽去，美文长存，其思也敏锐，其意也悠远，其情也笃厚，其爱也深沉。今天读来，仍动人心魄，让人受益匪浅。

（作者系邵阳市二中退休教师）

◆读者感悟

围炉读《红楼》

蔡英

漫漫长夜，沏一杯清茶，细细品读《红楼梦》，愈是读得深切，愈是觉得芳香满口，回味悠长；愈觉趣味横生，妙不可言。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这本书可能是曹雪芹根据亲身经历而撰写，批阅十载增删五次，广泛涉及政治、历史、经济、人文、医药等领域，可以说是一本反映清代政治历史、社会人文的百科全书。雪芹先生既是才华横溢的文学家，又是声名远播的丹青妙手，乾隆帝曾两次下旨宣其进宫为画师，被他婉拒。雪芹先生穷其一生心血和汗水凝成的《红楼梦》，只是为了使后世了解“闺阁中历历有人”。

曹雪芹在书中已有交待，他是用“假语村言”来敷衍故事，写的是“满纸荒唐言”，而在书的反面却有“真事隐”在其中。这个隐写的真事，就是作者的“一把辛酸泪”。作者不说自己是在写小说，而是把《红楼梦》与“历来野史”相提并论。脂砚斋在批语中称作者为“史公”。小说记述的是风花雪月的爱情故事，描写的是猜拳行令、吟诗绘画的欢乐场面；反面隐写的则是作者悲痛欲绝、痛不欲生的人生经历。《红楼梦》中整天哭哭啼啼用“眼泪还债”的是林黛玉，而历史上用“眼泪还债”的是作者曹雪芹。这是脂砚斋告诉我们的：“书未成，芹为泪尽而逝”“一字化一泪，一泪化一血珠”。

《红楼梦》从三条线多角度、多层次地揭示出人生的大苦痛与大不幸。首先是贾宝玉的人生悲剧，所谓“风尘碌碌，一事无成”，所谓“愧则有馀，悔又无益”，所谓“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”。其次是

女儿国的悲剧，太虚幻境中那一副副对联、十二金钗的判词以及“红楼十二支曲”，都是对闺阁中“异样女子”人生道路的概括与总结。再次是以贾府为代表的贵族家庭的悲剧，跛足道人念的《好了歌》、甄士隐的《好了歌解》以及“飞鸟各投林”的曲子，都是对贵族之家兴衰际遇的概括与总结，并暗示其悲剧的不可逆转。当然，宝玉的人生悲剧和青年女子的悲剧，是有价值的东西被毁灭的悲剧，贾府的悲剧则是无价值的东西逐渐灭亡的悲剧。

最为感人的是，他深情地讴歌了一群年轻美丽的女性，她们踏雪寻梅、围炉品茶、即景联诗、月夜观荷、蕉下听雨、园中戏蝶、花下春睡……在我们面前展现了一幅幅浪漫动人的画面。黛玉、宝钗、凤姐、探春、湘云等向我们款款走来，她们不仅仅是容颜美好的女子，而且是有思想有远见，有抱负有才华，有独立人格的女性。当中，还有一个深情爱着她们的青年公子宝玉。在富丽繁华的大观园，他们演绎了一出悲欢离合的故事。红楼一梦，写尽了大观园的繁华，写尽了豆蔻年华的热烈，也写尽了在这所有繁华掩盖下的重重悲剧。雪芹先生用她们辛酸苦难的泪水酿成了甘冽清醇的艺术之酒，铸就这一部伟大著作。

窗外北风凛冽，室内温暖如春。坐在红通通的火炉旁看《红楼梦》，慢慢读，细细品，耳畔萦绕着悠远轻扬的《枉凝眉》，不由感慨万千：说到心酸处，荒唐愈可悲；由来同一梦，休笑世人痴。

（蔡英，湖南省作家协会会员，出版有散文集《南方草木记》《水墨村庄》）