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临近元旦，回家看望母亲，刚走近老家的
房子，一阵浓浓的烧酒香味扑鼻而来。好久
没有闻到这种香味了，我有点奇怪，难道是母
亲在蒸酒？

母亲喜欢蒸酒，每年都要蒸三四次。
砖头垒的灶上放着一口大铁锅，铁锅上

面扣着一个木酒甑，一根半圆形的细竹筒从
酒甑里斜斜地伸出来，末端连着酒坛。酒甑
的上方又是一口大铁锅，铁锅里盛满井水。
母亲一会往灶膛里添柴，一会走到酒坛前，伸
出食指沾一点从竹筒里流出的酒放进嘴里品
尝，接着又用手指试一试上面铁锅的水温。
父亲则不断挑来井水，换掉上面那口铁锅里
的热水，有时，趁母亲不注意，飞快地从酒坛
里舀出一点酒倒进嘴里，然后抿紧嘴唇，闭上
眼睛，一副非常享受的样子。此时，满屋子都
是浓浓的酒香，窗外那丛狗尾巴草也醉得东
倒西歪。

母亲喜欢蒸酒，是因为父亲喜欢喝酒。
父亲好酒，是出了名的，没有酒，干活没

劲，走路没精神，睡觉也不香。用他的话说就
是饭可以不吃、衣服可以不穿，但酒不能不
喝。中午，母亲蒸了一锅红薯，父亲喝一口烧
酒，咬一口红薯，快乐似神仙。傍晚，劳累一
天的父亲拖着疲惫的身体回家。母亲递上一
杯烧酒，父亲坐在矮桌旁，就着腌菜，慢慢喝

完杯中的酒，立即精神抖擞。
小时候，家里吃饭都成问题，可母亲总是

从牙缝里省出粮食来酿酒。实在省不出，就
用红薯渣。母亲用红薯渣酿出的酒，父亲喝
起来也津津有味。

母亲“惯着”父亲喝酒，却严格控制他的
酒量。母亲规定父亲每天只能喝两次酒，每
次只能喝一杯。父亲很守规矩，当然，也有

“违规”的时候。有一次，他在外面喝酒，喝过
了量，喝醉了。母亲和父亲吵了一架，足足半
个月没理父亲，还毫不留情地把家里的酒坛
锁了起来。父亲没有酒喝，像病了一样，实在
熬不过，就拍胸脯向母亲保证不会再“违
规”。后来，父亲不论在家里还是在外面喝
酒，从没喝醉过。

改革开放后，家里再也不缺粮食，母亲改
成了用糯米酿酒，蒸好的酒里加进了橘子，有
时还加进当归、人参等药材。这样的酒，口味
更好了，还有保健功能。父亲的“酒生活”也
算是“与时俱进”了。

那一年，49岁的父亲被诊断为肝癌晚期，
在病床上挣扎了17个月，终于走了。有人说，
父亲的病和喝酒有关。

那一晚，不会喝酒的母亲发疯似的喝烧
酒，结果喝醉了，又哭又闹。第二天起床，她
砸烂了酒坛，砸烂了蒸酒的铁锅，砸烂了酒

甑。从此，母亲就再也没有蒸过酒，甚至没有
提过酒。

我收回纷乱的思绪，疑惑地推开房门。
屋里，母亲坐在灶边烧火，火光把她的身影映
在墙壁，灶上的酒甑冒着丝丝热气。此情此
景，恍惚当年。而母亲的脸上却已布满皱纹，
满头的白发像霜雪染过的枯草。

我叫了一声：“妈！”
母亲没有一点反应，她的手机械地往灶

膛里塞柴草，眼睛却死死地盯着地下。她想
起了什么？

我一连叫了几声，母亲忽然惊醒，脸上立
刻堆满欣喜。

我说：“妈，您又蒸酒啦？”
母亲赧然一笑，竟有醉态：“今天是你父

亲的生日，我梦见他向我讨酒喝……唉，今年
蒸了好几坛，都在床底下。”

我走进里屋，母亲床底下果真有几坛烧
酒。

我忽然明白，母亲是想父亲了。父亲离
开后，母亲一个人住在乡下，守着老屋，守着
孤独，一晃就是几十年，如今她已七十多岁，
人到暮年，越发孤独，越发思念故人。所以，
她就用蒸酒这种方式来怀念逝去的岁月，重
温和父亲在一起的时光。

我强忍住要夺眶而出的泪水，说：“妈，我
给你烧火。以后父亲的生日，我把弟妹们都
叫回来，我们一起陪您蒸酒。”

母亲笑了，可我分明看见，她的眼里有泪
光闪烁。浓浓的酒香，慢慢地扩散，西边那一
轮夕阳也醉了。

酒香悠悠，岁月悠悠。
（申云贵，邵东市人，辽宁省散文学会会

员，中华精短文学学会会员，邵东市作家协会
会员）

◆精神家园

悠悠酒香
申云贵

天一黑下来，风就被关在了房间之外。我在
窗前的灯下，做着无休无止的模拟试卷。

院子里有搪瓷盆碰到水泥台子的声音，那
是母亲在洗手。她刚刚给牛铡完睡前的最后一
次草，并将刷锅水倒入猪盆里，用力地搅拌着猪
食。我透过窗户，看到手电筒清冷的光里，母亲
正将一盆冒着热气的猪食，哗哗倒入槽中。她的
一缕头发，被秋天的冷风不停地吹着，好像墙头
上一株摇摆的草。墙角的虫子要隔上许久，才会
在风里发出一两声低低的鸣叫。那叫声有些冷
清，是一场热闹过后孤独的自言自语。

在父亲将自行车推进房间里，弟弟也将尿
罐端到床前的时候，院子里终于安静下来。整个
村庄里于是只剩了风的声音。风从一条巷子，穿
入另一条巷子，犹如一条冷飕飕的蛇。巷子里黑
漆漆的，但风不需要眼睛，就能准确地从这家门
洞里进去，越过低矮的土墙，再进入另外一个人
家的窗户。巷子是瘦长的，门是紧闭的，窗户也
关得严严的，风于是只能孤单地在黑夜里穿行，
掀掀这家的锅盖，翻翻那家的鸡窝。躺在床上尚
未睡着的人，便会听到院子里偶尔一声奇怪的
声响，像是有人翻墙而入。但随即那声响便消失
不见，人等了好久，只听见风在庭院里穿梭来
往，将玉米秸吹得扑簌簌响，也便放下心来，拉
过被子蒙在头上，便呼呼睡去。

当整个村庄的人都睡了，风还在大街小巷
上游荡。那时候的风，一定是孤独的。从巷子里
钻出的风，遇到从大道上来的风，它们会不会说
些什么呢？聊一聊它们曾经进入的某一户人家
里，男人女人在暗夜中发生的争吵，或者老人与
孩子低低的哭泣。还有一条瘦弱的老狗，蜷缩在
门口的水泥地上，有气无力地喘息。

夜晚的风一定比白天的风，更为孤独。它们不
再愤怒地撕扯什么，因为没有人会关注这样的表
演。于是它们便成了游走在村庄夜色中的梦游者，
被梦境牵引着，沿着村庄的街巷，面无表情地游走。

我终于在昏黄的灯下，做完了试卷。那时，
所有的星星都隐匿了，夜空上只有一轮被风吹
瘦了的月亮，细细的，摇摇晃晃地悬挂在村庄的
上空，好像渴睡人的眼睛。月亮看到了什么呢？
它在高高的夜空上，被秋天的风一直吹着，会不
会觉得冷呢？没有人会给月亮盖一床棉被，当
然，也没有人会给我盖。父母已经沉沉地睡去，
临睡前被训斥一顿的弟弟，大约在做一个美好
的梦，竟然笑了起来。那笑声如此短促，像一滴
露珠，倏然从梦中滑落。而要早起到镇上做工的
姐姐，也已起了轻微的鼾声。她将被子裹满了全
身，不给我留一点进入的缝隙。清幽的月光透过
窗户，照在褪色的被子上，一切都是旧的，床，柜
子，桌子，椅子，箩筐。一切也都是凉的。

我在上床前，猫在院子的一角，撒睡前最后的
一泡尿。风把尿吹到了我的脚上，风还从后背冷飕
飕地爬上来，并一次次掀动着我的衣领。我的影子
被窗口射出的灯光，拉得很长，长到快要落进鸡窝
里去了。我怯怯地看着那团灰黑的影子，在地上飘
来荡去，觉得它好像从我的身体里分离出来，变成
暗黑中一个恐怖的鬼魂。风很合时宜地发出一阵
阵诡异的呼啸声，树叶也在扑簌簌地响着。忽然间
一只鸡惊叫起来，一个黑影倏然从鸡窝旁逃窜。那
是一只夜半觅食的黄鼠狼，它大约被我给吓住了，
很快消失在黑暗之中，只剩下同样受了惊吓的一
窝鸡，蹲在架子上瑟瑟发抖。我的心咚咚跳着，趿
拉着鞋子，迅速地闪进门里，并将黑暗中的一切，
都用插销紧紧地插在了门外。

我浑身起了鸡皮疙瘩，也不知是吓的，还是
冻的。我很快钻入了被窝，又下意识地靠近姐姐
温热的身体，但朦胧睡梦中的姐姐，却厌烦地踹
我一脚，便翻了一下身，继续睡去。我的屁股有
些疼，却又不知该向谁倾诉这深夜里的疼痛，只
能自己孤独地揉着，而后蒙了头，闭眼睡去。

窗外的风，正越过辽阔的大地，包围了整个
的村庄。

◆乡土视野

大风穿过夜晚的街巷
安宁

上世纪80年代初，政策规定教师子女可
以顶职。即将退休或已经退休的教师，可以
让子女顶职，有学历和能力的子女经过短期
培训考试合格后可以当教师，不合格的可以
在学校搞后勤做杂工，总之可以包分配，吃国
家粮。对于一般农村教师的子女来说，这无
疑是一个特别令人羡慕的天大喜讯。

因为那时考大学很难，参加高考的人很
多，录取率却很低，有些乡镇中学甚至“扫光
头”，不亚于当今考硕士和博士。比如 1977
年，参加高考的人数为 570 万，录取 27 万多
人，录取率低于5%。到了80年代初，录取率
也高不了多少，因此绝大部分的农村子女高
中毕业后要回家“修理地球”。

然而，对于我家来说，顶职却不是一件喜
事，而是一件大伤脑筋的烦事。那时，我父亲
50 多岁，家里有母亲、哥哥、姐姐、我和弟
弟。哥哥早已结婚，成家立业，姐姐也到了谈
婚论嫁的年龄。我正在读高中，考大学很渺
茫，弟弟在读小学，母亲在家种田，开支很
大。父亲刚刚恢复教师岗位，那时工资只有
四五十元，虽然不高，但父亲很满足。父亲
说，恢复教师岗位，对于他来说不亚于枯木逢
春、蛟龙脱困，他要珍惜这退休前的最后几年
宝贵的时光，重展雄风，奉献余热。

除此之外，父亲不同意我们顶职，还有一
个原因，本地因顶职发生同室操戈、打架斗
殴、断绝子女关系的家庭矛盾时有发生。再
说，我和弟弟还在读书，他提前退休，工资不
高，谁来养家？哥哥只有小学文化，姐姐只有
初中学历，即使顶职也只能做煮饭、敲钟之类
的勤杂工。

母亲告诉我，那时为了顶职，改变自己一
年四季面朝黄土背朝天的命运，哥哥几乎每
天都来劝说父亲提前退休。因为在农村，种
田只能基本解决温饱问题，如果没有手艺，一
年到头就根本赚不到多少钱。姐姐也是每天
在父亲面前叽叽咕咕，也很想顶职。我正在
读高二，即将毕业面临高考，但能否上线，希
望不大，心里也想顶职当一名老师。

父亲说，父母退休，子女顶替，从根本上
说是有违社会公平和择优录用原则的。因
此，1986年7月12日，国务院发布规定，决定
从1986年10月1日起，国营企业和教育单位
招用工人，必须“面向社会，公开招收，全面考
核，择优录用”，并全部实行劳动合同制，废止
了父母退休、子女顶替的制度。

大致是1987年5月，县教委公开招聘代
课教师，我报考的是小学教师，结果以优异成
绩被录取，月工资是45元。次年，县教委又
公开招聘初中语文教师，我又被录取，月工资
是65元。当时，中专、大专、本科毕业，月工
资分别是65、75、85元左右。当代课教师，虽
然工资待遇不高，没有顶职稳定，但在找工作
十分艰难的年代，每月有一份固定收入，我们
全家人也感到很满足很幸福了。

在教学之余，我珍惜这来之不易的工作，
一边认真教书，一边通过参加成人高考、学
习，几年后拿到了汉语言文学专业毕业证书。

为寻求更大的发展，实现人生梦想，1997
年10月我千里迢迢来到浙江打拼，通过不断
努力奋斗，砥砺前行，工作得到领导认可，工
资水涨船高。业余时间，坚守文学梦想，不断
在全国各级报刊发表作品，有的作品入选《中
国散文大系》《2018 浙江散文精选》等选本，
并加入浙江省作协，圆了我的作家梦。

哥哥说，如今国家特别重视“三农”问题，
种田免交农业税，不断改善民生，加大精准扶
贫力度，农民的日子越来越好了。他的三个
儿子在外打工赚到了钱，个个在家建了三层
小洋楼。姐姐说，村里参加了养老保险，每个
上60岁的老人，都有一份养老钱。尽管钱不
多，但也让村里的老人们安心、放心、暖心。
她和姐夫在家造了新楼房，三个儿女在长沙
买了车子、房子，还办了厂子，生意兴隆。弟
弟跟我在浙江打拼，早已成家立业，买车买
房，感到十分幸福。今年春节回家团聚，提起
当年顶职的事情，哥哥姐姐表示，也不能怪父
亲，没顶职不后悔。

如今，父亲离开我们24年了。如果能看
到我们通过艰苦奋斗个个有所作为，家庭幸
福美满，他一定会含笑九泉的。

真正改变我们命运的不是顶职，而是不
断深入的改革开放，以及我们自身的奋斗。

（黄田，绥宁县人，浙江省作家协会会员，
出版有《悠悠万福桥》《文人相轻又何妨》《想
说就说》《芳华岁月》四部作品）

◆樟树垅茶座

顶职前后
黄田

阳光给了眼睛美与丑的世界
心，却在慢慢疲倦
需要忘记与沉眠

心，就在失去和开始中老去
像野草一样的轮回
从郁郁葱葱到只有根的生命
唯一不变的是
梦里都可以到达

牵一丈红尘述说
做一场久久的醉梦
醒来，只是遗忘
也许下一刻还可以重来
总有梦到达不了的地方
是无知或者未知……

望 秋

午后，
看遍漫山金黄，
抬头，幻影依旧，
醉秋，歌上心头。

心有阑珊处，
无处不风情。

除却巫山

童真曾遗落在这片土地里
我们却用迷茫来寻找
岁月顺着竹节爬升
而每一次叩问
都会惊讶地听见
一根马鞭甩出的清亮回答
噢
故乡的根就在这里

可我们挖笋
就必须刨根问底
必须谈及到故乡的清明
碰触到那个日益高涨的巫山
和深深埋过的一段情......

（夏梦兰，邵阳县人，湖南省
第十八期中青年作家研讨班优秀
学员）

◆湘西南诗会

梦到达不了的地方
（外二首）

夏梦兰
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