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爱上书，始于八岁。
爸爸那时在中学当校长，我家就住

在学校。有一天，我在校园里玩，见爸爸
蹲在走廊上整理一大堆书，便跑过去东
翻西翻，忽然被一本《中国古代神话故事
选集》吸引住了。我央求爸爸让我先看，
爸答应了。我高兴得如获至宝，拿回去
一口气读完了。“精卫填海”“后羿射日”

“嫦娥奔月”“夸父逐日”等一系列神话故
事，为幼小的我打开了一扇美妙的心
窗。我的阅读之旅就此启程。

后来，学校订的各种杂志，像《小说
月报》《中篇小说选刊》《收获》《当代》《十
月》之类，我一本不漏全看过。王蒙、冯
骥才、铁凝、莫言、张承志、张贤亮、刘心
武等一众大咖的作品，我囫囵吞枣差不
多都有接触。印象最深的是路遥。《人
生》让我第一次感到了生命的沉重与无
奈、爱情的美好与伤感；上大学后，《平凡
的世界》我更是读了一遍又一遍，且一次
次地泪盈于睫。琼瑶小说我也看了个
遍。现在看来她描摹的爱情不过是一种
成人童话，但其细腻的笔触、丰厚的文学
底蕴对我影响很大。我喜欢上古诗词便
是源于此，当时背了许多。就是现在，只
要看到自己没读过的、喜欢的诗词，也还
会眼睛一亮，情不自禁地吟诵记忆。

阅读的功效是显而易见的。学生时代，
我的作文总被语文老师当范文在班上朗
读。大学时，经常在校报发表文章。工作
后，虽然文章很少写了，但看书的习惯一直
未变。夜阑人静，我便进入不同的时空。林
清玄的空灵悲悯、汪曾祺的质朴平淡、毛姆
的幽默深邃、东野圭吾的老辣诡异无不令我
感佩；红楼一梦，更是一入经年不得醒。每
当我深刻地领悟到那些智慧和精彩、那些英
明与穿透，便似月下折桂，花前怜玉，心之菩
提早已郁郁葱葱、芳香四溢。而一旦遇见中

意的书，便如同饥渴之时得饮琼浆甘露，寂
寞时分忽逢梦中良人，那份欢喜自不待言。

阅读，让我的每一段时光都变得格
外充实和满足。它像一位挚友，了无声
息却胜过万语千言，为平淡的生活增添
了极大的趣味和亮色。从教多年，我更
欣喜地发现阅读对语文教学有着极大助
益。课堂上，我能以丰沛细腻的情感，引
导学生在浩渺的语文世界里寻幽览胜；
分析鉴赏课文时，唐诗宋词、古今佳句也
能在适当的时候脱口而出。恰当的旁征
博引和拓展延伸使学生的目光从薄薄的
书本中跳出，投向更广阔奇美的文学天
地，孩子们兴趣盎然，课堂气氛很是活
跃。在我的影响下，很多孩子也爱上了
阅读。我又鼓励他们参加各类作文竞
赛，多位同学获得过省市一等奖。我自
己也取得了优秀的教科研成绩：优质课
及说课比赛均获市一等奖；论文、课件获
省奖。我深感，阅读是语文教学的源头

活水；没有它，教师是无法感染、浸润那
棵棵青葱生命的。

近几年，我又爱上了笔尖的“舞蹈”。
虽不能“挥毫落笔如云烟”，却也不至于太
过枯涩难堪。阅读，是进入他人的时空；写
作，是呈现自己心灵的花园。我的园中并
无奇花异草，惟浅绿青红；也不奢望风情无
限，但有微云淡月，足矣。时有知音相赏，
看花叶风露，相视不语，默契浅笑，乐亦无
穷。然世间之事，念念不忘，必有回响。我
陆续在国内外五十多家省市级报刊发表了
文章，也获过一些小奖。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相
亲。眼前直下三千字，胸次全无一点
尘。”读书，是心灵的旅行，是精神的瑜
伽。一卷在握红尘远，浩茫天地置掌中，
人世百态呈心间，万般浓情蕴肺腑。生
命，于此走向优雅高贵，走向美丽宽广。

此生，愿长伴书香。三更有梦书当
枕，正是人生美妙时。

●暇观亭书话

最是书香能致远
查晶芳

2019年10月10日，瑞典
学院常任秘书马茨·马尔姆代
表诺贝尔文学奖评委会宣布，
将2018年诺贝尔文学奖授予
波兰作家奥尔加·托卡尔丘
克。奥尔加·托卡尔丘克1962
年出生于波兰，毕业于华沙大
学心理学系，曾经在一所精神
病院当心理医生。心理学的背
景让奥尔加成为了荣格的信
徒，这对奥尔加的写作方式产
生了非常大的影响。

奥尔加对神话的偏好都
体现在了她的作品里，她于
1996年发表的魔幻现实主义
小说《太古和其他的时间》就
以碎片化的写作方式，同时
又糅合了神秘主义内涵而被
视为奥尔加的代表作，被波
兰文学界誉为“波兰当今神
秘主义小说的巅峰之作”。奥
尔加也因此斩获1997年的波
兰“政治护照奖”。

《太古和其他的时间》（易
丽君、袁汉镕译，四川人民出
版社2017年版）以“太古”为中
心，第一次世界大战为起点，
以米霞的一生为参照，借用太
古这个地方几代人的悲欢离
合，影射了两次世界大战对于
波兰民族造成的创伤。

寻根是奥尔加创作的重
要内容。带着寻根的目的，奥
尔加创造了太古，在这个遥
远的、神秘的、封闭的村庄，
每个人都过着稳定、宁静的
生活。然而这种宁静却被战
争打乱了，所有美好的一切
也都随之远去。战争所带来
的创伤，是奥尔加寻根主题
的第一个重要表达。

在许多人的眼里，波兰
一直是一个充满了失败与苦
难的国家。事实也正如此，从
18世纪开始，波兰曾三次亡
国，其中对波兰影响最大的
就是 1797 年，在这一年俄
国、普鲁士、奥地利共同签署
了一项公约，其中包含了一
份秘密附件，主要内容是：

“绝对有必要对波兰王
国这一政治实体的一切痕迹
予以抹除，任何可能唤起对
昔日波兰王国的记忆的东西
都应该被破坏掉。”

根据这份协定，普鲁士人
熔化了波兰的王冠，奥地利人将
波兰王室的宫殿变成了兵营，俄
国人则夺走了他们想要的一切。
波兰的历史从此被改写。

这只是波兰苦难的开
始，1815 年，波兰第二次亡
国，华沙被肢解。在之后的
100 年里，波兰都在不停地
经历战乱与亡国，迫害与屠
杀，这也就是为什么第一次
世界大战开始的时候，数以
百万级的波兰人被强征进
俄、德、奥三国的军队，比如
书中米霞的父亲米哈乌就被
强征进了俄国的军队。

人为划分的国界隔不断
人类共有的乡恋，不论离家

多远，家乡依旧是家乡，生命
在这里诞生，死亡在这里轮
回，这是奥尔加笔下的民族
性，也是奥尔加寻根的第二
个重要表达。

比如阿德尔卡。为了寻
找更好的世界，阿德尔卡离
开了太古，但对故乡的思念
让她决定回家乡看看。“她朝
厨房环顾了一周，逐一认出
了那些他早已忘却的东西
……最后，阿德尔卡的目光
落在有个白瓷的肚子和一个
小巧抽屉的咖啡磨上……阿
德尔卡迟疑了片刻，然后迅
速从架子上取下小咖啡磨，
藏进了箱子里。”

这个小咖啡磨是米霞的
父亲米哈乌送给她的，米霞爱
不释手并且一直带在身边，现
在又传到了阿德尔卡的手里，
这又何尝不是一种传承？

有人说，《太古和其他的
时间》是由文学走向睿智的
一种预示，那么通过建立一
个魔幻般的虚构现实来使读
者重新认知自我就是这种预
示的实现方式。奥尔加表示：

“对我来说一本小说最重要
的就是建立一个世界，一个
让读者进入并且忘我的世
界，建立一个虚幻的现实。这
关系到情绪、语言、描叙，最关
键的是创造使人信服的人
物，让读者能重新认知自我。”

奥尔加是这么说的也是
这么做的，出于对国家的热
爱，写作手法逐渐成熟后的奥
尔加对波兰右翼的批评日益
强烈。2014年，她公开表示波
兰曾经在历史上犯下过可怕
的殖民罪行，导致出版商不得
不增派保镖对她进行保护；由
她的剧本改编而成的电影《糜
骨之壤》也被波兰媒体指责。
但尽管如此，奥尔加也从没放
弃过小说创作，因为在她看
来：“人类发明了小说这种讲
述他人生活的题材，就是为了
更好地理解他人。”
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我一生没上过大学，但自愿拜了两位
大学教授做老师：一位是湖南师大中文系
的马积高教授，一位是四川师大中文系的
汤炳正教授。积高师与我拍过一张合影，尽
管不太理想。

炳正师是全国屈原学会会长，见他一
面，两年才有一次。如果会议不开在湖南，
我一般很难参加。我是中学老师，外出参加
学术会议，同事们时有非议，领导顶不住。
如邵阳师范，就几乎因为我一个人而单独
立了一条不成文法：非教育行政部门通知
的会议，一律不能参加，不能报销差旅费。
我自重，不想让领导为难。因此，直至今日，
我仍然还没有找到一个与炳正师单独合影
的机会。1998年，汤炳正教授病逝了！从此
以后，阴阳两隔，合影的事完全无望了，想
起来，很难过，很难过！

两位老师学问极好，书法也十分了得，
故我对两位老师写给我的长短手谕，一向
注意收藏。今年，炳正师孙子汤序波先生突
然来信，说是他祖父留下的所有信件与手
稿，他均拟尽可能地收集齐全，然后整理成
册，交付出版社出版发行，这无疑是一大裨
益学林的盛举。作为炳正师的学生，我是一
定要竭尽全力，拼命支持的。翻箱倒柜，不
知是什么原因，炳正师的手谕仅仅就只有
我多次引用过的那封较长的了。过了半年，
又发现了一通短柬。匆匆寄去，幸好尚未延
误出版。至于其他，估计还有，可就是无踪
无影，见不着了。

1991年端午之前，我出版《中国楚辞学
史》，积高师赐了《序言》，书名题签是炳正师
所赐，都是有手稿或手迹的。因为我首次出
书，不懂规矩，把积高师的《序言》手稿与炳正
师的书名题签手迹一并交给了出版社，而出
版社又一并转手给了印刷厂。书出之后，我去
索取原件，回答的便全是一句话：“不知道。”
求他们查一下，也全是一句话：“无法查。”

前两年，朋友告诉我，我的《中国楚辞
学史》有一小部分手稿在网上拍卖，价格还
不菲。但查积高师的《序言》手稿与炳正师
的书名题签手迹，却一直杳无音信。万幸的
是，汤师的手迹还影印在拙著《中国楚辞学
史》的扉页上，马师的《序言》也一字不变地
置于拙史目录的前面。广大读者，想看想

读，也极方便。
1988年底，省屈原学会理事会在长沙

召开。会中，学会副主席陈书良先生动议：
“省屈原学会 1981 年端午在汨罗成立以
来，几次年会，都开在岳阳与长沙。明年，我
们去邵阳开一次，换个地方，如何？”我是邵
阳的唯一理事，大家当然把目光向我投来。

我已来邵阳工作了，但时间很短，认识
的人不多，社会活动能力，可以说几乎等于

“零”。故要我一口应下，我绝无此胆。但理
事理事，一事不理，总说不过去吧？没有办
法，我只好这样支支吾吾地表态：“我去争
取，成功与否，不敢保证。”为了鼓励我，会
场也响起了一片掌声。

学术会议，知识分子多，民主人士多，
找市政协，也许比较合适。

恰巧，我在市政协认识两位副主席：一
位是陈新宪先生，他与毛主席曾一起考察
过湖南的农民运动。另一位即我的老师，邵
阳师专中文系教授张玉玲先生。二老陪我
一同去见了市政协主席，政协主席又陪我
们三人一同去见了市长。市长说：“一个省
级的学术会议选定来邵阳召开，这是对邵
阳的尊重，我很欢迎，很支持。”

接下来，一切事宜便都是书良先生来
邵阳与有关方面共同商妥决定的。会议已
决定开在明年的端午前后，因故必须延期。
延至中秋，会议终于召开了。鉴于当时的形
势，我们的年会开得比较清淡。如果说，还
有什么带点奢侈性质的话，那恐怕就是会
间安排的那场“题咏活动”了。

此次的“题咏活动”，安排在中秋前一天
的下午，也就是会议第二天的下午。午休之
后，大家抢先去活动，场面比较热闹。但我不
见马积高师，便去住房找他，轻轻说：“马老
师，送我一副墨宝吧？”他说：“你也喜欢这东
西？”我笑笑说：“喜欢得不得了呢！”马师进
入题咏场，不少人便围了上来，七嘴八舌地

说：“马教授打算写什么？写给谁？”我马上回
答：“是我请马先生来的。”言下之意，就是请
大家不要抢我的份子，大家当然知趣。

看看围观的人里面，居然有德高望重的
陈新宪老人，有邵阳诗词高手肖玉苍老师，
还有马师在师大的学生罗宝田、郭太豪等
人，真是济济一堂。他们一边围观，一边还维
持纪律，努力使马师活动自如，不受干扰。

马师思考了一会，铺好了一个条幅，便
开始沾墨下笔。我站在马师对面，用双手的
拇指和食指，轻轻地扣住条幅的两个角，马
师一边往下写，我就一边往上拖，配合还算
默契。不一会，“墨宝”完成，马师舒了一口
气，看了看自己的成果，似乎也颇满意。肖老
说：“这次活动，字写得最好，诗也作得最好
的，我看就是马教授这一幅了！”陈老也点头
附和，还对旁边的年轻人说：“这样写字很费
精神，你们不要再向马教授开口了。”马师顺
势谦虚了几句，陈老就领着马师出去了。

肖老与几个年轻人又把条幅认真地欣
赏了一番。写的还是五言，不过不是绝句，
而是律诗了。请看：“斗室忧天下，风云入梦
来。鲲鹏方振翮，窍穴早吹灰。日见乘桴去，
时闻买椟回。罪河真妙策，拔地信悠哉。”落
款处作——仲廉贤棣嘱书，录己巳春旧作
一首以应。

老师称学生“贤棣”，使学生感到特别亲
切。又说“嘱书”，学生一“嘱”，老师就“书”，
更使学生不知道该怎么去感谢老师了。

总起来看，这首五律，应该是一首“述
志”诗。一二句“言志”，以下几句历数实现
志愿的艰难，末二句似乎稍稍带了一点自
我慰藉的意思。马师写给我的这一首诗，是
启发我，激励我，要求我永远不忘初心，砥
砺前行。

（易重廉，1935年10月生，湖南黔阳
人，湘中幼专退休教师，著有《中国楚辞学
史》《屈原综论》等）

●学林漫录

积高师赐我墨宝
易重廉
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