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距隆回县滩头老街五里地左右，有一
个名叫“砖屋”的小村，村前一条小溪蜿蜒
流过，村后几座竹山四季郁郁葱葱。千百年
来，那里的庄户人家过着世外桃源般自给
自足的生活。到了近代，竟然一下子冒出来
两个大人物来，人称“滩头两李”，且是一文
一武。“文能济世”的这位，就是本文的主人
公李剑农，是从滩头小镇走出去的具有世
界影响的国际大史学家。

1880年6月10日，李剑农出生于隆回县
滩头镇砖屋村的一个农民家庭。在他出生之
前，家庭经历了一番盛衰荣辱的变化。曾祖
父是个大财主，但英年早逝，伯祖父是一个
不会管家的公子哥儿，很快就把万贯家财败
了个一精二光。幸亏外婆家解囊相助，加之
父亲李梅丰边教书边行医，攒了些银两，又
置买了些田土，家庭才又恢复了元气。

小时候，李剑农就学于其父所开办的旧
式书塾，稍大一点便离家来到宝庆府的濂溪
书院读书。那时，他虽然读的是经史子集，走
的是科举取仕的老路，但是，受魏源、樊锥等
家乡先贤的影响以及新思潮的熏陶，李剑农
叛逆思想越来越强，他不再为封建的牢笼所
束缚，而是勇敢地站出来向封建礼教挑战。

在他就读的濂溪书院，有个名叫“儒
卿”的学棍，不学无术而又贪得无厌，常向
学生勒索额外供奉，引起学子们的众怒。李
剑农邀集几个同学给他凑齐一副对联，上
联是“不是个人，装出雷公模样，缺少三分
面目”，下联是“活像条卵，专打银子主意，
全无一点良心”。上联切一“儒”字，下联切
一“卿”字，全联切合这位学棍的大名，堪称

绝对。尽管联语显得有点粗野，但充分表现
了他们对满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼
的假道学先生的不满和鄙视。

还在濂溪书院求学时，少年李剑农就遵
父母之命、媒妁之言，与邻村一位姑娘定了
亲。“初一崽，初二郎”，那年大年初二，按照
家乡的习俗，他提着礼物兴冲冲地去给准岳
丈大人拜年。他的这位准岳丈是一位读了几
句老书的土财主，平时爱用封建礼教来束缚
晚辈，对思想新潮的准“郎霸公”（方言，“女
婿”的意思）李剑农也不放过，就想着给他来
一个下马威。那天，“岳丈”知道李剑农要来
拜年，便吩咐家人把一条刚洗过的裤子高高
地挂在正门上方。李剑农见状，既不愿走旁
门左道，更不肯钻他人裤裆，年轻气盛的他
扭过头来便往回走，好端端的一门亲事就此
泡了汤。估计这个准岳丈后来看到李剑农那
么有出息，一定肠子都悔青了！

李剑农所处的时代，正处于三百年未
有之大变革时期。清政府的腐败无能，民族
危机的加深，激起了广大爱国人士的愤慨，
宁静的书院不断激起了维新救国的风潮。
当李剑农还是一个十几岁的青年时，以救
亡图存为目的的维新运动已经在全国蓬勃
兴起。湖南由于谭嗣同、梁启超等借时务学
堂大力鼓吹，加上得到巡抚陈宝箴的支持，
一时成为维新救亡最活跃的省份。樊锥利
用濂溪书院这块阵地，积极开展维新救亡
活动。在樊锥的影响下，李剑农对维新运动
表现出了极大的热情，他给自己取了一个
颇有阳刚之气的别号“剑龙”，表达了学好
屠龙术、拯救天下的志向。

李剑农1904年入长沙湖南中路师范史
地科专攻史学，在国内反清革命风潮的激荡
下，于次年经同学曾广成介绍加入同盟会，
投身革命。1908年毕业留湖南中路师范任
教。1910年春东渡扶桑，入日本名校早稻田
大学学习政治经济学，并与孙中山、黄兴、宋
教仁、章太炎等相交往，积极参与同盟会的
各项政治活动。辛亥革命军兴，他迅速赶回
国内响应，并于武昌起义后四十天在上海

《民国报》第一号上发表《武汉革命始末记》。
1912 年，由张乗文介绍，与周鲠生、杨

端六等在汉口创办《民国日报》，从事新闻
编辑工作。1913年6月，该报因力倡民主共
和，抨击军阀跋扈，反对袁世凯独裁统治和
支持武力讨袁，遭当局查封，编辑曾毅、周
鲠生、杨端六、成希禹四人当场被法国巡捕
房逮捕。旋经营救，四人获释，李剑农遂与
周鲠生、杨端六等在黄兴支持和协助下，以
湖南省官费生身份赴英留学。

李剑农再次赴海外留学，其中固然有
为当时环境所迫的因素，但更重要的是出
于一种书生报国的社会责任。辛亥革命之
前，他虽曾怀着向西方寻求救国真理的愿
望留学日本，但由于时间短，且感到从日本
转手接触西方文化终难窥其真，故欲到欧
美亲接其思想文化。

李剑农来到英国后，为了便于自己根据
需要自由选择研究方向，他放弃了进入名牌
学府当正式研究生的资格，来到伦敦政治经
济学院作旁听生。因为是旁听生，学校对他
管得不严，他每天听完自己必修的课后，就
可以一头扎进书堆里去作自己的自由研究。
留英三年里，他以锲而不舍的精神，走遍伦
敦及其附近各城市所有的图书馆，如饥似渴
地查找抄录有关资料，广泛涉猎了欧美各国
的政治理论和政治制度、政治史以及宪法史
等方面的知识。在研究中，他对西方资本主
义国家的政治体制产生了
浓厚的兴趣，特别是英国
的议会政治对他产生了深
刻的影响。

经天纬地写春秋（上）

——滩头走出的大史学家李剑农
佘德平

国庆节前的一天，我回到了阔别多年的故乡
——青山庙。入夜，我站在庙门前的空坪里，抬头看
向祖屋的小院子：只见小院里灯火阑珊，乡亲们家里
不时传出欢歌笑语，那是他们在收看电视节目。在太
阳能路灯的照耀下，我信步走在平坦的水泥路上。秋
风习习，蛙鸣阵阵，惬意极了。

回到祖屋里，我打开电灯开关，客厅里明亮如
昼。我的目光盯上了神龛上那盏煤油灯，往事即刻浮
现在眼前......其实，我的家乡很偏僻，同时也很落
后。上世纪五十年代，我的家乡连煤油灯都没有。

记得我父亲在去世之前的一个夜晚，突然与我
讲起了祖辈点桐油灯的事来。

那时，一到晚上，奶奶就拿一个小碟子盛些桐
油，放一根沾油的灯芯，划燃火柴点起，光线很暗淡。
爸爸告诉我，就是那盏桐油灯，成就了我的祖辈和父
辈。我的大爷爷、二爷爷靠这桐油灯成了晚清文武秀
才……解放后，桐油灯照出我的父亲和散文作家赵
海洲伯伯。

到了六十年代中期，一角多钱一斤的煤油可凭
票购买了，家乡才点上煤油灯。

我读小学一年级时，母亲是人民教师，学校里给
她配备了一盏马灯。于是，一到晚上，我们家的灯比乡
亲们的要亮堂很多，为此，乡亲们对我家很是羡慕。

记得公社毛泽东思想宣传队来我家乡演出，戏
台搭在庙门前的大坪里。戏台上挂了几盏汽灯，通亮
通亮的，就像白天一样。那时，我就想，家乡的晚上夜
夜如此，该多好啊！

改革开放后，我的家乡终于告别煤油灯。乡亲们集
资，架起水泥电杆，从山外的人民公社扯来电，安装了
电灯。记得通电的那天晚上，我和弟弟们以及院子里的
小伙伴们高兴得唱呀跳呀，一直折腾到深夜一点多钟。

建设新农村，国家出资在我的家乡装起了太阳
能路灯，从这个院子到另一个院子，再也不用打火把
或手电筒照路了。后来，上级发现家乡人养猪的多了
起来，便派来技术人员进村入户指导乡亲们沼气发
电，用沼气煮饭、炒菜。再后来，乡亲们又在党和政府
的支持下，发展起了水电。

从此，我的家乡电力充盈了起来，既有国家电网
供电，又有沼气发电，还有水力发电。家乡的灯越来
越明亮。

家乡的灯
赵大明

梁实秋先生讲，印度锡克族向来是不剪发不剃
须的，一个个的都是满头满脸毛毵毵的，像刺猬一
般，不以为怪。理发师在那里应该是不怎么受欢迎
的。我曾“关顾”过三个理发师。三个师傅，各有其异。

第一个叫刘师傅。他理发很专心、很细心、很热
心，人们称他为“三心师傅”。他理发时一心一意，心
无旁鹜。有次给我理发，他老婆连喊他几声，他都没
听见，可见专心之程度。有一次，我理了个三七分，刚
出门，又把我喊回去，说还有一根头发长了一点，可
见细心之程度。他很健谈，常跟你侃大山，天南地北，
古今中外，雅俗兼有，风趣幽默，用一颗热心温暖着
你的心。特别舒服的是刮胡须，他先用热毛巾敷一下
胡须，然后游刃有余，规范、卫生、娴熟、细致、周到、
舒适……刮胡须后让人神清气爽。

第二个叫李师傅。李师傅从事理发20余年，他自
称，什么脑袋都见过，什么发型都理过。他给我理了几
次发。你说他不认真，也不是；你说他技术不好，也不
是；你说他不用心，也不是，反正有一种说不出来的味
道，如果说得直率点，就是手脚太重。理发本身是个技
术活，在他那里好像变成了重体力劳动，气喘吁吁，他
的手指按着你的头皮都有痛感。他好像不是在推头
发，而是在开推土机，有时推剪卡住头发，让人痛苦不
已，他不大理解被理发人的感觉。缺少理解的理发让
人不是快乐，而是紧张和痛苦，会让人想起农村杀过
年猪的场景。几个精壮的男子汉将猪杀死后放进开水
桶里一烫，然后拿起刀唰唰地把猪毛刮干净，管它痛
苦不痛苦，反正死猪一条。特别是刮脸时，只见刀锋在
皮肤上颤悠，我的心脏却像悬在一根游丝上，在胸腔
内晃荡得厉害，心怕他在咽喉处割上一刀。

第三个叫张师傅。听说张师傅的理发手艺是祖
传的，他的爷爷、父亲都是理发匠。爷爷开了个私人
理发店，公私合营后父亲成为正式理发职工，张师傅
本人在改革开放后继承祖业，自己开了个个体理发
店。我也去过几次。他理发可概括为两个字：粗糙。粗
声粗气，粗制滥造，粗心大意。有一次，我在他那里剃
了个光头，他速度很快，三下五除二，就给解决了。剃
完后也不冲洗，不知是懒还是把水看得比油还贵。反
正，我用手抹一下头，满脑壳头屑翩翩起舞，弄得衣
领和全身落满头屑，一片雪白。

刘师傅把理发当事业，精益求精，技术精湛；李
师傅把理发当职业，刚性有余，柔性不足；张师傅把
理发当副业，马马虎虎，应付了事。这种不同的态度，
反映出理发师不同的技能与素质。

理发如此，其他亦然。

三个理发师
刘立新

我们那有句俗语：“外孙是
狗，吃了就走。”于是我们那的人
都只带自己的孙子，对于外孙，
总是一推再推，实在推不掉，也
只好领着，但都是“约法三章”，
比如什么时候打生活费过来，带
到多大时就不管了……

但我的外公是个例外，他常
说，女儿儿子一个样，孙子外孙
一个样，他是这么说的，也是这
么做的。

我小时候身体不好，小我几
岁的表弟比我淘气，经常抢我的
玩具。每到这时候，只要外公看
见，总会把表弟说上一顿，直到
他乖乖把玩具还给我，还弯腰鞠
躬给我道歉。

我稍大些时，就知道外公在
我们整个院子，乃至整个村子，说
话都是很有威信的。我们那地方
小，村邻或者同姓之间发生什么
口角，都是请外公出面帮忙解决。
这个时候，一向慈祥和蔼的外公
突然严肃起来，像个办案的黑包
公。外公也不管吵架的是谁，和他
什么关系，问清来由后，该怎么处
理就怎么处理。有一次，外公都把
他的亲侄子给骂哭了。

有时候，会有些人登门送给
外公几包好烟，或是牛奶什么
的，外公总是往外推，那人不肯，

外公便生气了，一副你不拿走我
便要和你打架的气势。等那人走
后，外公都会长长地叹一口气。
我很不理解，问外公，你帮了他
们，他们送点礼物感谢你，不是
应该的吗？外公摸着我的头说，
外公现在就像一杆秤，任何时候
都不能外加其他东西，否则就会
一边高一边低，变得很难看。

外公那一辈的人，都是从苦
日子中走过来的，体会过生活的
艰辛，才会珍惜生活的幸福，可
年少的我却从不明白，还常常嘲
笑外公的小气。

外公喜欢把掉在桌上的饭
夹进碗里，然后又扒进嘴里，还不
忘用那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦”来教育我。我总是一边点头，
一边让饭从嘴巴边溜出去。

村里许多和外公同龄的，都
在他们六十岁那年扔掉锄头，有
的随儿女们进城，过上城里人的
生活，有的进城后住不习惯又回

到村里，有的虽然没出去，但也
只是每天打打牌带带孙子，任锄
头生了锈也不再碰它。因为在他
们这个年纪，子女都已经成家立
业，自己每个月还能领到足够养
活自己的养老保险。

勤劳的外公从没动过扔掉
锄头的念头，并不是他不会打
牌，不懂得享受，而是他觉得打
牌不是享受，或者至少对他来说
不是一种享受。他喜欢和土地打
交道，他相信万物都有灵性，土
地也一样简单，你把它当朋友对
待，它也会把你当朋友相待。

当舅舅和妈妈劝外公好好
休息，享几年福时，外公总是说，
我现在就在享福，你们要是让我
闲着什么不干，那才叫受罪呢！
停了一会，外公又说，看着你们
一个个长大变得有出息，我就高
兴。说着说着，外公的眼角就突
然有了泪。我们都知道，外公是
想让我们留在他身边，却又不愿

影响我们的发展。
我们都以为健康的外公能

长命百岁，或者至少活个八九十
岁。可在外公七十三岁那年，刚
过完春节，他咳嗽老不好，想让
妈妈陪他去医院检查。妈妈一下
子愣住了，预感到了不好，因为
外公是一个很要强的人，小病小
痛，从来不和家人说，自己吃点
药就能扛过去。

果然，妈妈的预感是对的，
县医院没有确诊，怀疑是肺癌，然
后让我们去大医院检查。大医院
去看了几家，都说是肺癌晚期。

我们没告诉外公，可聪明的
外公似乎知道了一切，看着我们
一张张强颜欢笑的脸说道，给我
开点药，我回去吃几天就好了。
外公故意把话说得很有力气，以
至于他说完后又咳嗽了。他从口
袋掏出一张纸，把痰吐在纸上，
我们都看见了一坨鲜红的血。

四个月后一个闷热的雨天，
外公走了，屋里屋外都站满了
人。我好不容易挤到门外，吸了
一口气，捡起一块石头猛地往田
里一丢。石头刚落下，一只白鸟
从稻田里飞出来，越飞越高，越
飞越高……

（赵登科，1995年生，邵东
市作家协会会员）

●岁月回眸

难忘外公
赵登科
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