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我的脑海里，常常会出现这样一个
气势恢宏的画面：在连绵不断的崇山峻
岭之中，在云雾缭绕的湘黔古道深处，数
十个像电影《红高粱》里的爷们一样精壮
的汉子，挑着一担担五颜六色的纸货，在
扁担“吱呀吱呀”的欢歌声里，蜿蜒穿越
雪峰山天险。远远望去，就像是从云端里
飘下来的一条彩练……

我的爷爷佘良诚就是其中的一名挑
纸工。爷爷打小是个苦命人，五岁时父母
双亡，过继给同族人，取名佘两承。十二
岁独自从邵东跑到隆回滩头投亲靠友
（当时邵东、隆回都属于邵阳县）。小小年
纪就在“大生昌”纸庄从事串纸工作，老
板管吃管住，没有工钱。串纸是用竹扦将
土纸的一头串起来，是土纸拖膏之前的
一道工序，适合妇女儿童操作。

过了几年爷爷长大成人，有了一副
好身板，中等个儿，身体壮硕得像一头
牛，浑身有使不完的劲儿。他也从不吝啬
自己的力气，继续在“大生昌”纸庄从事
磨纸、蒸纸等既需要力气又有技术含量
的活儿，有时根据老板安排，还承担长途
挑纸的营生。在滩头方圆十里，大家公认
我爷爷是最勤快的人，没有之一。

民国二十九年（1940）《湖南之纸》
“滩头市纸业调查”称：滩头市属果胜乡，
无水路交通之便，专恃人力挑运，全年产
量可达五万余担。

在那个闭塞落后的年代里，就是陆
路通达，也无车辆可资运输，要将“中国
纸业之都”这五万担纸运出去，全靠数百
人力一担一担长途挑运。当时滩头纸货
销往外地主要有三条路径。

第一条道是从经由周旺铺、岩口铺、
长阳铺、枫林铺挑运到宝庆府，然后装船
经水路下资江、入洞庭、出长江，直抵汉口
赫赫有名的宝庆码头，再销往全国各地。

第二条道是经由双江、桃花坪、三阁司
方向到武冈州，销往湘西南腹地。或者再从
武冈州经新宁、资源到桂林，销往广西一带。

第三条道是经桃花坪、洞口，踏上通
往西南诸省的湘黔古道到洪江古商城。湘

黔古道被誉为南方的“丝绸之路”，史载，
古道兴于秦汉，成于唐宋，至明清臻于完
善。此古道乃历史上上控云贵、下制长衡、

扼守洞口 溪的唯一通道。雪峰山东面洞
口塘至西面洪江古商城，是湘黔古道东
段。雪峰山自古就是天险，民谣云：“雪峰
山，三十三道弯，道道都是鬼门关！”

挑运纸货分两种情况，一种是纯粹
帮纸商挑运纸货到约定地点，凭力气挣
一份辛苦钱。老板只要有吩咐，挑纸工稍
作准备就可立马上路。一般工钱是每天
一斤肉、一升米，每天的伙食银子也是一
斤肉、一升米。我爷爷就属于这一种。

还有一种是贩运纸货。在滩头以及
周边农村，主要是离滩头20华里的周旺
铺，这里有贩运滩头纸货的传统。特别是
卖红纸到云贵高原，这两个省份的少数
民族地区钟爱红色，为滩头纸业的长途
贩运创造了广阔的销售市场。

红纸贩运也有两种形式，一是长年累
月专事贩运，每年来回三次：第一次是赶

“三月三”的少数民族风俗大节，主要贩运
龙凤呈祥一类的红纸和各类装饰用纸；第
二次是赶七月半的接老客节，这次主要是
贩运敬神祭祖用纸；第三次是赶春节，这
次主要是贩运大量红纸和花纸，还捎带一
些年画、“喜”钱等年货。二是一年一度的
贩运，主要是赶过年的年货。除了有几家
经济实力不错的人家，雇人从事长年贩
运，其他农家大多只赶春节年货的贩卖，
因为所需本钱不多，又值冬季农闲季节。
在抗日战争时期，因战火阻断交通，“洋
纸”进口受阻，滩头红纸贩运极一时之盛。

一担纸一般是三十刀，一刀是一百张
纸，每张纸长三尺八寸，宽一尺八寸，大约
每担为八十至九十斤重，加上挑纸工自己
带些干粮、水、衣物，大概有一百斤左右，
一律用竹制的长方形“落脚”装好。我爷爷
力气大，他一担纸要装四十刀，小时候我
还见过他老人家一担要挑四十个红砖，约
二百斤重。他不仅人勤快，还特别节俭，为
了省下那一天一斤肉一升米的伙食费，便
带上奶奶制作的干粮在路上吃。当然如果

来回需要好几天的时间，爷爷也会在沿途
的伙铺买些米饭吃。

上面说的贩运纸货的三条通道，去
宝庆府和武冈州相对安全，如果那边客
商临时有需求，需求量又不大，爷爷往往
单枪匹马挑起纸货就出发，走官道，抄近
路，昼行夜宿。去宝庆府约80华里，爷爷
挑着百多斤的担子，一天可抵达，歇息一
晚后，第二天返程。去武冈州约 220 华
里，来回五天左右的时间。

而经桃花坪，从洞口塘拐入湘黔古
道，前往洪江古商城的这条路，则路途遥
远且异常艰险，高山密林之地或者人烟
稀少之处，还有土匪出没。爷爷是万万不
敢这般独自行走江湖的，需要呼朋引伴，
结成大队而行。若人员不够，挑纸工和贩
纸客也常组合在一起。

准备好纸货、行囊，选一个“黄道吉
日”，在某个清晨，吃罢早餐，净手揖拜祖
先后，人各肩挑一担纸货启程。由老手前
头开路，副手后头压阵，一溜十几、几十
人担，个个都是精壮汉子，短打扮，虽无
金戈铁马之雄壮，也有将士出征之气势。

从滩头出发，走桃花坪、石江、竹市、洞
口、月溪、江口、塘湾，到洪江古商城，爷爷
们跋山涉水，负重前行，一般要走二十里地
才能歇肩。遇到特殊路段，有时会整个上午
或下午一直不得停歇，风雪无阻，小雨坚
持，以便能及时通过某个关卡，或赶到某个
地方，保证人身和货物安全。有的肩膀和脚
趾都磨出血来，也照样挑担疾行。

在长途挑运的旅程中，生活条件之
艰苦，是现在的人们无法想象的。一般出
门前，事先在家里准备些猪血豆腐丸子、
萝卜干、剁辣椒和干粮等，到店铺歇脚时
再买点米饭，将就着填饱肚子。偶尔在伙
铺点菜，店铺对他乡的红纸客也多是“针
尖上削铁，鹭鸶腿上割肉”，百般克扣。如
美其名曰“金丝汤”，其实就是一碗飘着
几片腌菜的开水，还有“蚂蚁上树”，也就
是少许粉丝沾点辣椒皮，很难看到肉末。
吃饭是凑合，睡觉就更加随意了，几个人
挤在一张只铺有稻草的大通铺里，警醒
的人一般睡边上，负责货物的安全。

到了洪江古商城，爷爷这些挑纸工将
货物与当地纸商交接完毕，任务即告完
成，稍事休息，便可踏上漫漫归途。洪江距
滩头四百多华里，来回一趟需要十天半
月，一路虽然餐风露宿、
艰苦备尝，但工钱也还
算可观，正所谓“辛苦钱
万万年”。

日月山河一肩挑（上）
——爷爷们的挑纸生涯

佘德平

我和父亲去挖红薯。
父亲拿着镰刀，背着背

篓，走在窄窄的田塍上。我
扛着耙头，跟在父亲的后面。

虽然已过了秋分，大地
的燠热还没有完全消退，秋
老虎余威犹在。

秋收后的田野，寂寥空
旷，犹如刚刚生产过的妇人，
慵懒而又安详。深深浅浅的
红蓼、蒲公英、狗尾巴草随处
可见，田野间飘荡着稻谷收割
后的清香。不远处，三三两两
的乡亲们正在田地间忙碌，施
水、薅草，侍弄着刚种下的菜
籽和菜苗。千百年来，坚韧勤
劳的乡人们，只有在土地上，
忍辱负重、辛劳一生的他们才
能轻而易举地找回自己的尊
严。在自家的耕地里，他们无
疑是高高在上的国王。什么
时候播种、什么时候插秧、什
么时候收割，他们都心中有
数，从容不迫，不容外人置喙。

往年这个时候，村邻们
就开始烧火土灰了。把田土

间的杂草收拢在一起晒干、
点燃，上面堆着细碎的土，一
两天之后，杂草变成灰烬，便
是用来做肥料的火土灰。那
袅袅的白烟所带来的独特气
息，温暖，迷人，氤氲在村庄
的上空，很多年以后都萦绕
在我的脑海之中，挥之不去。

父亲的红薯种在豆子地
的四周，黄绿相间的豆叶在
萧瑟的秋风中摇曳着，茂密、
碧绿的薯藤护卫着沉甸甸的
豆子。在农民的眼里，每寸
土地都是很金贵的，从饥饿
年代走过来的他们，懂得如
何充分利用每块土地的边边
角角，产出更多的粮食和蔬
菜。红薯饭，南瓜汤，餐餐吃
个精打光。瓜菜半年粮。在
那些饥馑的岁月里，红薯是

人们赖以生存的救命粮。
挖红薯不仅是个体力活，

也是个技术活。先割掉长长的
薯藤，确定好要挖的位置。如
果耙头挖下去的位置稍有偏
差，就会一耙头挖到红薯上，把
一个好端端的红薯挖烂。父亲
割薯藤，我挖红薯，配合默契。
几耙头挖下去，紫红色的薯就
像躲猫猫游戏中一个个被抓住
的顽童，无可奈何地暴露于光
天化日之下。久旱少雨，红薯
不肯长，大个头的红薯比较少
见。父亲一边甩掉红薯上的土
坷垃，把大大小小的红薯装到
背篓里，一边不无遗憾地说，老
天爷要是多下点雨就好了。

很久没有从事繁重的体
力劳动，加之用力过猛，才挖
了七八蔸红薯，我就大汗淋

漓，气喘吁吁，感觉整个人快
虚脱了，歇了好一会儿才缓
过神来。岁月不饶人，甚矣
吾衰矣！要知道，当年的我
是能够挑着一百二三十斤的
担子，走两里地不歇气的！

让我欣慰的是，父亲虽然
已经年过古稀，依然矍铄。他
赤裸着上身，兔起鹘落，身手
矫健地割着红薯藤。他老人
家的气力似乎丝毫不亚于我
这个四十多岁的儿子。经年
累月、早出晚归的劳作，并没
有摧毁他的身躯，对他反而是
一种极好的锻炼。不过，他的
皮肤和肌肉已经明显松弛，脸
上开始出现了灰褐色的老年
斑。他的胃口也大不如以
前。自诩为“吃面大王”的他，
曾经在十分钟之内风卷残云
地吃掉两大碗面条，如今，他
只能像一头老牛，慢慢地咀
嚼、吞咽、反刍了。

是的，父亲毕竟老了。
（作者任职于长沙市格

塘中学）

●六岭杂谈

挖红薯
戴建勋

“三岁牛犊十八汉。”农谚说
得好，牛犊子长到 3 岁就跟人长
到18岁成年一样，就得下地耕作
了。这不，那一年正月还没有过
完，父亲就张罗着去教牛了。

正月初十晚上，父亲来到我
房里，扯着喉咙说：“明天早上早
起一点，跟我去教牛，你牵牛绹，
我掌犁。”父亲的声音很大，引得
我心里隐隐有些不愉快，嘴里虽
然没有说，但心里有些反感。只记
得那几年父亲对我一直没有好脸
色，自从我多次高考落榜后，父亲
的脾气就更暴躁了，常常是有事
没事地朝我吼叫，吼得我不知所
措，有些招架不住。

第二天清早，我正睡得死，父
亲就提着马灯走了进来，他推了
推熟睡的我，然后一把将我的被
子掀开。

“噢——爹，起这么早干嘛，
白天时间不是长着吗？”

“教牛，昨晚上不是跟你说了吗？
白天，白天还要去给油菜施肥呢！”

“你拉痢嗜血（吃东西）就狠，
做事就没劲了！”最后，父亲扔下
一句冷冰冰的话，撇下嘴巴撅起
老高的我，晃着马灯就做他的事
情去了。

我连忙穿好衣服，径直走到
牛圈里，牵起牛就往田里走。父亲
则扛起沉重的犁，紧跟在牛屁股
后面，高一脚低一脚地走着。

这时，天还没有大亮，夜幕笼
罩着四周连绵的群山，迎面有干
冷的风吹过田野，刮在脸上，有些
生疼。我朝四周看了一眼，才发现
脚下白生生地像撒了一层盐，我
知道那是霜。

来到田垄里，父亲把农具放
好，然后去套牛。牛犊子根本不知
道它将要面临的是什么，正活蹦乱
跳地在田里狂奔、撒野，它全然不
知道它苦难一生的起点就要开始。

父亲一边手忙脚乱地扯着牛
犊子，一边气得破口大骂：“畜生，
白养你这么多年，卵事冇做，要是
吃起来，你比哪个都厉害！”

父亲骂牛犊子，声音也是极
大的。我听得心里一阵紧，总感觉
父亲不是骂那头畜生，他骂的是
我。记得高考落榜后，父亲也是这
么骂我的：“白送你这么多年书，
你那几本破书，就是狗脑壳记屎，
也能够应付了！”父亲说这几句话
时，我是气得涕泪横流的。

我牵着牛缓缓地走在前面，

父亲握着犁站在牛屁股后面。我把
牛引正，父亲的犁就四平八稳地行
进在田垄里。牛牯子力气小，几个
来回，肩上就起了血泡，充血的地
方牛毛被磨得干干净净。有时牛想
偷懒不肯走，父亲就一鞭子抽去，
牛儿怕疼，一个劲往前冲了一下。
冲得太快，几个趔趄，牛身子都被
拉歪了，肩膀也被拱得老高。但父
亲并不心疼牛，嘴里脏话连篇，手
上的鞭子照样抽得劈啪作响。

经过两个小时的折腾，牛犊
子老实多了，驯服地迈着匀速的步
子，雪白的犁铧“哗哗”地翻着泥
浪，一切都是父亲所预料的样子。

“牛教三遍晓得转头呢！”父
亲常常没有表情地说。我觉得自
己还不如一只牛，想到这里，我就
觉得对不起父亲，不禁低低地往
回看了父亲一眼。但父亲压根儿
就没有正眼瞧我，只顾呼哧呼哧
地喘大气。父亲也是上年纪的人
了，劳动起来显得不那么顺手。

“歇会儿吧。”我提议。
“吁……”牛犊子听话地停住

了脚步，硕大的鼻孔喷着两股气柱。
父亲放下犁，一屁股坐在土坎上，密
密的皱纹布满汗珠，花白的头顶热
气腾腾，像清晨白茫茫的雾。

“吃点东西吧。”还是我提议。
父亲没有吭声，直起来，提起

他带的布褡裢，拿出一个红薯馍
就啃起来。父亲啃完了一个红薯
面馍，喝了一口水，咳了几口痰，
又走向田里，步子有些慢。我这才
发现，父亲真的老了。他额上的青
筋颤栗着，脸上的刀刻斧凿注释
着他几十年的风风雨雨。父亲老
了，可家里的十几亩地还得他去
侍弄，耕地的牛还得等着他去吆
喝，种下的庄稼还得等着他用汗
水去滋润。全家人的生活压力，压
得他喘不过气来，他的脾气怎么
不暴躁呢？

一瞬间，我开始理解父亲了，
我有些惭愧。“教不变的生教牛”
是农民对那些笨牛犊的叹息。人
是万物之灵，应该是教得变的。想
到这里，我的心情一下开阔起来，
我决心不再埋怨父亲，决心心平
气和地好好读书。

太阳慢慢升起来了，金色的
阳光穿透氤氲的雾纱，温暖结冰
的田野。空旷的田野里，只有我、
父亲还有牛犊子，在大地上默默
奔走。

（作者系武冈二中教师）

●岁月回眸
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